故鄉(xiāng)辭
——致我們終將消歿的幼年

>>> 周俊鋒

首屆光中詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)以“鄉(xiāng)愁”為主題，結(jié)合詩(shī)人的個(gè)體創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)來(lái)處理這一慣常而熟悉的題材，從技藝層面切實(shí)呈現(xiàn)出當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言試驗(yàn)的繁復(fù)或精湛；然而，在詩(shī)人手藝的背后容易忽略的問(wèn)題可能在于技藝尺度與價(jià)值尺度二者的混淆，單一尺度上的詩(shī)學(xué)技藝已然很難對(duì)當(dāng)前人們既有的、略嫌僵化和貧瘠的知識(shí)結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)切實(shí)有效的更新，甚至有浮泛成為一種懷舊式、小情緒的風(fēng)險(xiǎn)?；仡櫕@獎(jiǎng)作品的鄉(xiāng)愁書寫，或是重新對(duì)鄉(xiāng)愁書寫傳統(tǒng)進(jìn)行一次粗略的檢視，橫亙?cè)诜睆?fù)炫麗的詩(shī)人手藝之外的恰恰不是“寫什么”或“怎么寫”的問(wèn)題，往往聚焦于“為什么寫”這一關(guān)涉文學(xué)書寫自身的問(wèn)題導(dǎo)向：故鄉(xiāng)辭的重復(fù)書寫，不斷激活個(gè)體與歷史、時(shí)代普遍聯(lián)結(jié)的文化記憶和源頭印跡，然而故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)已將注定走向消歿，迎難而上的鄉(xiāng)愁抒寫是否能夠給予我們足夠的“發(fā)現(xiàn)底驚異”呢？

青小衣的詩(shī)歌《蟲鳴，即鄉(xiāng)音》以細(xì)小的切入口來(lái)呈現(xiàn)抒情主體內(nèi)在的心理沖突，前行與回溯、喧騰與寂靜、溫柔與暴烈，類似的表達(dá)充滿情感邏輯的悖謬和張力。抒情主體藉由蟲鳴展開對(duì)故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)音的辨認(rèn)，然而這段旅途必然面臨一種來(lái)自歷史與空間的雙重?cái)D壓，“回家的路途，信封上模糊的地址/名字，戶口本上失蹤的籍貫/宗譜上陌生的血脈”，以反向的方式探詢故鄉(xiāng)的難度，實(shí)則從另一方面襯托出“我”想要抵近故鄉(xiāng)的執(zhí)著追求與堅(jiān)定信念。此外還應(yīng)當(dāng)注意到，該首詩(shī)歌對(duì)抒情場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和塑造特別是黑夜、月光、泥土/地下等意象營(yíng)構(gòu)仍有繼續(xù)細(xì)膩打磨的空間，月光的“閃爍不定”與“明晃晃”、泥土里拔出來(lái)以及從地下重新長(zhǎng)出來(lái)等表達(dá)，在一首詩(shī)歌內(nèi)部缺乏相應(yīng)的區(qū)隔。

檐瓦，閃現(xiàn)于漢語(yǔ)新詩(shī)的意象長(zhǎng)廊之中有著特殊的詩(shī)學(xué)蘊(yùn)意，時(shí)間與空間的疊合使得故鄉(xiāng)老屋的形象呼之欲出，浸潤(rùn)著故鄉(xiāng)記憶的滄桑、斑駁以及世事浮沉更迭的羈絆。陸健的詩(shī)歌《想起一片瓦》情感綿密，以“故鄉(xiāng)是……”的比喻句式串聯(lián)起父親的肩背、母親的愛情、奶奶的小腳、爺爺?shù)嫩橎?，以及南下外出?wù)工的人們，抒情主體不斷指認(rèn)“故鄉(xiāng)”的同時(shí)也在不斷確證“家”的最初涵義：我的故鄉(xiāng)情結(jié)源自于對(duì)家的體味和重復(fù)辨認(rèn)。想到一片瓦、想到心里的一根刺，想到我們“在自己的身體里埋葬又新生的自己”，想到清晨距離眼前一億四千萬(wàn)公里遠(yuǎn)的太陽(yáng)，對(duì)生命時(shí)間和故土記憶的那份熱望被重新激活。而龍向枚的詩(shī)歌《青瓦之上》更為注意“青瓦”意象的引入與銜接，以“遠(yuǎn)行的出走——鄉(xiāng)愁呼喚”的情感邏輯勾勒出“你卻沒有回頭”的抒情主體形象和詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。詩(shī)歌首節(jié)富于畫面感和聲音表現(xiàn)力，“一條河流能帶走河沙，從不帶走兩岸”，巧妙傳神地抒寫出故鄉(xiāng)承托的那份堅(jiān)韌與厚重，伴隨著蒼茫奔走的旅途，不斷堆疊起碩大的鄉(xiāng)愁。這首詩(shī)歌的立意和辭藻別具匠心，勝在對(duì)詩(shī)歌細(xì)節(jié)的處理和情感沖突的設(shè)置，“青瓦之上”以及離鄉(xiāng)對(duì)遠(yuǎn)行意義的探問(wèn)在某種意義上使得故鄉(xiāng)書寫在詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性處理上獲得超拔，離家的選擇則成為一種必然。而區(qū)別于這種否定性的情感指向，陸健的詩(shī)歌借農(nóng)民工的選擇和行為來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)對(duì)故鄉(xiāng)的“逃離”——“好像離家越遠(yuǎn)反倒離家更近”，以細(xì)膩而綿密的方式強(qiáng)化主體對(duì)于故鄉(xiāng)的情感羈絆，用正面的方式加深用汗水血肉捂熱的那段現(xiàn)實(shí)，實(shí)則有著異曲同工的妙處。

詩(shī)人田禾的獲獎(jiǎng)作品《冬眠》樸素而深沉，以“可能與不能”的關(guān)系性話題并置眼前，大地、茱萸、青蛙、烏龜、蝸牛等，開始陸續(xù)進(jìn)入冬眠，開始實(shí)現(xiàn)退回根部、實(shí)現(xiàn)深土里和石縫中的冬眠，乃至于萬(wàn)物用全部的身心擁抱這個(gè)特殊節(jié)季里必然的可能性?！霸~語(yǔ)在冬眠”，然而由“但”字所領(lǐng)起的、詩(shī)歌所要傾心關(guān)注的恰恰是另外一個(gè)刺點(diǎn)，從大地上的動(dòng)植物再到多數(shù)的鮮花“假寐式”的休眠，父親以及他所貫注全部心力的鄉(xiāng)土世界，在冬眠時(shí)節(jié)里猛地迸發(fā)出內(nèi)在的隱力，“爐火不能冬眠，炊煙不能冬眠/它會(huì)比平時(shí)燃燒得更旺”，淬火的鐮刀以及父親、酒、火爐勾勒出來(lái)的鄉(xiāng)村生活圖景，鮮亮而富于生命本身的熱情和生力，借明月的光芒“照亮”更多隱秘的角落和隱微的生存。

邵散燕的詩(shī)歌《我與故鄉(xiāng)隔著一首詩(shī)的距離》側(cè)重于凸現(xiàn)內(nèi)在情感的厚度和可能抵達(dá)的廣度。他青睞于采用一種背離的方式貼近和強(qiáng)化詩(shī)意的主旨，“不斷嘗試遠(yuǎn)離故土”“我離她越遙遠(yuǎn)”，以減法來(lái)不斷刪刈關(guān)于故鄉(xiāng)分外沉重的情感羈絆，最后只留下“一條江，幾座山，零星地名”，然而愈是被刪減后的故鄉(xiāng)記憶卻不斷延展，甚至像似括號(hào)的一邊，無(wú)形地勾連起任何一個(gè)我可能存在的遙遠(yuǎn)地方。

詩(shī)人徐俊《故鄉(xiāng)啊，我是活在你光明中的瞎子》更為聚焦的是一種我與故鄉(xiāng)之間展開互動(dòng)和對(duì)話的關(guān)系，故鄉(xiāng)為我所饋贈(zèng)的禮物，“讓我有足夠的力氣，托舉這星辰”，以及我能夠?yàn)楣枢l(xiāng)所反哺和回饋的愿念，“我會(huì)用全部的生命，/為故鄉(xiāng)鋪一條通往太陽(yáng)的道路”，灶膛里的火焰、門前老樹的枝椏、一籃子鳥鳴，以及與半生運(yùn)命緊密聯(lián)結(jié)的造房婚育、莊稼欠收，故鄉(xiāng)緊緊跟隨并且疼愛我、養(yǎng)育我、裹挾我，成為無(wú)法訴說(shuō)的恩情。整首詩(shī)歌的內(nèi)容豐厚，情感較為濃郁，但同時(shí)也遺留不少亟待濃縮和提煉的詩(shī)意缺憾，有如“讓民間祥瑞”“讓大地光明滿溢”“喂養(yǎng)天空和大地”等類似表達(dá)在不少獲獎(jiǎng)作品中多有顯露，筆觸上略嫌籠統(tǒng)和宏闊，相反卻忽視掉原本可以細(xì)膩展開的有關(guān)故鄉(xiāng)的那些潮濕的、引發(fā)顫栗的事物，詩(shī)歌比擬“自己就是那樹上的一根枝椏”“這疼痛的枝椏/讓大海激蕩不已”，而典型意象和情境營(yíng)設(shè)的過(guò)程中詩(shī)人似可以展開更為幽微曲折的文學(xué)風(fēng)景。值得注意的是，該首詩(shī)歌不同程度上呈露出史詩(shī)向度的寫作嘗試，但“祭拜太陽(yáng)的儀式”“眾神降落，鳥群飛過(guò)月亮”等內(nèi)在的情感線索和整體的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，或許在有限的詩(shī)歌篇幅中尚不能形成足夠有效的統(tǒng)一。

無(wú)論是以何種方式嵌入故鄉(xiāng)的文學(xué)母題，抵近故鄉(xiāng)在某種意義上即是對(duì)主體自身，乃至成為更普遍意義上的一種對(duì)文化記憶和原初印跡展開歷史性的叩問(wèn)。從技藝的維度來(lái)看，故鄉(xiāng)辭的重復(fù)抒寫和詩(shī)學(xué)變形不斷激勵(lì)和喚醒我們對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)當(dāng)下、對(duì)自身的本源認(rèn)識(shí)，而故鄉(xiāng)的琉璃瓦盞愈是精微、故鄉(xiāng)的檐瓦青苔愈是蒼翠，反倒襯托出當(dāng)代漢語(yǔ)藉由詩(shī)歌激活一代人故鄉(xiāng)記憶的能力愈發(fā)貧弱。從價(jià)值層面或另一個(gè)敞亮的視野來(lái)看，故鄉(xiāng)辭的書寫又能夠在多大限度有效更新、乃至改變同時(shí)代人們對(duì)個(gè)體和社會(huì)互動(dòng)關(guān)聯(lián)的既有認(rèn)知呢？文化或能反哺、記憶或許閃現(xiàn)，而我們終將消歿的幼年卻早已經(jīng)成為定局，緊隨著故鄉(xiāng)的生命消瘦，文字的生命也如燭火微暗的搖晃，難有叩擊人心或靈魂的滌蕩。