萬人如海

楊永磊

算來，這是我在北京度過的第七個春天了。

2015年3月底，我從東北來北京實習，剛下火車，就感覺身上的衣服穿厚了——東北這時候冰雪還未完全消融呢。落腳魏公村后，一路花香撲鼻，算是從冬天直接闖進了春天。那時候初來乍到，人生地疏，對北京更多的是陌生和茫然。雖然之前多次來過北京，旅游或找工作，但都是浮光掠影，匆匆來去，這次要在北京長期工作和生活，是要把北京當成家的，所以在陌生和茫然中，又多了幾分親切和好奇。白天實習，晚上回到魏公村，在旅店旁邊的飯館隨便吃上一碗過橋米線或者重慶小面，到路邊攤買幾根串，邊吃邊到處逛，體察北京的風土人情。魏公村這一帶有北京三所高?！本├砉ぁ⒅醒朊翊?、北京舞蹈學院，學生多，美食自然多，每天換著樣兒吃。有時候吃完到校園里看學生們打籃球，看完仍然到大街上逛，看路上川流不息的車和人。經(jīng)常感慨，北京畢竟是北京，到處是車，到處是人，熙熙攘攘，市聲如潮。及至去了一趟王府井步行街，體會了一次什么叫摩肩接踵，人流洶涌，才知道自己之前看到的不算什么。一查，北京人口已經(jīng)超過了兩千萬。兩千萬什么概念，很多省份的人口都不足兩千萬，很多國家的人口都不到兩千萬。一個城市，竟然比一個省、一個國家的人口都多。我想，以后在北京安定了，一定要用自己的腳步好好丈量北京，走遍北京的大街小巷，每個角落，用心感受這座自己深愛著的城市。

騎行看北京，這是我想到的最好的辦法。2015年夏天，我買了一輛自行車，傍晚暑氣消退后就在單位附近的胡同里亂逛，南鑼鼓巷、煙袋斜街、帽兒胡同、金魚胡同、東交民巷、東茶食胡同等等，慢慢穿過，有時候不免推著車走，為的是腳踏在胡同的大地上?，F(xiàn)存的胡同多是經(jīng)過修繕的，屋宇嚴整，青磚透出一種堅固和素雅。胡同的地面多是青石板鋪就，大概是考慮到游人眾多，青石板怎么踏也踏不壞。逛了一段時間，我不再滿足于在這么近的地方溜達了，打算把北京的東西南北都探索一遍。從東城出發(fā)，往東到達通州和河北省交界;往西，到達房山和門頭溝;往南，到達大興南六環(huán)外;往北，到達懷柔或順義。經(jīng)常是吃過早飯出發(fā)，一路走一路看，中午到達，休息一會兒，下午返回?；氐綎|城一般是晚上七八點，到家，來不及洗漱，就癱倒在床上。雖然累，但心里面充實而圓滿，想著沿途看到的風景，感覺再累也值得。沒過幾天，還要去，因為騎行北京會上癮，因為沿途的風景太美！

探索北京地鐵各條線路的終點站風光，也是感受北京之大的極好方法。在搖車牌號如同買彩票的當下，坐地鐵出行無疑是最經(jīng)濟最便捷的方式。有一陣子我突發(fā)奇想，能不能把北京地鐵的東、西、南、北四至都體驗一遍？說干就干，天氣晴好的時候，我坐地鐵向東到過通州的潞城和花莊，向西到過門頭溝的石廠，向南到達天宮院和大興機場，向北到達天通苑，向西北達到北安河和香山，向西南到達房山的燕山，向東北到達順義的俸伯，向東南到達亦莊的次渠。我坐在平穩(wěn)高速的地鐵上，看地鐵一路向前，從地下鉆出來，爬上高架橋，看沿途的風景由繁華變得荒涼，看群山在遠處綿延開來。到終點站下車，呼吸著郊區(qū)山野間清新的空氣，感慨自己終于暫時逃離了擁擠污濁的城區(qū)，大腦和心靈也可以好好放空一下。這時候你才有時間、有心思去審視你生活于斯、奮斗于斯的北京城。不識廬山真面目，只緣身在此山中。有時候我們要跳出北京，到北京的荒郊野外，站在群山之巔，才能更好地觀看北京。身處兩千多萬人的人海中，人難免會盲目。你會不自覺地被人潮裹挾而去，到達不可預知的地方。當一天結束的時候，你會驚奇地發(fā)出感慨：怎么這么快一天就過去了？好像什么都還沒做呢！

但是第二天，你不得不做同樣的事情：早早起床，洗漱，做飯，吃早餐，擠地鐵或者在堵成粥的路上開車去上班。到了單位，一大堆事情等著你去處理，好幾個會議等著你參加，好幾個客戶要拜訪，好幾個電話要打。一天的忙碌結束，下班，晚高峰又來了，你又擠地鐵或者在堵成粥的路上開車回家。到了家里，累得不想吃飯，吃完飯，看一會兒電視，翻幾頁書，該睡覺了。睡醒，新的一天又開始了。你會發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個似乎無窮無盡的循環(huán)，你像陀螺，像齒輪，永遠在運轉。什么“詩意的棲居”，什么“鴻鵠之志”，在兩千多萬人的大都市里，在如此快節(jié)奏的工作和生活中，你只想做大海里的一滴水。你似乎別無選擇。

剛工作那段時間，我一直是在困惑和迷茫中度過的。每天像陀螺一樣運轉之后，躺在床上，我就想，自己這樣做究竟是為了什么。身處陋室，租房的地點半年或一年換一次，經(jīng)常跟房屋中介斗智斗勇，買房、買車難如登天，年過三十仍然獨身一人，長年夜班，兩鬢已有隱隱白發(fā)……一個人待久了，總想去熱鬧的地方，王府井、國貿(mào)、三里屯、天壇、頤和園，但越熱鬧的地方越寂寞——熱鬧是他們的，我什么都沒有，還不如回到自己的小窩里。

這樣安慰自己之后，心里面好多了。再置身洶涌的人海，也沒那么恐慌了，反而滿心歡喜。目之所及，蕓蕓眾生，車水馬龍，巍巍高樓，心之所及，一切皆平常。因為，你是你自己的，你的心是你自己的。

北京沒有一天不處在建設之中，北京每天都在變化，我們每天也都在變化。