程勇
母親現(xiàn)已90歲高齡,大我父親五歲,在家排行老大,姐弟仨人,其中小弟弟(我小舅)已于前些年去世。
母親21歲時(shí),便隨她姑姑出家到一座庵里潛心念了四年的佛。我父親的鄰居陳大伯向我外公外婆提親,說我父親人年輕,長相好,家里又富裕,柑橘林一大片,保證我母親嫁過去后,今生不愁吃不愁穿。在那樣的年代,這個(gè)誘惑力可不小。我外公外婆就這么一個(gè)女兒,心里開始動(dòng)搖了,一再叫我母親回家來面談提親的事,我母親堅(jiān)持不回。后來,我外公親自去到尼姑庵里把我母親勸了回來。25歲時(shí),我母親硬著心腸,嫁到了一個(gè)叫高山茶的地方。
一個(gè)本身修過佛的人,要回到凡塵生活的確要下很大的決心,尤其是飲食方面。
母親與我父親結(jié)婚的年代是上世紀(jì)50年代,那時(shí)的生活極少帶“肉”這個(gè)字,清湯寡水的日子是常態(tài),這當(dāng)然符合我母親的生活習(xí)慣。盡管生活條件不好,但像坐月子、逢年過節(jié)、舉辦宴席、請人勞作等,還是需要吃肉的,但我母親一直堅(jiān)持不吃肉。生我大姐時(shí),即使家里有肉、雞蛋等,我母親還是依照她在庵里的習(xí)慣——吃素。為此,我奶奶、我父親還責(zé)怪過我母親:“你不吃肉,身體不好,奶水供應(yīng)不足,要影響孩子的健康?!蹦赣H總是淡淡地回復(fù):“牛吃草,同樣有足夠的奶水養(yǎng)育小牛犢,還可以耕種莊稼?!彼麄円宦?,都笑了起來,感覺我母親說的話好像挺符合實(shí)際的。后來母親陸續(xù)生下二姐、我和弟弟,并沒有因?yàn)樗厥扯鴶嗔四趟?。營養(yǎng)不良是事實(shí),因?yàn)槟嵌位暮臍q月,幾乎吃不飽,穿不暖。
既然生活在凡塵,那就得將凡塵的事過好。母親當(dāng)然知道這個(gè)道理。
有一年大干旱,家里存糧就剩那么一點(diǎn)了,面對困難,母親不怨懟、不嘆息,她明白,這些情緒于事無益。母親盤算著怎么才能將日子接濟(jì)過去。她叫我和她一起到山上去挖蕨根。我疑惑地問:“媽,這蕨根挖回去有什么用?”母親說:“蕨根挖回去曬干后可以做成粑吃?!?/p>
花了大半天工夫,挖了上百斤蕨根。背回家洗凈,切成小節(jié)曬干,用石磨磨成粉末,然后用少許玉米面和蕨根粉揉在一起,待發(fā)酵好后做成面粑,再用蒸籠蒸大概二十來分鐘就出鍋了。經(jīng)母親手一出來,哇!白花花的一鍋。一股淡淡的草根和玉米的味道。雖說不上香氣四溢,但絕對的饞人。許多人家不知道這叫什么粑,母親便將蒸好的粑送去給他們嘗嘗,他們都稱贊母親的手藝。母親還會腌漬許多蔬菜,在她的心靈手巧下,我們姐弟才得以健康成長。真的,要我說,這才是一個(gè)真女人,一個(gè)偉大的母親要做的事。
我曾多次勸說母親叫她吃一點(diǎn)肉,她總是抿嘴笑笑,然后依然是老四樣:米飯、蔬菜、豆腐、菜湯——永遠(yuǎn)不變。
漸漸懂事后,母親經(jīng)常講一些古訓(xùn)給我們聽,她常說:“君子食無求飽,居無求安,要敏于事而慎于言。”聽得似懂非懂,叫她解釋,她說:“一個(gè)真正的人,在飲食上不要過于飽足,居住上不追求安逸,做事敏捷,說話謹(jǐn)慎。”母親常常用這樣的方式教育我,我受益匪淺。長大后讀“四書”,才知道母親說的這些古訓(xùn)是孔子的語錄。
母親說:“人的腸胃也是有貪戀欲的,它自會適應(yīng)食物。當(dāng)你天天食肉時(shí),一旦某一天不食,就會感覺到肚內(nèi)空空。人們以為自己活得艱難,其實(shí)動(dòng)物比人類活得更艱難,只是它們不知道訴苦而已。生活中,你會看到馬、牛掉眼淚。所以,要學(xué)會與地球上其他物種相處,要懂得節(jié)制地飲食,要掌控好自己的身體。如果心不造作,就是自然喜悅,這就像水,如果不加攪動(dòng),本性是透明清澈的?!?/p>
母親雖然只修煉了四年的佛,但感覺到在她內(nèi)心里真正修煉了一生。很難想象,在世俗中的身軀,在庵里的心,哪一個(gè)是真實(shí)的?我不曾問過母親?;蛟S這是一條分界線的兩側(cè),母親在世俗也找到了她相應(yīng)的位置。因?yàn)橐粋€(gè)人的信仰不光體現(xiàn)在一種行為上,而是體現(xiàn)在許多具體的細(xì)節(jié)上:因?yàn)?,她身上有儒家的仁愛,有佛家的空靈。
母親用行動(dòng)詮釋素食,她向自己的靈魂慢慢靠近。會有輕羽升騰的感覺嗎?我不知道。但母親的生活是真實(shí)的自己,是世間最美的模樣,依然有著春天的味道,并且永不消散。
前38年中,我是吃肉的。從38歲開始,我就食素了。一方面是受到母親的影響,另一方是外因推動(dòng)內(nèi)因起了變化。是的,這些年的飲食生活出現(xiàn)了極端現(xiàn)象,讓我不得不從內(nèi)心說服自己要素食。真正下決心素食是在一本書上看到的這段話:“一個(gè)人要收拾干凈自己的肉體,干干凈凈地結(jié)束任務(wù),回到真正的靈魂故鄉(xiāng),這樣自然就最好?!比绾尾拍茏龅礁蓛簦课宜伎剂税胩?,一個(gè)詞從腦海中忽然閃現(xiàn)——素食。
我想,一旦選擇了某種生活的方向,就應(yīng)該努力堅(jiān)持下去,直到開花結(jié)果。這種堅(jiān)持適用于做任何事情。從那天晚餐開始,我就只吃蔬菜。自那以后,我就正式走向素食之路。
這個(gè)過程當(dāng)然沒想象的簡單。剛開始那陣,未到飯點(diǎn),饑餓感襲來,乏力,流虛汗。大概兩個(gè)月后才開始慢慢適應(yīng)。我鍥而不舍地堅(jiān)持素食到了今日,也愿意一直堅(jiān)持下去。也不是沒有尷尬的時(shí)候。偶爾有人會問:“你不抽煙、不喝酒、不吃肉,這樣不食人間煙火,還有趣嗎?”還有人問:“你自己愿不愿意把前半生再過一遍?”問得最多的是:“你不吃肉身體如何受得了?”遇到這樣的問題,我總是笑而不答??偟膩碚f,我前半生過得算是艱辛,不比誰好,也不比誰差,但我覺得沒必要重過一遍。這就像重讀一本已讀過的偵探小說一樣無聊。至于不吃肉身體是否受得了,我母親在前文中已經(jīng)回答了。
素食的好處當(dāng)然是不言而喻的。素食的這些年,心志更堅(jiān)定,身體更健康,思慮更悠遠(yuǎn),胸中氣象也更壯闊了。