父親的扁擔(dān)

凌奉云

父親的扁擔(dān)，挑起了全家人的生計(jì)。

父親當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，重活、累活、臟活他帶頭干，修塘、筑堰、壘石頭、挑塘泥，雙搶時(shí)節(jié)挑剛脫粒的濕稻谷，抗擊旱魔抬抽水機(jī)，都少不了他。特別是父親去沖里砍柴、挑柴，讓我記憶猶新。我的老家是典型的南方丘陵地區(qū)，紫色頁巖地質(zhì)，鳥不落，草不生，那時(shí)不但沒有煤氣、煤炭，連木柴都沒有，燒水做飯用的是稻草。為了解決燃料問題，父親經(jīng)常與鄉(xiāng)親們到40里外的北鄉(xiāng)（鹽田黃柏村）沖里去砍柴。一大早出去，一根扁擔(dān)、一頂草帽、一把砍刀、一盒粗糧，匆匆上路，太陽落山才能回來。父親手腳利索，往往是第一個(gè)砍滿一擔(dān)柴火的，然后把汗一擦、頭一低、腰一彎，扁擔(dān)往肩上一放，吆喝一聲便上路了。父親夏擔(dān)三伏不覺熱，冬挑三九不言寒，常年勞作不喊累，肩膀上磨起了一層又一層厚厚的繭。為了貼補(bǔ)家用，農(nóng)閑時(shí)父親便會(huì)做點(diǎn)小生意。天剛蒙蒙亮就起床，先到界牌銀溪橋批發(fā)一擔(dān)瓷器，挑到井頭江，賣了之后，又在井頭江批發(fā)一擔(dān)薯粉條，挑到臺(tái)源寺、渣江、鹽田橋等地賣。每趟要輾轉(zhuǎn)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行程數(shù)百里，日程六七天，到家時(shí)常常是夜深人靜，筋疲力盡。父親做的這些小生意，雖然賺錢不多，卻挑走了我們家清貧的歲月，挑出了七個(gè)兒女的成家立業(yè)，挑出了三個(gè)大學(xué)生，小妹還是我們村第一個(gè)女大學(xué)生。

1984年，父親從花灘公社企業(yè)辦總會(huì)計(jì)位置退了下來，當(dāng)時(shí)我已參加工作，家境漸漸好了，我們都勸他休息算了。父親卻說：“不行，滿崽（當(dāng)時(shí)只有11歲）還沒成家，我的任務(wù)還未完成?！庇谑?，他又拿起那根扁擔(dān)，干起農(nóng)活，做起了水泥、煤炭生意，一晃就是13年。1997年，小弟成家后，我們勸他不要干了，他說還有些心愿沒有實(shí)現(xiàn)，硬是堅(jiān)持勞作。沒有想到時(shí)隔4年，他竟把積攢起來的萬余元錢全部拿出來，修起了臺(tái)源鎮(zhèn)第一條村級(jí)簡(jiǎn)易水泥公路。他還牽頭組織村民捐款，建堂屋，修水利，關(guān)愛寒門學(xué)子，救助困難群眾。父親年輕的時(shí)候，血?dú)夥絼?，俠膽仗義。有一次，從井頭江挑薯粉條回來，途經(jīng)七里長(zhǎng)沖，沿途七八里荒無人煙，天也黑了，很是凄涼。突然，他發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處，兩個(gè)劫匪搶劫一個(gè)生意人，便毫不遲疑地拿起扁擔(dān)一個(gè)箭步?jīng)_了上去，厲喝一聲：“不許胡來！”劫匪看父親只有一個(gè)人，意欲頑抗，父親兩三下子就把一劫匪打倒在地，另一劫匪見勢(shì)不妙逃之夭夭。父親擔(dān)任公社酒廠負(fù)責(zé)人期間，曾經(jīng)發(fā)生白酒失盜事件。他帶領(lǐng)兩名職工蹲點(diǎn)守候，用的就是這根扁擔(dān)打消了盜賊的妄想。

父親40歲時(shí)生下我，也許是中年得子的緣故吧，他對(duì)我特別疼愛。

我讀小學(xué)時(shí)患有腿疾，經(jīng)常發(fā)作，不能行走。父親非常著急，為了幫我治病，一邊做生意，一邊帶我四處求醫(yī)。出發(fā)的時(shí)候，父親將我抱進(jìn)籮筐，喊一聲，“崽啊，坐好了”，便挑著我開始了一天的征程?？擅耖g偏方與鄉(xiāng)間名醫(yī)并不好找，父親挑著我跋山涉水四處尋覓。兒時(shí)的我并不能體會(huì)父親的艱辛，反而喜歡坐在籮筐里仰視著父親，看著豆大的汗珠從他古銅色的臉上不停地滾落?；j筐隨著父親有節(jié)奏的腳步搖搖擺擺，我竟然非常享受，常常坐著坐著就睡著了。父親怕我著涼，便將自己的衣服脫下來給我蓋上。到達(dá)目的地后，父親開始吆喝著賣東西，我便坐在扁擔(dān)上，生意清淡時(shí)，父親便給我講一些民間奇聞、故事與笑談。他在幫我打發(fā)無聊時(shí)光的同時(shí)，極大地開闊了我的眼界，豐富了我的知識(shí)，激發(fā)了我強(qiáng)烈的求知欲望。我餓了，父親便給我買幾個(gè)熱包子，幫我吹冷了，看著我狼吞虎咽。父親挑著我輾轉(zhuǎn)求醫(yī)好幾年，挑走了我的腿疾，挑來了我的健康。從此以后，我很少跟著父親奔波，卻非常懷念那段求醫(yī)的日子，懷念父親朗朗的笑聲?；謴?fù)高考的第三年，我成為全村第一個(gè)中榜者，一時(shí)喜驚四鄰。父親手捧著紅彤彤的高考錄取通知書，看著四面八方趕來賀喜的親朋鄉(xiāng)鄰，激動(dòng)得流下了眼淚，這是我記憶中父親唯一一次落淚。為了慶賀，父親特意把家中準(zhǔn)備過年的肥豬殺了，辦了十來桌謝師酒宴請(qǐng)賓客。上學(xué)那天，大哥、表哥幫我挑著行李，父母和一些鄉(xiāng)親送了一程又一程。到了村口，父親從兜里掏出一把皺皺巴巴的零錢塞給我說：“兒啊，這5塊錢不多，你省著點(diǎn)用，好好讀書，做一個(gè)有利于國(guó)家、有利于人民的人?！苯舆^父親的錢，我的心頭一震，仿佛接過了父親肩上的扁擔(dān)。父親的扁擔(dān)，一頭是父母的渴望，一頭是兒女的搖籃。

2010年除夕前一天，父親仍然用這根扁擔(dān)挑著一擔(dān)盛滿小便的糞桶，去給農(nóng)作物施肥。他說新年就要到了，一切煩惱都要忘卻，一切淤水都要洗去。

回來之后，父親習(xí)慣地把扁擔(dān)放在屋角，可誰也不承想，這么一放，父親就再也沒能拿過。