1989年的疼痛

張學(xué)華

1989年，是決定我命運(yùn)的一年。

那年，我十六歲，正讀初三。“五一”過后，楊樹的葉子層層鋪陳，一串串的楊花像小羊角般從密集的枝條上垂下來，又似一群蜜蜂正在擺著疊羅漢。這時候，氣溫不再羞羞答答，轉(zhuǎn)為直升模式，愛美的女生開始穿上裙子。校園里，到處洋溢著青春氣息。我把厚厚的棉被推到床頭，計(jì)劃周末回家換床薄被子。周五晚自習(xí)后，一向健康的我肚子突然疼起來，不停地往返于廁所和寢室。我以為是吃了不干凈的東西，沒當(dāng)回事。

躺到床上不久，全身一陣陣發(fā)冷，蓋上厚厚的被子，還是覺得在冰天雪地一般。室友給我加了一床被子，那種冰涼的感覺依然無法消退?！耙呀?jīng)蓋了兩床被子，再加一床，不被悶死，也得壓死，你還是忍忍吧?！痹诖蠹业耐嫘β曋?，我沉沉睡去。

第二天下午，我一個人回家去。身體猶如一團(tuán)棉花，慢悠悠地飄在空中，雙腿根本無法著力，每走一步都極為艱難。平時一個多小時的路程，那天走了五個多小時。到家時，村頭已見炊煙，父母在路口焦急地等待。

看到我直冒虛汗，人欲栽倒，父母嚇壞了，一口氣把我背到衛(wèi)生所。第二天一早，又送我到鎮(zhèn)醫(yī)院。天天打點(diǎn)滴，灌中藥湯，肚子里翻江倒海，喘出來的氣都帶著苦味兒。眼看離中考只有不到二十天時間，我硬撐著到學(xué)校跟班復(fù)習(xí)。母親計(jì)劃殺掉家里僅有的那只老母雞給我補(bǔ)身子，但醫(yī)生交代：大補(bǔ)傷身，只能清淡飲食。母親只得作罷。

1989年7月23日，大暑。

天天期盼的中考錄取分?jǐn)?shù)線姍姍來遲。我的分?jǐn)?shù)超過縣一中錄取線二十多分，可離縣師范學(xué)校錄取線卻差三分。

讀師范學(xué)校，能解決商品糧戶口，畢業(yè)后可以分配工作，是真正意義上的跳出了農(nóng)門。這一點(diǎn)，也是農(nóng)村眾多寒門學(xué)子選擇讀師范學(xué)校的原因。

這要命的病，影響了我的中考備考。

這要命的三分，擋住了我讀師范學(xué)校的去路。

我該怎么辦，去讀縣一中嗎？高中三年，再上大學(xué)，父母又要為我付出無盡的煎熬。妹妹在讀初一，弟弟在讀四年級。一旦我讀高中，很可能就會導(dǎo)致他們中有人要輟學(xué)，這是我不愿看到的。

姨父從縣里回來，說師范學(xué)校今年有幾十個自費(fèi)生名額，距分?jǐn)?shù)線五分之內(nèi)的，交3900元，待遇和公費(fèi)生基本一樣，轉(zhuǎn)戶口，包分配。

3900元，在1989年，放在哪一家都是一筆巨款。對于我們這樣窮家薄業(yè)的，更是想也不敢想。

家里陷入一片沉默，空氣停止了流動。

母親不知哪來的勇氣，她對姨父說：“讓老二去讀自費(fèi)師范吧，你提前去報個名，占個名額，以免再生變故?！蔽殷@呆了，到哪里能弄到3900元，母親不是急瘋了吧？我又喜又急，不知說什么好，干脆不吱聲。

晚上，一家人坐在一起，為我的學(xué)費(fèi)盤算。

“苧麻的價格已漲到八塊多一斤，這幾年，家里積了一百多斤，原計(jì)劃賣掉后買耕牛的，這樣種田方便些?，F(xiàn)在不買耕牛了，這一塊可以有八百多元?！蹦赣H看似輕松地說。

“我農(nóng)閑時在采石場干活，這幾年積累起來，還有三四十車石頭的票據(jù)，全部欠債討回來，大概有五六百元，都是拖拉機(jī)手的陳年老賬，很不好討。”父親說話明顯沒有底氣。

“加起來都只有三分之一，怎么辦呢？”一旁的小妹急得叫起來。

“找親戚借，找灣子里的人借，家家借到位，家家說好話，應(yīng)該可以解決問題。”母親畢竟是從大灣子嫁過來的，她的話總能給人帶來希望。

正是農(nóng)村“雙搶”時節(jié)，天還沒亮，一家人就到田間割稻子，黑得看不見影子才拖著身子回家。一坐下來，人就不想動了。有時候，農(nóng)活干完了，天還沒有黑，我和母親就到附近的親戚家借錢。好心的親戚體諒我們家的難處，能借給我們二三百的，已經(jīng)竭盡全力了。

灣子里有人勸母親：“讓孩子讀什么書呢，當(dāng)老師也就是幾個錢的死工資，三千多元拿去做生意，賺錢多快？”

母親也不言語，只是笑笑。她知道我身體弱，人又老實(shí)，根本不是做生意的料。假如虧了本，這輩子都還不清債務(wù)。

2

立秋前夕，田里的農(nóng)活基本做完。我和母親加大了借錢、討債的力度。

都說三伏在秋，果然不假。一出門，汗就忍不住往外涌，拿著毛巾不停地擦也不頂用。母親戴著大草帽，風(fēng)風(fēng)火火往前沖，我只能在后面緊緊跟著。

我們?nèi)チ藘杉矣H戚，找了一個拖拉機(jī)手，連借帶討，總共拿到了342元。這是單日“收入”最高的一次，我和母親都很高興。眼看太陽還沒下山，我們決定再去找一個拖拉機(jī)手。東拐西拐，我們尋到山邊一個盧姓拖拉機(jī)手的灣子，此人欠我家的石頭錢最多，我們務(wù)必要把錢討到手。

幾個村民在曬場上打谷子，耕牛拉著石磙在谷排上慢悠悠地轉(zhuǎn)動著。母親摘下草帽，滿臉含笑地上前詢問：“老人家辛苦了，請問開拖拉機(jī)的盧師傅家住哪里？”

那人用牛鞭向左側(cè)指了指，甕聲甕氣地說：“那個蓋石棉瓦的就是他的家。”我們循聲望去，盧姓拖拉機(jī)手家的房子靠近路邊，下面一人多高的墻壁用石頭壘成，石頭墻上面碼著幾排青磚，再上面便是土磚，房頂上蓋著石棉瓦，像極了抗戰(zhàn)時期鬼子的方形炮樓。從側(cè)門進(jìn)去，一個七十多歲的老婦人正在給鼎罐底下添柴火。陽光從敞著的窗孔跳將進(jìn)來，在她臉上一道道皺紋里自由地流動著，卻怎么也填不平、填不滿。

母親說：“老大姐，我家孩子今年要讀師范學(xué)校，學(xué)費(fèi)還差幾千元，你家盧師傅欠我家228元石頭錢，請您一定幫忙還上?！?/p>

“那個敗家子，也不知道在外面欠了多少債?！崩先宿D(zhuǎn)過頭，臉上一片麻木，“這是哪輩子作的孽，整日嫖賭逍遙，也不管我的死活。你們看，窗戶上的鋼筋都被討債的抽走了。”

那敞著的窗孔果然沒有一根鋼筋，連周圍的木窗框都沒有了。房頂土磚和石棉瓦相連的地方，也是空空如也，到處透著光。一陣狂風(fēng)襲來，很有可能就會把房頂掀走。旁邊的老式木床上，藏青色的破床單蓋不住里面鉆出的稻草。墻根處，老鼠大搖大擺地竄動，根本沒把我們放在眼里。

這樣的房子，大門已沒有存在的意義，盜賊可以直接從窗孔出入。當(dāng)然，這樣的房子，盜賊是不屑光顧的。到了晚上，屋里一定蚊蠅成雷，它們叮人吸血可不分高低貴賤。隆隆冬日，屋里屋外又有什么區(qū)別呢！

我不敢想象，老人是怎么熬過來的。

“那個敗家子，我已經(jīng)幾個月沒見到他了，就當(dāng)沒生一樣。如果不是鄰居關(guān)照，我早就是白骨一堆了?！崩先苏f得很平靜，好像講述的是別人的故事，臉上看不到憂傷，也沒有難過。

我的心一緊。

母親什么話也沒說，從布包里翻出五元錢，塞到老人手里，轉(zhuǎn)身離開。

翻過山梁，進(jìn)入機(jī)耕路。母親終于忍不住，大聲痛罵起來：“沒良心的東西，連自己老娘也不管，會遭報應(yīng)的。”

天色漸漸暗下來，我們加快了步伐，走了好一陣，還是機(jī)耕路?！拔覀兪遣皇亲咤e了，怎么不見柏油路的影子呢？”我問母親。我的印象中，那一帶只有一條柏油路，找到了柏油路，就找到了回家的方向。

“這地方我也沒來過，待會到了哪個灣子，找個人問問?！蹦赣H安慰我。

天越來越暗，不知什么時候，開始下起了小雨。山間氣候，有雨必有霧，路也變得模糊起來。小山包一個接一個，機(jī)耕路還是沒有盡頭。不知走了多久，前面出現(xiàn)一個三岔口。周圍一片黑暗，到哪里找人問路呢？“再這樣往前沖，肯定不是辦法。走右側(cè)吧，右側(cè)向外，更容易走出去?！蹦赣H說。為了節(jié)約電，我們關(guān)了一只手電筒。

黑夜愈加安靜，先前還偶爾聽到的一兩聲犬吠，現(xiàn)在連一聲犬吠也聽不到了。

整個山野一片沉寂。

“今天真倒霉，要不是那個敗家子，我們也不會迷路?！蔽乙贿呑咭贿吢裨?。

“天無絕人之路，我們會走出去的?！蹦赣H安慰我。

機(jī)耕路邊終于出現(xiàn)了建筑物，是圍墻。再往前走，手電筒掃到了“晏公小學(xué)”幾個字。我一陣驚喜，讀初二時，我和同學(xué)來過這里。那晚到家時，已是凌晨三點(diǎn)半。

我和母親在山上幾乎轉(zhuǎn)了一夜。

一個遠(yuǎn)房姨媽答應(yīng)借錢給我們，他們家在武漢漢正街做生意，借千把塊錢是小事。我們興沖沖地趕過去，在家歇伏的表哥對我說：“親兄弟，明算賬。借多少錢隨便，但要打欠條，欠條只能以你的名義來打。”

很明顯，表哥擔(dān)心母親沒有償還能力。我的氣血一下子涌上來，臉上火辣辣的，太陽穴上青筋直冒。

母親微笑著拍了拍我的肩膀，我知道她是讓我穩(wěn)定心神。我打了一張1000元的欠條，那張寫欠條的紙，幾乎被我的筆力穿透。

這是有生以來第一次寫欠條，我緊繃著嘴，牙齒幾乎被咬碎。

離開姨媽家，我連說兩句：“這是恥辱，這是恥辱！”

母親流著淚：“人家能把錢借給你已經(jīng)不錯了，不要有這種想法，要怪只能怪父母沒有本事?！?/p>

3

隨著上學(xué)日期的臨近，父親搬出柜子上面那只小木箱。小木箱的漆掉得厲害，有的地方漆皮外翻著。父親又擦又洗，還用紅漆重翻新一遍。“人家的孩子上學(xué)提的是皮箱，你只能提這個小木箱去了。不要嫌小木箱土氣，這還是你母親當(dāng)年的嫁妝呢。”父親語重心長地對我說。

9月5日去學(xué)校報到，坐了兩個多小時的汽車。第一次到縣城，一切新鮮，卻沒有少年人的輕狂和激情。在學(xué)校繳費(fèi)窗口，母親從蛇皮袋里拉出卷著的被子，又從被子里翻出小布包，倒出整整一包錢。“這是我兒的學(xué)費(fèi)，總共3900元，麻煩您點(diǎn)點(diǎn)。”母親的臉上寫滿了歉意。

看著一大堆用橡皮筋扎得整整齊齊的一元、兩元、五元紙幣，還有許多五角的硬幣，收費(fèi)阿姨驚呆了?？粗赣H一身樸實(shí)的農(nóng)村婦女打扮，還有旁邊提著小木箱的我，連忙說：“不用點(diǎn)了，不用點(diǎn)了，我相信你們?！遍_完發(fā)票，收費(fèi)阿姨還親自帶我們到總務(wù)處領(lǐng)取水桶、臉盆、蚊帳等日用品。三十多年過去了，當(dāng)時領(lǐng)取的那個臉盆至今還在老家用著。

交完學(xué)費(fèi)，還剩下二十元生活費(fèi)。半個月后，口袋里除了幾毛錢的返程車費(fèi)，再也找不出一個子兒。

這往后的日子該怎么過？

周六早上，寢室里幾個同學(xué)從食堂打來早餐，隨便吃了幾口，便相約上街去換口味。趁著沒人，我趕緊撿起他們剛剛?cè)釉诘厣系酿z頭，撕去外面弄臟的部分，再倒杯開水，便解決了一頓。

生活上的困難總是可以解決的。最讓人難受的，是深入骨子里的自卑，我不敢抬頭看人，心中時刻想著的是別人看不起自己。一次回家，妹妹說：“哥哥，你是不是學(xué)習(xí)太刻苦，背都有點(diǎn)駝了?！?/p>

我苦澀地一笑：“沒事，沒事！”

可愛的妹妹，她哪知道我內(nèi)心的痛呢。

期中考試，我的語文、物理、化學(xué)、音樂都比同桌考得好。同桌毫無顧忌地說：“一個自費(fèi)的，竟然比我考得好，真是見鬼了?！?/p>

我沒有理他，心里卻一陣痙攣。

我只恨自己命運(yùn)不濟(jì)。

體育課時，我的鉛球還沒有女同學(xué)投得遠(yuǎn)，同學(xué)們哈哈大笑起來。我巴不得找個地縫鉆進(jìn)去。少時體質(zhì)差，我的胳膊像小木棍似的，鉛球在我手里如重千斤。傍晚時分，同學(xué)們紛紛向食堂走去。我一個人溜出了校園，在后面的鐵道上踟躕。一個年齡和我相仿的年輕人走了過來：“同學(xué)，你是哪個班的，我注意你很久了。記住我的一句話，抬起頭，你的世界將從此不同?！?/p>

原來，這個年輕人與我有類似經(jīng)歷，也是學(xué)校一名自費(fèi)生。我們一見如故，很快成了好朋友。他帶我到學(xué)校圖書館，在那里，我閱讀了《平凡的世界》《老人與?！贰栋谅c偏見》《戰(zhàn)爭與和平》……那本《平凡的世界》，讓我讀得淚流滿面。

參加工作第一年，我還清了表哥的一千元錢，收回了那張欠條。還錢時，我滿臉微笑，真誠地感謝他們幫我解決了人生最大的困難。表哥有點(diǎn)尷尬，他可能沒有想到我會這么快就還錢，我故作大度地?fù)]了揮手。

在我后來當(dāng)老師的日子里，碰上交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生，我會想方設(shè)法為他們爭取“兩免一補(bǔ)”。課堂上，我更多地關(guān)注他們。我知道，高看他們，就是高看我自己。

有人說，把困難舉在頭上，它就是滅頂石;把困難踩在腳下，它就是墊腳石。

1989年的疼痛，現(xiàn)在想來，更是一筆財(cái)富。這些疼痛和苦難，成為我前進(jìn)的動力。我堅(jiān)信，作為農(nóng)民的兒子，我一樣可以做得優(yōu)秀。