探問少年視界中的嶺南精神

摘 要：香杰新的長篇小說《雨水滴答滴答，石頭開滿花》講述少年成長，也講述鄉(xiāng)城蛻變。從少年到青年的成長如同從鄉(xiāng)村到城市的蛻變。深圳這座憑借特殊政策起步，而主要靠著自由市場、科技創(chuàng)新與拼搏精神崛起的城市，在客觀上使“省港”（廣州與香港）這個被廣東人耳熟能詳?shù)摹半p城組合”成為歷史，更能代表改革開放以來的少年形象與嶺南精神。

關(guān)鍵詞：兒童文學(xué) 嶺南 精神 成長 邊緣

每部小說都是我的自傳?！膊小ぐ?/p>

每個作家都有自己的精神成長地，而這成長地往往是難以割舍的家鄉(xiāng)。香杰新是廣東近年成長起來的青年作家，他的長篇小說《雨水滴答滴答，石頭開滿花》（以下簡稱《石頭開滿花》）和新作《東江謠》 a以童年視角描繪東江流域的世情風(fēng)俗，在廣東文學(xué)長廊中面目鮮明，值得深入挖掘。本文將主要以《石頭開滿花》為分析文本，探討其小說中一群孩子的精神成長及折射出來的鄉(xiāng)城蛻變，在此基礎(chǔ)上再推演文學(xué)創(chuàng)作的某些非典型理論。

一、少年視角下的邊緣現(xiàn)實

其實，“現(xiàn)實”（Reality）并無所謂的“中心—邊緣”之分，當(dāng)它作為一種與人無關(guān)的客觀存在時，尤其如此。東莞可園主人張敬修（1823—1864，字德甫）就寫過很多首反映這種客觀存在的五言詩，詩歌的主角是他素所鐘愛的“蘭花”——“當(dāng)門或見鋤，紉佩亦相媚。豈如空山中，開落了無意”b。 聯(lián)想到蘭花自古以來就是文人寄托情思、標(biāo)榜孤潔的物種，就算長于“空山”，開落“無意”，也不過是文人寄托情感的工具和品格的化身，與我們前面所說的“客觀存在”還是有不小的距離。

在文學(xué)世界里，作為純粹“客觀存在”的“現(xiàn)實”幾乎是不存在的，幾乎所有的“現(xiàn)實”都是經(jīng)過人的耳目甄選、情感過濾的“心理事實”。而“客觀存在”一旦經(jīng)過小說家的情感“點染”變成“心理事實”，也就打破了客觀存在的本來秩序，并在小說家的情感世界中重新排序，這就有了“中心—邊緣”的區(qū)分。在這個意義上，我們重新審視香杰新小說中那些看似客觀的自然事物，就會有新的發(fā)現(xiàn)。

《石頭開滿花》開篇就寫：“我們村子四面環(huán)山……連綿不斷。據(jù)說有先人曾經(jīng)徒步七天七夜，仍然只在山林深處，沒法子走遍這山野?！边@固然是對客觀自然環(huán)境的描寫，卻更多揭示了與“純粹客觀”相對應(yīng)的“心理事實”——我們祖祖輩輩生活在山野之中，無論是思想、情感，還是日常生活都圍著“幾十年如一日的雞狗鵝鴨”打轉(zhuǎn)，這就與后面漸次浮現(xiàn)的城市生活形成了“邊緣—中心”的對比，因為在小說中，幾乎所有人最后都以向城市生活靠攏為人生追求，他們生活的鄉(xiāng)村也越來越像城市。因此，這部小說也是一部關(guān)于鄉(xiāng)村向城市蛻變的寓言。

（一）邊緣城市 雖然《石頭開滿花》沒有特別指明故事背景是哪個地域，但從其描述的地理方位和世情民俗來看，這無疑是改革開放前后的東莞。改革開放前，東莞只是一個相對閉塞的普通農(nóng)業(yè)縣，外面世界的最新消息和時尚物事通常經(jīng)由兩個渠道傳遞到“我”（即狗仔）所在的山村：一個是村民進(jìn)城（主要指廣州省城），一個是“香港佬”（從東莞移居香港的親屬）回鄉(xiāng)。因此，凡是能給鄉(xiāng)村帶來新消息和新事物的人都是格外受人尊敬的，比如黑權(quán)的叔叔因為進(jìn)省城住過招待所，坐過火車和“不吃油的車”（電車），令全村老少“艷羨不已”。“香港佬”更不一樣，他們來自“那個在我們夢中恍如天堂的地方”，哪怕是把“家人不穿的舊衣服”帶給東莞的窮親戚，大家照樣認(rèn)為“簡直是奢侈品”，鄰里鄉(xiāng)親迎來送往，“浩浩蕩蕩幾十人”，“那陣勢，不亞于古時候郊迎朝廷大官”。

可以說，東莞大規(guī)模城市化前的早期區(qū)位是由廣州和香港兩座城市共同界定的，它當(dāng)時既稱不上城市，也不能說是純粹的農(nóng)村，它是周邊大城市的邊緣性存在，處于鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型的過渡狀態(tài)。這樣的狀態(tài)與少年的成長視角幾乎是渾然天成，因為兩者都在經(jīng)歷成長的陣痛和無數(shù)的未知，甚至這“未知”還包括某座城市會橫空出世，代替香港重新界定東莞的區(qū)位，這座城市就是在小說末尾像新大陸一樣突然冒出來的特區(qū)城市“深圳”。

（二）邊緣生活

20世紀(jì)80年代的東莞是“邊緣城市”，這一界定不僅僅是因為它缺少高樓大廈、“不吃油的車”、從香港進(jìn)口的巧克力餅干、牛奶軟糖和洋罐頭，也是因為這里的生活倫理與城市存在重大差別，比如在狗仔的村子里，“村民相互比較誰家房子高矮大小，比較誰家的豬壯牛弱，較之相互論錢財多少要來得重要”。而從小說主人公“狗仔”的家鄉(xiāng)“一跨出崎嶇山路，比如到了公社特別是到了縣城”，許多在鄉(xiāng)村理所當(dāng)然的事“可就異樣”了，在鄉(xiāng)村“名字叫得越賤，命格就越硬”，“越是貴氣”，到了城市，“豬仔”“狗仔”“大鍋”之類的小名就“成了笑柄”。

“生活邊緣”是由“城市邊緣”的區(qū)位決定的，但任何邊緣生活都能找到自己定義的“中心”，比如公社集市，這里有書店、冰室和茶樓，是鄉(xiāng)村少年的樂土，在趣味功能上足以與省城和香港媲美。只是隨著少年逐漸長大，這樣的鄉(xiāng)土“中心”終究會暴露自己本質(zhì)上只不過是“城市邊緣”的現(xiàn)實。因此非常有意味的是，肥燦告訴少年伙伴們，自己要“跟隨父母移居香港”的時候，也是在公社集市的茶樓上?！凹小边€是那個“集市”，并沒有什么變化，唯一的變化是——少年們長大了，他們開始用準(zhǔn)成年人的心思來重新認(rèn)識“中心”和“邊緣”，讓他們在價值階梯上重新排序。標(biāo)志著這種心理變化的事件就是——“我們幾個小伙伴，平生第一次喝酒，第一次抱在一起哭了起來”?！熬啤焙汀皽I”的組合，是少年告別懵懂往事的加冕禮，是少年告別鄉(xiāng)村跨入城市的餞行禮，也是少年人走向成熟的分水嶺。

（三）邊緣心理

與“邊緣城市”和“邊緣生活”相比，“邊緣心理”是更深層次的“邊緣”，它在根本上由城市和生活“邊緣”產(chǎn)生，但又很容易強(qiáng)化前二者的“邊緣意識”，形成一個消極的閉環(huán)。比如全叔“聰明，用功，成績好”，大家認(rèn)定他會“成為我們村子的第一個大學(xué)生”，但他高考前因為父親摔跤喪失了勞動力，就必須輟學(xué)回到村子，“挑起鋤頭糞箕”“賺工分”。對大隊書記來說，“我們祖祖輩輩都是這個樣子，啃山刨土”，這是“天注定的”?！盀槭裁次覀円簧聛砭椭荒芊排ＩP田拿工分，而不能生活在每晚有電影看、有商場逛、有不吃油的汽車坐的城市？”雖然全叔也“常常想”這個問題，但總是想不明白，也不知道誰能主持這個公道。當(dāng)他被迫接受眼前的現(xiàn)實，他的“邊緣心理”就形成了，這種心理的突出特征有以下三點。

第一，意識到自己所過的是一種“邊緣生活”，極力想改變這種生活，就像全叔，一心想逃離山村，至于為什么要逃？逃往何處？逃出去之后是否能夠過上自己想要的生活？或者，無論是在“中心”還是“邊緣”，哪種生活才是更值得過的生活？這些問題往往在逃離者掙脫邊緣之前，是不會認(rèn)真思考的。

第二，“邊緣心理”需要成系列的與之對應(yīng)的外在事物來確認(rèn)并強(qiáng)化，最終促使小說人物做出選擇。比如在公社集市的書店里，“狗仔”看中了一套三本的《星球大戰(zhàn)》。選購這套“虛幻的故事書”，象征意味非常明顯，因為這意味著他和伙伴們以前玩過的那些游戲——捅蜂窩、捕麻雀、捉蜻蜓、打水仗都顯得落伍了，或者屬于一個正在褪色的農(nóng)耕時代。其實這些少年在買書的時候就已敏感地意識到：“我們村子之外的世界已經(jīng)猛地發(fā)生著變化，抑或冥冥之中我們的生活已悄然改變？”

在邊緣心理中，少年們曾經(jīng)樂此不疲的那些不需要多少想象力的游戲忽然失去了魅力，而在《星球大戰(zhàn)》中，他們“一眨眼飛離地球，一會兒繞著土星，一會兒閃過太陽，一會兒穿越黑洞”，無邊宇宙中大大小小的星球，“就像千千萬萬盞燈，璀璨奪目，神奇壯觀”。虛幻故事書《星球大戰(zhàn)》，與省城廣州出產(chǎn)的“五羊甜筒”一樣，雖然都能在邊緣城市的集市買到，但這些許的吸引力與好像新大陸一樣突然從東莞南部崛起的嶄新城市深圳相比，只不過是再次印證了邊緣城市的邊緣心理罷了。

第三，“中心”與“邊緣”的劃分總是相對的，從“邊緣”一端走到“中心”，逃離者們往往會發(fā)現(xiàn)失去的與得到的似乎一樣多。肥燦去了香港，黑權(quán)去了深圳，大頭球去了鄰縣做泥水匠，狗仔去了縣中學(xué)，高強(qiáng)去了鎮(zhèn)中學(xué)……世事滄桑，人事變遷，所謂的“美”和“幸?！倍贾皇恰耙环N角度”。如果有人認(rèn)定當(dāng)年前往香港、廣州、深圳的人注定比在東莞這些城市邊緣的人更懂得什么是“美”和“幸?！保侵徊贿^是另一種“角度”而已。就像書名所揭示的：“雨水打在鵝卵石上，濺起一朵朵小水花”，在陽光映照下，“像無數(shù)條彩虹，又像無數(shù)朵五光十色的花兒”。關(guān)鍵在于觀看者的心境和“角度”。

二、精神成長：從少年到青年的視角轉(zhuǎn)移

《石頭開滿花》講述少年成長，也講述鄉(xiāng)城蛻變。從少年到青年的成長也好比從鄉(xiāng)村到城市的蛻變——少年淳樸如鄉(xiāng)村，青年活潑如城市；少年懵懂如鄉(xiāng)村，青年睿智如城市；少年常有惡作劇，青年穩(wěn)健有擔(dān)當(dāng)；鄉(xiāng)村狹隘有柔情，城市包容有氣魄。這種時顯時隱的對比，在香杰新小說中隨處可見。

比如“我”（狗仔）對全叔的態(tài)度，以前幾乎是無限的感激和崇敬，后來則變成不解和惋惜；肥燦和黑權(quán)以前是形影不離的密友，后來“為著江山和美人”（指財富和情感糾葛），卻要進(jìn)行一場“巔峰對決”；狗仔與雪兒純真的少年友情，后來成了他們“步入婚姻殿堂”的階梯。所有的變化都是在少年到青年的視角轉(zhuǎn)換中完成的，這些變化揭示了時代浪潮在山村少年身上潑濺的印跡，也砥礪山村少年完成各自的精神成長。只是這精神成長一如時代進(jìn)步，并不總是穩(wěn)步向前，而是常常曲折反復(fù)，甚至讓人感覺“生活總是在捉弄我們”。

小說專用一章（第五章）來寫“巧巧老師”不是偶然的，因為在少年的精神成長中，師者的角色無法取代?！安灰粯拥那汕衫蠋煛睅Ыo山村少年的影響顯然超越了大多數(shù)“半教半農(nóng)”的當(dāng)?shù)乩蠋煟碇鴣碜酝饨纾h城）的一股革新思潮——面對不堪的現(xiàn)狀，堅決“要改變”。在她的行動感召下，鄉(xiāng)村小學(xué)實現(xiàn)了男女同桌、安裝了電燈、教室里集體吃起了魚粥、設(shè)立了圖書角、排練起文藝晚會……但任何革新必然遭遇舊思想的抵制——針對巧巧老師的各種攻擊也隨之而來，舉報她“不務(wù)正業(yè)”“旁門左道”“男女拉手”“破壞民風(fēng)”……最終巧巧老師只得“不辭而別”。

從歷史長時段來看，巧巧老師所做的事無一不符合時代趨勢，雖然中間也會遭遇艱難險阻。朝氣蓬勃的少年一如奔涌向前的溪流，既有“旖旎風(fēng)光”，也有“高山低谷”“礫石險灘”。香杰新通過含蓄的描寫，表達(dá)了少年狗仔對巧巧老師的深切理解和堅定支持，也彰顯了少年人獨有的理解力和判斷力。這兩種能力建基于山村少年精神成長的感性經(jīng)驗，比如巧巧老師就算是說班級成績不好，聽著也讓人“順耳”；集體吃魚粥既補(bǔ)充了營養(yǎng)，也“平添了意想不到的樂趣”；為麗麗巧妙地掩飾她暗中“借走”雪兒的白布鞋……總之，巧巧老師教育思想的核心“不是把桶灌滿，而是把火點燃”。一名能點燃少年愛、尊重與求知之火的老師，與那些攻擊她的村夫漁婦比起來，少年人怎能沒有自己的判斷？

三、探問少年視界中的嶺南精神

探問嶺南精神，是當(dāng)代各種學(xué)術(shù)著作和文藝作品都汲汲而求的事。不同在于，《石頭開滿花》是從少年視界中看似不經(jīng)意地闖入這個領(lǐng)地，為充實嶺南精神的表達(dá)體系提供少年版的文學(xué)案例。

（一）圍墻的藝術(shù)

有沒有圍墻、圍墻建多高？這關(guān)系嶺南精神的具象表達(dá)。“有沒有”區(qū)分了貧富，“建多高”體現(xiàn)了格局：“矮了，顯得不氣派”，“高了，大家就看不到里面的‘闊氣’，那就等于白修了”。肥燦家有香港親戚，家境“富?！?，自然要講究圍墻的“藝術(shù)”，“修得不高不矮”。嶺南固然比江浙更講求實用，但并非一味實用，而是極其看重實用中透出的那點“氣派”。生產(chǎn)隊長光叔因為自家的房子沒有二叔公家的高，就“結(jié)怨” c于后者，以至借機(jī)阻撓二叔公的兒子全叔擔(dān)任村里的代課教師。

（二）色彩斑斕的少年

嶺南的風(fēng)土物事裝點了少年視界中的斑斕色彩，這樣的色彩從一開始就不同于文化單一型的地域，而是糅合了多元文化的質(zhì)素，使嶺南少年的精神成長折射出繁復(fù)而異質(zhì)的光澤——從農(nóng)業(yè)社會的蛇蟲、田雞、泥鰍、魚粥、稻草墻、洋蠟燈和竹編器具到公社集市的冰室、茶樓、小人書、糖不甩；從省城的五羊甜筒、不吃油的車、張悅楷講古 d到深圳特區(qū)的港商和股市；從日常生活中習(xí)以為常的港幣、香港糖果衣物、香港電視劇和明星海報到老一輩所講的“下南洋”故事，形成了一個以山村為圓心、以世界為圓周的精神成長圈層圖。

爺爺說，自打娃兒起，他就和二叔公等眾人一道，跟著太公走香港謀生。那時候，香港只是一個破落的小漁村，大家可以自由進(jìn)出。他們挑著自家種植的蔬菜瓜果，步行兩天兩夜，來到香港售賣。

在嶺南少年的精神成長圈層圖中，香港似乎與省城和縣城一樣，只是少年試圖擺脫山村尺山寸水的朦朧向往，至于究竟選擇哪個方向，其實差異并不大。就像他們瞞著大人偷乘火車闖廣州，雖然最后連市區(qū)都沒進(jìn)就被原路遣返，但意義非凡，因為這是一次“壯舉”，是嶺南少年“放養(yǎng)”的成果，既“沒有花家里的錢”，又“四肢健全頭腦正常地回來了”，因此大人們并不會真正責(zé)怪他們，而是嘮叨一番就“各忙各的活去了”。因為無論是大人還是小孩，都能輕松意識到，這種無害的“放養(yǎng)”既體現(xiàn)了嶺南精神的“實用”——享受不花錢的旅行，增長見識，又足以讓大人和小孩在其他人面前抖一抖“氣派”，就像黑權(quán)的叔叔和肥燦進(jìn)省城被人另眼相看一樣。

少年對界限的感知常常是模糊的，帶著少年人獨有的純真無邪。山村里那些對于“豬狗牛羊”之類的賤名絲毫不會反感的懵懂少年，在祖祖輩輩的敘述和純真的生命沖動中，淡化了某些人為設(shè)置的界限，從多元文化糅合的獨異背景中成長起來。不過終有一日，他們也會覺得這些賤名“土里土氣”，直至變成“笑柄”?！妒^開滿花》著力揭示這層獨異的背景及其變異過程，細(xì)細(xì)鋪呈在“狗仔”們的少年視界中，體現(xiàn)了這部作品獨特的觀照角度和社會學(xué)價值。

（三）走出村子就是世界

嶺南少年精神成長的圈層并非像同心圓那樣逐層鋪展開去，而是一離開村子這個“圓心”，就是平等的世界。更直白地說，在許多東莞人眼里，并不會因為省城廣州比香港更近，人們就更親近廣州；而靠近深圳北部的東莞人，在心理上更趨近這突然崛起的豪鄰。這心理轉(zhuǎn)換的機(jī)制既依賴地理，也不全依賴地理，關(guān)鍵看雙方的實際“交情”如何。

改革開放前，陳殘云的長篇小說《香飄四季》 生動揭示了穗莞港關(guān)系。e比如對東莞來說，廣州的價值表現(xiàn)在：第一，提供糞肥和垃圾肥，銷售農(nóng)機(jī)和日用品；第二，較好的醫(yī)療條件；第三，活躍的、可供進(jìn)城農(nóng)民觀賞的戲劇演出；第四，各色粵式美食；第五，不常見的城鄉(xiāng)聯(lián)姻，等等。相比之下，香港之于東莞的價值更為曖昧和單?。旱谝?，特殊環(huán)境下某些異類分子的逃亡（“逃港”）之地；第二，偶爾返鄉(xiāng)的香港親友團(tuán)帶回來的時新禮物和外方的消息。f反過來看，東莞作為穗港之間重要的水陸要道，除了在一般政策意義上向周邊大城市供應(yīng)公糧、許三財?shù)热税档乩锷鲜〕秦溬u雞鴨和家里的存糧，其存在價值就更加稀薄了。

改革開放以來，東莞的外資大部分從香港、深圳涌入g，以至靠近深圳的虎門、長安、大朗、大嶺山、黃江、鳳崗、塘廈的發(fā)展都快人一步，而靠近廣州的西北各鎮(zhèn)就明顯缺乏來自廣州的經(jīng)濟(jì)輻射。因此在向來講求“實用”的嶺南人看來，東莞與深圳、香港走得更近更符合現(xiàn)實原則，比如東莞的親屬經(jīng)常需要到深圳與“香港佬”會面，而深圳證券交易所“數(shù)以千計的人，通宵達(dá)旦地在排隊”，代表著改革開放后強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)動能和財富吸力，把黑權(quán)這樣充滿夢想的年輕人都吸往嶺南之南。所以毫不奇怪的是，在“狗仔”不多的少年朋友中，肥燦去了香港，黑權(quán)去了深圳，大頭球去了鄰縣，狗仔自己和高強(qiáng)留在本縣讀書，沒有一個人去往省城。這是偶然，偶然中也隱隱透出幾分必然：在改革開放后，“深圳速度”的光芒幾乎掩蓋了曾經(jīng)一枝獨秀的廣州，也在客觀上使“省港”（廣州與香港）這個被廣東人耳熟能詳?shù)摹半p城組合”成為歷史，“省港”一詞也逐漸被“粵港”取代，翻開了珠三角城市布局的新篇章。深圳這座憑借特殊政策起步，而主要靠著自由市場、科技創(chuàng)新與拼搏精神崛起的城市，更能代表改革開放以來的少年形象與嶺南精神。

古人云：“凡有井水處，即能歌柳詞?！県對廣東人來說，凡能經(jīng)營處，皆為安樂鄉(xiāng)。

a 香杰新：《雨水滴答滴答，石頭開滿花》，花城出版社2016年版；《東江謠》系謝蓮秀與香杰新合著，廣東新世紀(jì)出版社2021年版，以下引用的小說內(nèi)容，均來自上述版本，不再一一注明出處。

b 見 〔清〕張敬修：《癸丑重九日，許賓翁索畫題句四首·其二》，載楊寶霖編著：《東莞可園張氏詩文集》，廣東人民出版社2008年版，第33頁。

c 以房子高低判斷吉兇的民間觀念流行甚廣，不限于粵地，但粵人顯然更重視。清代莞人鄧遂識所撰的堪輿著作《增訂陽宅井明》有言：“屋不可屋脊直射，明暗俱兇。若我屋去射入，屋與之相連，彼高我低，名為落枕，定有橫死之弊?！陛d廣東省立中山圖書館、東莞市莞城圖書館編：《東莞歷史文獻(xiàn)叢書》（第二十九冊）子部（四），廣東人民出版社2017年版，第40頁。風(fēng)水之學(xué)多有虛誕，讀者自辨。

d 張悅楷（1925—1997），廣東話劇院著名話劇演員。1983至1987年，他用粵語主講《水滸傳》《三國演義》 《楊家將》《晚年的毛澤東》等系列廣播節(jié)目，在兩廣粵語地區(qū)極受歡迎，影響廣泛。

e 見陳殘云：《香飄四季》，廣東人民出版社1963年首版，1979年第五次印刷。

f 以1958年為例，當(dāng)年4月10日，香港東莞同鄉(xiāng)觀光團(tuán)一行二十多人回鄉(xiāng)參觀；8月1日，港九工人回莞旅行團(tuán)一行五十多人回鄉(xiāng)參觀。見東莞市委黨史研究室、東莞市檔案館編著：《建國五十年東莞大事記》，廣東人民出版社2002年版，第62—67頁。

g 港資企業(yè)始終是東莞外資企業(yè)的主體，從改革開放初期占外資企業(yè)的八九成一直到現(xiàn)在的六成左右，如截至2019年3月，東莞外資企業(yè)13176家，其中港資企業(yè)7593家，占57.6%。見《證券時報網(wǎng)》報道：《東莞市委書記梁維東：港資、臺資企業(yè)合計占東莞外資企業(yè)總數(shù)86.3%》，2019年3月10日。

h 〔南宋〕葉夢得：《避暑錄話》引用西夏歸朝官語曰：“凡有井水飲處，即能歌柳詞?！贝颂幨÷浴帮嫛弊?，以求工整。

作 者： 袁敦衛(wèi)，文學(xué)博士，東莞行政學(xué)院文化與社會教研部教授，東莞市文藝評論家協(xié)會副主席，研究方向：近現(xiàn)代文化理論和當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com