不要溫和地走完整段人生

邴格格

人物簡(jiǎn)介

馮典坤：中央戲劇學(xué)院大二，一邊學(xué)戲劇策劃一邊做影視編導(dǎo)，本質(zhì)上是逃離了理工男宿命的文藝民工。人生苦短，重在折騰，誰叫我們總與平庸對(duì)立。

我高中時(shí)幾乎被定義成末等生。那時(shí)我是學(xué)生會(huì)的干事，是唱片社的社長(zhǎng)，是廣播站的技術(shù)人員，是藝術(shù)節(jié)、情景劇以及所有不跟學(xué)習(xí)掛鉤的活動(dòng)的參與者。我在各個(gè)樓層各個(gè)辦公室上下翻飛，在各個(gè)舞臺(tái)、各種場(chǎng)合主持、演講、唱歌。

想做這些事情的原因沒那么復(fù)雜，單純就是學(xué)不進(jìn)去習(xí)。

高中三年我始終沒有明白一件事，就是為什么要做大量難度超高的題目，去解決一些現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的奇怪問題。于是，我曾經(jīng)在全班成績(jī)倒數(shù)第五的情況下仍然放下作業(yè)寫晚會(huì)策劃書，在各科老師輪番找我談話的時(shí)候保持著比高考出題人還穩(wěn)健的心態(tài)放棄周考。

“他太安于現(xiàn)狀”，這句話貫穿了我的整個(gè)高中生涯。直到高三上學(xué)期一位師兄回校宣講藝考相關(guān)的事情，就在那天我靈機(jī)一動(dòng)，幾乎當(dāng)即下了決定——這就是我要走的路了。

那是一場(chǎng)豪賭，或者說是我人生第一次高風(fēng)險(xiǎn)投資。我從高三開始接觸戲劇與影視學(xué)，比那些從一開始就打定主意走這條路的人時(shí)間壓縮了一多半。當(dāng)時(shí)與其說是懷著必勝的信心，不如說是懷著背水一戰(zhàn)的信念。

考中戲的時(shí)候是全國(guó)第五，這大概是我人生中第一個(gè)最高光的時(shí)刻。藝考的成績(jī)合格通知單打印出來后，我反復(fù)比對(duì)上面的姓名和身份證號(hào)，確認(rèn)沒有第二個(gè)馮典坤而欣喜若狂，像極了中彩票的暴發(fā)戶。

令人哭笑不得的是，我在整理班里高考成績(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，我仍然是班級(jí)倒數(shù)。

我一直覺得理工是殺死思考的最佳利器——也不排除是因?yàn)槲易霾怀龃艌?chǎng)題的緣故，在高考考場(chǎng)里答理綜時(shí)已經(jīng)在考慮要不要復(fù)讀了——尤其是代碼程序，可以說是理性和科技結(jié)合的產(chǎn)物，但是這東西對(duì)人的個(gè)性的進(jìn)步毫無意義，而戲劇恰好需要展現(xiàn)個(gè)性。社會(huì)越來越復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)，代碼越來越龐大，但一出戲卻可以成為亙古不變的經(jīng)典。

我的專業(yè)叫“戲劇策劃與應(yīng)用”，每天讀各種前輩的戲劇理論，寫論文，寫創(chuàng)作構(gòu)思，拍學(xué)生作業(yè)，沒有完全空閑的時(shí)刻。如果有，我就去別人的劇組做事，編劇、導(dǎo)演、演員、攝像、錄音……我管它叫開張。誰看到我都說我瘋了，為什么要給自己攬下這么多工作。

好在我不覺得這是工作。把興趣變成工作是一件痛苦的事，但我跟劇組的時(shí)間越久，越覺得這是一種釋放。與其說我把時(shí)間排滿了，不如說是玩樂之余的工作。

別人眼里中戲是一個(gè)出明星的地方。放假回家的時(shí)候和老同學(xué)聊天吃飯，他們還會(huì)一邊問我能不能向某某要幾張照片和簽名，一邊感慨自己為什么不能考上中戲北影一類的藝術(shù)類院校。但事實(shí)上，我在大學(xué)里遇到的同學(xué)幾乎沒有為了追星而來的，大多數(shù)像我一樣，出于長(zhǎng)時(shí)間里釋放個(gè)性的渴望和短暫的頭腦發(fā)熱的沖動(dòng)，又為了眼前的作業(yè)奔波勞碌。

而且，不是每個(gè)和易烊千璽一起軍訓(xùn)過的人都能擁有簽名。

我的時(shí)間安排也非常不規(guī)律。我不是很喜歡章程，做規(guī)劃也只是用來提醒自己任務(wù)的截止日期，所以有時(shí)候凌晨睡中午起，有時(shí)候睡得早起得早，有時(shí)候根本不睡，兩天連軸轉(zhuǎn)。

就比如現(xiàn)在，記錄下這些是4號(hào)早上五點(diǎn)半，上次合眼是2號(hào)晚上十一點(diǎn)，這兩天里殺青了一部劇。

大一上學(xué)期是忙得最嗨的，拍了大概四部短劇，寫了很多劇本，去劇場(chǎng)真實(shí)地體驗(yàn)了演出，其他時(shí)間唱歌。

可能是東北口音自帶喜慶，再加上我話癆，在劇組里他們都覺得我很有趣，氣氛也總是活躍。我說組里的人都是瘋子，一個(gè)劇組就是一座瘋?cè)嗽?。我們大聲地講笑話，討論鏡頭，討論劇情，討論藝術(shù)概念，偏激地談?wù)搻?、死亡、宇宙和世界觀，吆五喝六地咒罵自己的恐懼，帶著極其主觀的情感的所有這些東西最后會(huì)融合在一起，變成一幀一幀充斥著個(gè)人風(fēng)格的畫面。

時(shí)間總是不夠用，越到期末越不需要睡眠，凌晨三點(diǎn)正是工作的時(shí)間。如果哪天一點(diǎn)鐘就提交了作業(yè)，我會(huì)悵然若失，因?yàn)榘疽固崆敖Y(jié)束了。

遇到的意外、困難和焦慮也從來沒有少過，有很多次又氣又笑。有一次在室內(nèi)錄音，道具桿子太長(zhǎng)了，一舉起來就會(huì)砸到天花板，監(jiān)聽的時(shí)候“咚”一聲巨響……然后耳鳴了好幾天。在另外一個(gè)組里要錄音效，但是柏油路上葉子太多了，走路跟著的聲音也會(huì)被錄進(jìn)去，所以那天全程是脫鞋錄音。

我出現(xiàn)在照片里，不是帶著巨大的設(shè)備，就是穿著巨大的外套。他們說我看上去不像搞藝術(shù)的像做苦力的，我說搞藝術(shù)的本質(zhì)就是苦力。

我知道自己的生活不能代表大多數(shù)同齡人，隔行如隔山，跟從前的朋友的共同語言也逐漸少得可憐。跳出自己生活圈之外看大多數(shù)人的生活，會(huì)好奇他們?cè)趺椿畹媚敲撮_心，他們活得真的開心嗎，我要是像他們那么活我會(huì)開心嗎。

也許不會(huì)，因?yàn)槲也幌肽菢影卜€(wěn)。

我永遠(yuǎn)不羨慕四平八穩(wěn)的生活，比起循規(guī)蹈矩地一步一步規(guī)劃好未來，我更想熱烈地過完我的人生。每個(gè)人自有每個(gè)人的選擇，我不想過一眼就能望到頭的生活。

軍訓(xùn)時(shí)候軍官說的那句話居然還有幾分哲理：“目光要與腳尖的朝向一致?！苯衲甑奈胰匀辉谙敕皆O(shè)法地折騰自己，我開始漸漸明白，小猿搜題解不開生活的難題，我憑一己之力也真的做不出來導(dǎo)數(shù)大題。

但是這并不重要。因?yàn)樵谧约旱纳罾?，其?shí)并沒有所謂的末等生。