緣分天空里的最后一朵花

汪磊

男女主角和各自的約會(huì)對(duì)象在同一家餐館吃飯，面對(duì)不遠(yuǎn)處一對(duì)分享耳機(jī)聽音樂的年輕情侶，他們和約會(huì)對(duì)象說了同樣的話：“耳機(jī)是不能分開聽的，左邊和右邊的聲音是不一樣的?！奔m結(jié)之后，兩人幾乎同時(shí)起身，想去告訴那對(duì)年輕情侶，這時(shí)，他們看見了對(duì)方。

《花束般的戀愛》是日本2021年最熱門的電影，蟬聯(lián)6周票房冠軍。日本多產(chǎn)苦情愛情片，這部豆瓣評(píng)分高達(dá)8.7。在戲劇性的開局之后，它有什么過人之處呢？

世界上另一個(gè)我

5年前，絹和麥都是大學(xué)生。他們的相遇似乎是命中注定，因?yàn)槎擞性S多共同的喜好，甚至包括冷僻的天竺鼠展覽。因?yàn)殄e(cuò)過了同一場(chǎng)展覽，又錯(cuò)過了同一班末班車，他們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ性俅五忮恕＞壏痔熳⒍?，冥冥之中，有一股力量將他們吸引?/p>

電影呈現(xiàn)了大量生活細(xì)節(jié)，以表現(xiàn)絹和麥共同的志趣和審美。一樣的鞋子，一樣的飲料，甚至讀一樣的書……絹看了麥的書架，說：“這簡(jiǎn)直是我家書架的翻版啊?！?/p>

高度的相似，使二人無須磨合，迅速進(jìn)入如膠似漆的熱戀期。

相似性對(duì)戀愛關(guān)系的影響，是一個(gè)很有趣的課題。戴維·邁爾斯在他的《社會(huì)心理學(xué)》中寫道：相似性產(chǎn)生滿足感。社會(huì)心理學(xué)家調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，相似性能促進(jìn)情侶維持親密的關(guān)系。當(dāng)我們和他人擁有相同的想法、價(jià)值觀和愿望，彼此很容易產(chǎn)生歸屬感。同樣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)心心相印的伴侶和我們喜歡一樣的音樂、一樣的活動(dòng)，甚至一樣的食物時(shí)，也會(huì)更確信這一點(diǎn)。

絹和麥的熱戀期長達(dá)兩年，他們的決策高度一致，沒有爭(zhēng)吵，完美的愛情似乎就該如此。絹清楚愛情的存活率極小，但仍堅(jiān)信自己的愛情會(huì)活下來。圣·奧古斯丁有句名言，“你可以懷疑一切，但絕不可以懷疑愛情?！睈矍楹行叛龅某煞郑叛龅谋举|(zhì)正是心理暗示。絹的信仰，為這場(chǎng)愛情埋下了悲劇的種子。

愛情三支點(diǎn)

兩年后，無憂無慮的學(xué)生時(shí)代結(jié)束，絹和麥開始面對(duì)不友善的社會(huì)，生活也進(jìn)入新的階段。兩人同居了，絹承受著父母催促就業(yè)的壓力，面試屢屢不順；麥有心做一個(gè)漫畫家，卻不受重視，被父親停止了生活資助，他們陷入了困頓。

一對(duì)情侶能否長久，有一套世俗的參考標(biāo)準(zhǔn)，包含三個(gè)要素：物質(zhì)條件，個(gè)人魅力，精神共鳴。頭兩年，絹和麥沒有衣食之虞，私生活和諧，精神共鳴自不必說。然而愛情不是空中樓閣，它需要物質(zhì)支撐，當(dāng)三個(gè)支點(diǎn)之一崩塌，另外兩個(gè)支點(diǎn)必須小心翼翼才能站立。

理想主義者心目中的愛情，只需要“精神共鳴”一條。浪漫主義文學(xué)作品中的愛情，往往轟轟烈烈，超越一切世俗約束。元好問見大雁為配偶殉情，寫下千古名句“問世間，情是何物，直教生死相許?！睈矍楫?dāng)然不會(huì)比生命價(jià)更高，但充滿激情的愛情會(huì)給人這種錯(cuò)覺。

愛情可以按相處方式，分為激情之愛和相伴之愛。從科學(xué)的角度看，激情之愛的根源是生殖沖動(dòng)，再持久，也有消退的一天。多少寂寞男女被荷爾蒙欺騙，狹隘地將激情之愛等同于真愛。

長達(dá)兩年的熱戀讓絹和麥難以自拔，無法順應(yīng)平淡的生活。麥在一家物流公司找到工作，成為一名打工人，苦受社會(huì)的毒打，而絹的工作輕松自在。二人的生活軌跡產(chǎn)生了分歧，隔閡暗暗滋生。在熱戀期，影片巧妙地采用交相呼應(yīng)的雙視角獨(dú)白表現(xiàn)絹和麥的默契。在現(xiàn)實(shí)的壓迫下，他們的激情從云霄墜落泥壤，旁白的語調(diào)低落下去，曾經(jīng)的默契被埋怨替代。最后，他們不再親熱，愛情的三根支柱全部倒塌。

這個(gè)時(shí)候，麥提出了結(jié)婚。絹的旁白：“3個(gè)多月都沒親熱的情侶，現(xiàn)在突然聊結(jié)婚的話題，他到底在想些什么？我已經(jīng)搞不懂了?！倍湹呐园资牵骸耙恢倍歼€是學(xué)生之間的相處模式，她到底有沒有認(rèn)真對(duì)待這段關(guān)系？我已經(jīng)搞不懂了?！?/p>

麥試圖用婚姻挽救愛情，而絹拒絕這種“背叛”了愛情的妥協(xié)。

戀愛向左婚姻向右

將愛情和婚姻對(duì)立的觀點(diǎn)十分盛行，流傳最廣的說法是“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?。?shí)際上，激情之愛等于真愛的觀點(diǎn)是狹隘的，這種對(duì)立自然也是荒謬的?；橐龇堑皇菒矍榈膲?zāi)梗炊菒矍榈耐懽兒托律?，真正的愛情是“?zhí)子之手與子偕老”的相伴之愛——在新生的愛情中，夫妻一起歷經(jīng)歲月，相互扶持，共同成長。在共同成長的過程中，愛情不斷升華，衍生出友情和親情。

愛情的問題即是生活的問題，人應(yīng)該怎樣在不斷演變的生活境況中進(jìn)步、成熟，絹和麥給出了不同的答案。

絹是一個(gè)典型的理想主義者，寧愿失去一個(gè)百分百契合的激情式戀人，只為避免可能出現(xiàn)的失敗。她固執(zhí)地以“學(xué)生之間的相處模式”維系愛情，無異于刻舟求劍。也許她把麥在陽臺(tái)對(duì)她說的話當(dāng)作了承諾——“和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！痹诤竺娴臅r(shí)光中，絹止步不前，而麥在成長。生活境況突變，麥迫于無奈的“求婚”是一個(gè)庸俗但有效的選擇。

電影的前半部分?jǐn)⑹鼋佁焯冒愕膼矍椋圆饺肷鐣?huì)為分界點(diǎn)，激情的火焰逐漸熄滅，二人同床異夢(mèng)，終日在爭(zhēng)吵、眼淚和誤解中相互傷害，最后他們終于清醒，兩人的人生軌道已漸行漸遠(yuǎn)。相似性既已不在，依附其上的愛情自然無法生存。

影片的結(jié)尾，在夕陽和晚風(fēng)中，絹抱著花束，麥抱著面包，他們手牽手，說話的時(shí)候甜蜜地望著對(duì)方，從河邊漫步回家。這一瞬被谷歌全景地圖拍下，也永遠(yuǎn)定格在他們的記憶中。

愛情如花，美好但總會(huì)凋謝。這也是片名的涵義。那些在最美好的時(shí)光里陪伴他們的小雛菊，也許麥永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的名字，但他絕不會(huì)忘記此生曾有一個(gè)和他如此默契的女孩，與他共度了一段花束般的戀愛。

【超鏈接】

《劇場(chǎng)》（2020）

熱愛寫作劇本的永田不被觀眾賞識(shí)，和朋友組建的劇團(tuán)面臨解散。忽然出現(xiàn)的沙希走入了他的生活，支持和鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作，但具有自卑情結(jié)的永田卻一次次地傷害沙希。這是一段由于性格缺陷和心理不成熟而走投無路的孽緣。每個(gè)人其實(shí)都有缺陷，愛人之間能夠通過包容和互補(bǔ)和諧相處嗎？

《小情人》（2003）

10歲的男孩阿捷和女孩奈娜是好朋友，父親相互敵視并沒有影響到他們的友誼。阿捷和奈娜一起玩女孩的游戲，受到其他男孩嘲笑。為了獲得男孩群體的尊重，阿捷和奈娜決裂。然而奈娜即將搬家，阿捷幡然醒悟。這是一部關(guān)于青梅竹馬的童年友誼片，不論什么感情，都有相處之道，單純的兒童也許更懂。

《婚姻故事》（2019）

戲劇導(dǎo)演查理和女演員妮可因工作分居而走向離婚，為了爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，矛盾進(jìn)一步激化。激情之愛過渡到相伴之愛后，二人在疲憊和割裂的生活中逐漸疏離，所共有的只剩唯一的兒子，他們卻要為這愛情的結(jié)晶走向敵對(duì)。旁觀者看到的僅僅是一個(gè)遺憾的結(jié)局，身處其中的人感受的卻是厚重的人生。凡是能使我們成長的人生，都值得經(jīng)歷。