安靜的力量：默克爾的16年

謝遠(yuǎn)東

議會(huì)選舉之前，柏林的工人正忙著拆除廣告，上面寫著“國家之母——感謝你16年的辛勤工作”。

人們盛贊67歲的“德國母親”默克爾，是德國一個(gè)時(shí)代的完美總理，她也被視作西方與中俄之間的“關(guān)鍵對(duì)話者”。

像一座沉靜的雕塑，她罕有談?wù)撟约?。審慎、冷靜、克制、理性，執(zhí)掌德國16年，一以貫之。初入政壇，人們就好奇默克爾到底什么樣？30多年過去了，告別時(shí)刻來臨，困惑依舊。

控制歐洲戰(zhàn)車的“笨拙女人”

從1991年開始，攝影師荷林一直在拍攝默克爾，在他眼里，默克爾是個(gè)有著“一種安靜的力量”的“笨拙”女人。

那是7年前夏日的一個(gè)午后。明亮的光線穿過巨大的玻璃穹頂，照進(jìn)德國柏林國會(huì)大廈。議會(huì)主廳半數(shù)座位空空如也，一個(gè)身穿紫紅夾克、黑色休閑褲，矮小身材略微駝背的“鍋盔頭”正在講臺(tái)上演講，這個(gè)“鍋盔頭”就是默克爾?！白詾蹩颂m危機(jī)以來……”默克爾盯著活頁夾說，沒有音調(diào)起伏變化，仿佛在誘導(dǎo)聽眾將注意力轉(zhuǎn)移到別處。演講到達(dá)高潮，默克爾放慢語速，伸出手指做了一個(gè)微妙的手勢，仿佛是在宣讀國家戲院指南。掌聲中結(jié)束了講話，她在內(nèi)閣部長中坐下，疲態(tài)畢現(xiàn)。

反對(duì)派發(fā)言，斥責(zé)默克爾的政策，“德國人正走在老路上，將給歐洲帶來災(zāi)難，也會(huì)給自己帶來災(zāi)難?！蹦藸枦]理會(huì)，與她的部長談笑風(fēng)生。抨擊言辭極盡激烈之處，默克爾轉(zhuǎn)向自己一個(gè)橙紅色皮包翻找什么。反對(duì)派結(jié)束發(fā)言，議員們接連為默克爾辯護(hù)：“你怎么能把我們德國人和法西斯分子聯(lián)系在一起？”默克爾一直無視激辯。德國媒體描述道，默克爾的肢體語言說明了一點(diǎn)：她已控制了議會(huì)。

歷史學(xué)家將德國看作“德國的第二次機(jī)會(huì)”，默克爾似乎與此完美匹配。平凡的默克爾讓一個(gè)重新崛起的德國看起來不那么具有威脅性。不僅如此，當(dāng)大部分歐洲國家停滯不前時(shí)，德國作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭，讓這個(gè)歐洲最大的債權(quán)國變成了一個(gè)地區(qū)性超級(jí)大國，人們稱默克爾為“歐洲的總理”。

當(dāng)美國滑向越來越深的分裂，當(dāng)憤怒的年輕抗議者充斥世界各國廣場，德國人卻聚集在戶外音樂會(huì)和啤酒慶?；顒?dòng)上。德國的共識(shí)是如此穩(wěn)定，以至于新的法律在議會(huì)通過之時(shí)，辯論幾乎消失了。

默克爾的成功確實(shí)反常。

在德國領(lǐng)導(dǎo)人中，默克爾是一個(gè)三重反常的人：一個(gè)女人（離婚，再婚，沒有孩子），一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)東德的產(chǎn)物。這些使她成為德國政治的局外人，也推動(dòng)了她的非凡崛起。

科學(xué)家的政治特長

1954年，默克爾出生于西德漢堡，那時(shí)冷戰(zhàn)已開始。這一年，近20萬東德人逃到了西德，只有極少數(shù)西德人逆流而動(dòng)。默克爾的父親卡斯納爾牧師不顧妻子反對(duì)，舉家遷往東德，西德教會(huì)官員稱他為“紅色牧師”。

默克爾在柏林北部小鎮(zhèn)長大，作為來自西方的牧師的女兒，她既有特權(quán)也有壓力。她的家里有兩輛車，還能從漢堡親戚那里得到衣服、食物以及支票，但與此同時(shí)，她也一直生活在懷疑中，默克爾曾說：“我從來沒有覺得東德是我的祖國。”

年少的默克爾不太會(huì)打扮自己，十幾歲時(shí)，她也沒有吸引男孩子的姿色，發(fā)型總像一個(gè)鍋蓋蓋在頭上。但她是出色的學(xué)生，八年級(jí)時(shí)參加俄語競賽，從全校再到全國一路披荊斬棘。默克爾深得老師喜愛，被推薦上了萊比錫大學(xué)物理系，在柏林獲得了量子化學(xué)博士學(xué)位。1977年，23歲的默克爾嫁給了物理學(xué)家烏爾里?！つ藸?。

那時(shí)，默克爾每天早上都會(huì)從柏林市中心乘地鐵前往科學(xué)院，她是部門最嚴(yán)肅的研究人員，下班后同事們離開大樓，但她總會(huì)留下來，因?yàn)樗肴〉贸删土恕Ｄ藸柫?xí)慣從粒子和波浪的角度看待無形的世界，她總是有條不紊地處理著各種問題，權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)，預(yù)測反應(yīng)，然后，即使在做出決定后，也會(huì)在行動(dòng)前靜置一段時(shí)間。

默克爾開玩笑說：“實(shí)驗(yàn)室里的男人們總是同時(shí)把手放在所有的按鈕上。我無法跟上這一點(diǎn)，因?yàn)槲以谒伎迹缓笸蝗秽鄣囊宦?，設(shè)備被毀了?！表w光養(yǎng)晦、守口如瓶，成為默克爾的一種美德，她像一個(gè)科學(xué)家一樣觀察政治，科學(xué)思維習(xí)慣是她政治成功的關(guān)鍵。

戰(zhàn)勝了所有男性政治對(duì)手

默克爾的第二次生命始于1989年11月9日、柏林墻開放的那個(gè)晚上。那天，她照例洗了桑拿。然后在檢查站與人一起進(jìn)入西部，但她沒有繼續(xù)前往購物區(qū)，而是回到家里，第二天還要早起工作。

接下來幾個(gè)月，沒有任何一個(gè)東德人比默克爾更熱衷于抓住新的機(jī)會(huì)。一個(gè)月后，默克爾訪問了公寓附近一個(gè)新政治團(tuán)體的辦公室。就是在那，她問東德“民主覺醒”組織的創(chuàng)始成員雷納·埃佩爾曼：“我能為你們做些什么嗎？”很快她就被安排去安裝辦公室電腦。

默克爾從政的決定是個(gè)謎，她也從未解釋過。這并不是她的長期職業(yè)計(jì)劃，她也不可能預(yù)見到。但是機(jī)會(huì)到來時(shí)，30多歲、已經(jīng)恢復(fù)單身、在東德機(jī)構(gòu)看不到前途的默克爾卻緊緊地抓住了。起初，沒人注意到她。1990年3月，該組織建議默克爾擔(dān)任東德總理邁齊埃的發(fā)言人，后來默克爾成了發(fā)言人副手。發(fā)言人總是搶功炫耀，而默克爾做了幾乎所有的工作，她贏得邁齊埃的信任，訪問外國時(shí)帶著她，并形容默克爾是“典型的東德科學(xué)家”。

兩德統(tǒng)一意味著西德對(duì)東德的吞并，東德人擔(dān)任政府高層勢成必然。性別與年齡，成為默克爾無可挑戰(zhàn)的優(yōu)勢。1990年10月，她贏得聯(lián)邦議院一個(gè)席位，令她意外的是，她很快被科爾總理任命為婦女和青年部長。民主政治是西德的游戲，默克爾必須學(xué)會(huì)如何以有條不紊的方式參與。作為東德人，她有自己的優(yōu)勢：自律、意志力和沉默?？茽柈?dāng)時(shí)正處于政治高峰期，他向外界介紹默克爾，稱她為“我們的小女孩?！笨茽栔鲗?dǎo)內(nèi)閣會(huì)議，雖然默克爾每次的準(zhǔn)備都很充分，但她卻很少發(fā)言。默克爾因其對(duì)信息的有效吸收而受到尊重，也因其直率受到敬畏。1994年，科爾將一個(gè)大部——環(huán)境部給了他們的“小女孩”。

1998年，施羅德?lián)魯】茽柍蔀榭偫?，默克爾晉升為在野的基民盟秘書長。第二年，基民盟獻(xiàn)金丑聞曝光。默克爾在報(bào)紙撰文，呼吁該黨與其長期領(lǐng)導(dǎo)人決裂。默克爾寫道：“黨必須學(xué)會(huì)現(xiàn)在就走……我們是這些現(xiàn)在對(duì)黨負(fù)有責(zé)任的人，而不是科爾，我們將決定如何對(duì)待新時(shí)代。”

“女孩”與“父親”決裂了！默克爾成功當(dāng)選黨主席，科爾退出了歷史舞臺(tái)，這是德國人第一次見識(shí)到默克爾時(shí)刻。多年后，有人問科爾：“她到底想要什么？”“權(quán)力。”科爾淡淡地說，支持年輕的默克爾是他最大的錯(cuò)誤，“我?guī)砹宋业臍⑹??！?/p>

2005年選舉之夜，默克爾、施羅德和其他政黨領(lǐng)導(dǎo)人聚集在電視演播室。默克爾看起來驚魂未定、憔悴不堪。施羅德的頭發(fā)整齊后梳，笑著宣布自己獲勝。在施羅德吹噓時(shí)，默克爾慢慢活了過來。她似乎意識(shí)到，施羅德的虛張聲勢剛剛救了她。她微微一笑：“你沒有贏?！眱蓚€(gè)月后，默克爾宣誓就職，成為德國第一位女總理。

德國變得更加“正?！薄Ｋ辉傩枰响璧摹案赣H”作為領(lǐng)導(dǎo)人。默克爾生活在一個(gè)大男子主義衰退的時(shí)期，男人們都沒有注意到，而默克爾注意到了。幸運(yùn)的是，她成功了。

智力一流，氣質(zhì)不足

默克爾的工作是找到答案——首先是為德國，也為歐洲和世界。她的任期主要由七大危機(jī)構(gòu)成：金融危機(jī)、歐元危機(jī)、普京、難民擁入、特朗普、氣候變化以及新冠肺炎大流行。有人這樣評(píng)價(jià)羅斯?？偨y(tǒng)，說他“有二流的智力，但有一流的氣質(zhì)”。憑借這些，羅斯福使美國擺脫了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，打敗了希特勒。對(duì)默克爾來說，恰恰和羅斯福相反，她是“智力一流，但氣質(zhì)不足”。

人們常說，危機(jī)也是機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)被錯(cuò)過了。今天的歐洲比默克爾擔(dān)任總理之初更糟糕，當(dāng)然，默克爾并不完全是這種狀況的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這16年中，有一個(gè)人始終在那里，他是默克爾永恒的克星——普京。他的名字喚起了默克爾在整個(gè)總理任期內(nèi)所面臨的外交政策挑戰(zhàn)，土耳其的埃爾多安也一直是默克爾的眼中釘，但他從未像普京那樣強(qiáng)大或危險(xiǎn)。

與俄羅斯統(tǒng)治者的關(guān)系是默克爾在國際政治中扮演的最重要角色，她很了解俄羅斯，她也會(huì)說俄語。早期，她試圖完成這一任務(wù)，奉行以價(jià)值觀為基礎(chǔ)的外交政策，但時(shí)間不長，普京并不容易被打動(dòng)。說到底，她本質(zhì)上是一個(gè)和平主義者，她不愿意對(duì)俄羅斯使用武器，更反對(duì)美國向?yàn)蹩颂m提供導(dǎo)彈。德國作為全球商業(yè)的主要參與者對(duì)她來說更為迫切，促進(jìn)國家繁榮很快就成了她最重要的項(xiàng)目，她頑固地堅(jiān)持建造從俄羅斯到德國的北溪2號(hào)天然氣管道計(jì)劃，盡管這招致了美國的憤怒。

2015年9月4日，她決定允許滯留在布達(dá)佩斯的難民繼續(xù)前往德國，這不僅是理性的決定，也是一個(gè)感性的決定。最終，難民危機(jī)將默克爾執(zhí)政風(fēng)格的幾種模式完全展示出來。她沒有遵循一個(gè)具體的戰(zhàn)略，沒有足夠的準(zhǔn)備，結(jié)果，難民潮演變?yōu)殡y民危機(jī)。

最糟糕的情況出現(xiàn)在最后，這是她在任期間的第七次重大危機(jī)：新冠肺炎大流行。作為一個(gè)確切知道指數(shù)式增長是什么樣子的人，她似乎對(duì)這樣的危機(jī)有獨(dú)特的準(zhǔn)備。起初，她干練地領(lǐng)導(dǎo)德國度過了第一波危機(jī)。但事實(shí)證明，這是一個(gè)難以掌握的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)斗持續(xù)得越長，默克爾就顯得越虛弱。在發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)后，默克爾啟動(dòng)了“完全被動(dòng)的執(zhí)政風(fēng)格”，一位柏林記者如是說。這就是默克爾著名的公式：開車不能看太遠(yuǎn)，以保證旅途安全；否則遇上極端天氣，它會(huì)將世界帶入懸崖。

這位被證明是權(quán)力政治大師的女性，這位擊敗了所有對(duì)手的女性，這位從未讓自己的信念受到阻礙、讓她從一個(gè)妥協(xié)走向另一個(gè)妥協(xié)的女性，從某種程度上說，她的任期已經(jīng)結(jié)束。

在2021年她離開總理府時(shí)，除了經(jīng)過10多年勞作后的磨損，與2005年那個(gè)女人沒什么不同。她曾經(jīng)想成為德國的撒切爾夫人，但事實(shí)是，她成了撒切爾夫人的反面。

數(shù)年來，一個(gè)一直心滿意足地總在打瞌睡的社會(huì)，在告別的時(shí)刻，總是會(huì)突然醒過來，開始討論、辯論、爭論。對(duì)默克爾，這個(gè)安靜的女人來說，又是一個(gè)漫長的新開始。