荒謬與規(guī)訓(xùn)

李慶西

一

《來客》是加繆最有意思的一個短篇小說，收入作者一九五七年出版的集子《流放與王國》。這書篇幅短小，中文版多收入各種加繆文集或選集。我讀的是郭宏安先生翻譯的《加繆中短篇小說集》 （外國文學(xué)出版社1985年版）。郭先生曾贈我一套三卷本《加繆文集》 （譯林出版社2011年版），里邊也有這篇作品，可惜現(xiàn)在手邊找不到那部文集了。

《來客》篇幅不長，譯成中文只有一萬多字，整個故事很簡單，其中只有三個人物：山區(qū)小學(xué)教師達(dá)呂、阿拉伯犯人和押解他的老警察巴爾杜克西。小說背景是二戰(zhàn)之后，尚為法國占領(lǐng)時期的阿爾及利亞。根據(jù)小說改編的電影《遠(yuǎn)離人跡》 （Loin des hommes）則將敘事時間定于一九五四年，當(dāng)時阿爾及利亞人正掀起爭取獨(dú)立的武裝運(yùn)動。

加繆的故事本身并不涉及阿拉伯人與法國人的沖突，那個阿拉伯犯人是因家族糾紛（為了口糧）殺害自己表兄而被捕，案子本身與種族矛盾或政治問題毫不相干。不過，故事背后卻有著民族沖突的歷史背景——老警察之所以將犯人押解到這個山區(qū)小學(xué)校，讓達(dá)呂把他送往坦吉特警察局收押，是因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐謩莶环€(wěn)，作為行政當(dāng)局的法國人都忙于應(yīng)對轄區(qū)內(nèi)的緊急狀態(tài)，日常的刑事治安卻抓差抓到達(dá)呂頭上了。這其中自有一種邏輯：達(dá)呂是法國人（他是出生在阿爾及利亞的法國白人），還是公職人員，當(dāng)局人手不夠，他有義務(wù)承擔(dān)責(zé)任。但押送犯人畢竟不是小學(xué)教師的職事，巴爾杜克西交代任務(wù)之后，他便發(fā)出抱怨和抗議。

“你在瞎說些什么呀，”達(dá)呂說，“你是在嘲弄我嗎？”

“不，孩子。這是命令?！?/p>

“命令？可我不是……”

達(dá)呂猶豫了，他不愿讓這位科西嘉老人難過。“反正，這不是我的事?！?/p>

“嘿！這是什么意思？打起仗來，什么都得干?！?/p>

“那好，我等著宣戰(zhàn)?！?/p>

巴爾杜克西點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。不過，命令在此，與你也有關(guān)?，F(xiàn)在好像局勢不大穩(wěn)。大家都在說要發(fā)生暴亂了。從某種意義上說，我們已經(jīng)被動員了。”

巴爾杜克西是將戰(zhàn)時動員令強(qiáng)加于達(dá)呂，讓教書匠去執(zhí)行一項(xiàng)警察任務(wù)。小說進(jìn)行到一半篇幅的地方，老警察將犯人甩給達(dá)呂就走了，急忙趕回三公里之外的執(zhí)勤點(diǎn)艾拉莫爾。剩下的一半篇幅，只是兩個簡單的故事場景：

一、當(dāng)晚在小學(xué)校，達(dá)呂安排犯人食宿事宜，彼此有簡單的對話。

二、第二天兩人在滿是砂礫和巖石的高原上艱難跋涉，去往二十公里外的坦吉特。

當(dāng)然，剩下的故事里就只有兩個人物，達(dá)呂和那個阿拉伯犯人。

二

達(dá)呂雖然在移交犯人的公文上簽了字（他不想為難自己熟悉的老警察），但他并不打算執(zhí)行警方的押解任務(wù)。他一再向巴爾杜克西申明，自己不會把這人交出去。他送走老警察回到教室，屋里一點(diǎn)聲音都沒有，便是“一陣真誠的喜悅涌上心頭”，他以為犯人已逃之夭夭，那樣他就省事了。其實(shí)，那個阿拉伯人壓根沒想逃走，這樣的情形夜里還有一次——那人從鋪位上起來，輕手輕腳地推門出去，達(dá)呂醒著，卻沒有阻攔，只是想：“他逃了。這下可輕松了！”可阿拉伯人只是去外邊解手，然后又回到床上?！八垢覛⑷?，卻不知道逃走?！币娺@情形，達(dá)呂竟有些惱怒。從小說提供的諸多細(xì)節(jié)來看，這阿拉伯犯人倒是甘愿伏法受戮。第二天早上，達(dá)呂要放他走，他卻待在原地一動不動。結(jié)果，達(dá)呂只得帶上干糧，陪他往坦吉特方向走去。

小說沒有著意塑造這個犯人的性格，他連名字都沒有，只稱他“阿拉伯人”，或干脆就叫“犯人”。電影里他叫默罕默德。這個人物的行為大抵是一種暗示：處于底層的阿拉伯人仍是不能表達(dá)自己的沉默者，自然默認(rèn)法國人的治理，亦自服從他們的司法懲戒。不過，影片給出一個具體的理由：他之所以不愿逃跑，是怕拖累自己的家人，而接受法律制裁是逃避仇家報復(fù)的最佳途徑，因?yàn)橐坏┧环▏颂帥Q，事情就算了結(jié)了。影片中犯人的自述似乎提供了比較合理的解釋，卻抹去了沉默者的喻義。需要指出，加繆小說中往往以“沉默”來表現(xiàn)無力感的形象，而沉默者并不一定都是阿拉伯人。在《流放與王國》那個集子里，排在《來客》前邊一篇題目就叫“沉默的人們”，是寫制桶廠工人一次失敗的罷工，那些工人中除了一個阿拉伯人，其余都是白人，他們盡管表達(dá)了自己的訴求，歸根結(jié)底也是沉默者。在這篇《來客》中，沉默者的刑事案件背后是轟轟烈烈的民族獨(dú)立運(yùn)動，但那是平行的明暗兩條線的映襯關(guān)系，加繆不想弄得彼此轇轕不清。

根據(jù)加繆原著改編的電影《遠(yuǎn)離人跡》，大體沿循小說的敘事脈絡(luò)，但同時又添加了一些人物和情節(jié)。添加的內(nèi)容主要置于第二天去往坦吉特途中，在原本簡單的路途中插入了幾番驚心動魄的遭遇。他們出發(fā)前就有犯人仇家找上門來，之后又被一路追緝，阿拉伯村民要將默罕默德?lián)尰貋恚ɑ蚴菍⑺傻簦?，不啻是要從法國人手里爭奪司法權(quán)。

之前，小說里老警察只是提醒達(dá)呂：“他村里的人鬧起來了，要把他搶回去?！彪娪皠t演繹成一個具體事件，從一樁刑事案件里找到了可以生發(fā)出政治含義的敘事途徑，乃將民間復(fù)仇之火上升到一種權(quán)利訴求。

三

影片衍擴(kuò)部分還有另一個重頭戲，就是達(dá)呂和犯人途中遭遇阿拉伯人的反抗軍，被他們劫持，扣押為人質(zhì)。在原著中，阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動只是情節(jié)之外的敘事背景，電影里成了明火執(zhí)仗的軍事行動。這里，導(dǎo)演有意拉近戰(zhàn)爭與達(dá)呂的關(guān)系，采用了一個巧合處理——反抗軍兩位頭目竟是達(dá)呂的熟人，原來二戰(zhàn)期間他們都參加了屬于自由法國的阿爾及利亞第三步兵師，曾在意大利與法西斯作戰(zhàn)。礙于老戰(zhàn)友情面，他們沒有過分為難達(dá)呂，但要求達(dá)呂站到阿拉伯人一邊。他們說起，過去第三師的阿拉伯人都參加了這回的獨(dú)立運(yùn)動。

“第三師萬歲！”消滅了法西斯，接著就是民族獨(dú)立運(yùn)動，隱隱透出宏大敘事的鋪排。

問題是，達(dá)呂不是阿拉伯人。從出生地來說，他是阿爾及利亞人——小說里專門說到他與這片土地的關(guān)系——“達(dá)呂生于斯，長于斯，到了別的地方，他就有流落之感?！钡牵质欠▏?，就文化和族群認(rèn)同而言，他自然是法蘭西的兒女。當(dāng)然，他與腳下這片土地有著更直接的聯(lián)系，他對身邊的阿拉伯人有著深切關(guān)懷，這不但表現(xiàn)為善待那個犯人，他獨(dú)自在孤寂的山區(qū)教阿拉伯孩子們讀書識字，足以證明他與他們水乳交融的關(guān)系。

然而，戰(zhàn)爭給他這種兩頭搭界的邊緣人造成一種撕裂感，小說和電影都深刻表現(xiàn)了這一點(diǎn)。電影里，那個名叫蘇萊曼的反抗軍首領(lǐng)以老戰(zhàn)友口吻提醒達(dá)呂別跟他們（阿拉伯人）作對——“如果讓我覺得有必要?dú)⒌裟悖視敛华q豫地動手！”

四

達(dá)呂當(dāng)然不愿意跟他們作對。從小說描述的情形看，他對阿拉伯人頗為友善，即便對待那個殺人犯也毫無歧視。老警察把犯人送來時，達(dá)呂就給他松了綁，晚餐時與他分享食物，就在自己房間里為他搭了行軍床。夜里，達(dá)呂躺在床上胡思亂想——

近一年來，他都是一個人睡在這間房里，現(xiàn)在多了一個人，他感到別扭。而且還因?yàn)檫@個人使他必然生出一種友愛之情，而這正是他在當(dāng)前的情勢中所不能有的，他很清楚，睡在一個房間里的人，士兵也好，囚徒也好，彼此間有著一種奇特的聯(lián)系，每天晚上，他們脫去甲胄和衣服，彼此間的差別消除了，一起進(jìn)入那古老的夢幻和疲勞之鄉(xiāng)。

這時候，他還吃不準(zhǔn)跟自己同臥一室的阿拉伯人是否兼具“囚徒”和“士兵”的身份，但他已經(jīng)對這個人產(chǎn)生了同情之心。加繆塑造的這個小學(xué)教師是人道主義者，在他眼里，身邊這個阿拉伯人雖說是犯人，卻是弱勢的阿拉伯村民中的一員（其行兇殺人不能說沒有偶然因素，從某種意義上說，亦是災(zāi)荒造成的悲劇），跟自己一樣是生活在這片土地上的同類，很容易產(chǎn)生一種休戚與共的情感。他甘愿在這個貧瘠山區(qū)教書，自有知識者的民間關(guān)懷，他教孩子們學(xué)習(xí)法語，學(xué)習(xí)文化，將他們的視野帶向地中海彼岸——在教室里，我們看到，“黑板上，用不同顏色的粉筆畫著法國的四條大河……”你或許認(rèn)為他是在灌輸一種殖民文化，為什么不講講阿爾及利亞和非洲的地理呢？是啊，這好像是一個問題。

電影中阿拉伯人已揭竿而起，但加繆筆下卻絲毫未見法國占領(lǐng)當(dāng)局的顢頇或殘暴。相反，在這個經(jīng)歷了干旱和雪災(zāi)之后的山區(qū)故事中，政府的救濟(jì)已及時到位，小說開頭就寫到達(dá)呂每天將政府配給的口糧發(fā)給學(xué)生，同時不忘提及“運(yùn)小麥的船已經(jīng)從法國開來了”……這不像是傳統(tǒng)教科書上所說的殖民主義者的行徑。不必說達(dá)呂這種“本地人”，就是來自科西嘉的巴爾杜克西對待本地阿拉伯人也并不粗暴，此人的執(zhí)法行為只是公事公辦。老警察說：“盡管這么多年了，用繩子捆人，我還是不習(xí)慣，甚至感到羞恥?！?/p>

加繆筆下的殖民者好像都比較仁慈，基本上撇除了種族矛盾和沖突。我很難判斷這樣的描述是否符合殖民者的形象，至少是不太符合政治正確的想象。

五

值得注意的是，加繆本人與達(dá)呂有著某種不可忽視的相似度。他也是出生在阿爾及利亞的法國人，同樣也做過教師，二戰(zhàn)時期參加過抵抗運(yùn)動（電影里的達(dá)呂）。面對戰(zhàn)后阿拉伯人的獨(dú)立運(yùn)動，加繆也和他的主人公一樣，身陷左右為難的尷尬和曖昧的境地。

加繆在小說里反復(fù)說到這片土地的貧瘠，說到達(dá)呂對這片土地的眷戀——

……這地方就是如此，四分之三的土地上全是石頭。城鎮(zhèn)在這里誕生，繁榮，然后消失;人來到這里，彼此相愛或互相廝殺，然后死去。在這個荒涼的地方，無論是他，還是他的客人，都無足輕重。然而，達(dá)呂知道，離開了這個地方，他和他都不能真正地生活下去。

這里的另一個“他”，自然是達(dá)呂的“來客”，亦即那個阿拉伯犯人，這種一體化表述抹去了種族和其他身份的差別。在達(dá)呂的觀念中，自己就是這片土地的原住民，他和其他種族的原住民一樣，已將生存的情感植入這個荒涼的地方。所以，他將那個阿拉伯犯人視為自己的“客人”，而且自然而然生出一種友愛之情。

然而，現(xiàn)實(shí)不僅“彼此相愛”，亦“互相廝殺”。愛恨交集的現(xiàn)實(shí)，正是加繆所要表達(dá)的存在的“荒謬”。

達(dá)呂可以對陌生的異族客人訴諸友愛與善心，對于不期而至的民族解放運(yùn)動卻感到相當(dāng)困惑。加繆的主人公或許亦是作家自己“荷戟獨(dú)彷徨”的寫照，他內(nèi)心的文化情感與道德意識形成某種程度的僵持對立，這就是達(dá)呂那種試圖置身事外的曖昧立場。

可是，在電影的表述中，達(dá)呂的立場一步步偏向明朗化，其情感更多轉(zhuǎn)向阿拉伯人和他們的民族獨(dú)立運(yùn)動。譬如，他對蘇萊曼明確表示：“我不會反對你們的獨(dú)立運(yùn)動。”在法軍圍殲蘇萊曼那支反抗軍的戰(zhàn)斗中，達(dá)呂目睹法國士兵開槍射殺已經(jīng)投降的敵人，便向法軍指揮官提出抗議，以“戰(zhàn)爭罪”指責(zé)自己的同胞。有一個細(xì)節(jié)最明顯地透露他內(nèi)心的傾斜：他指著躺在地上的一排阿拉伯士兵尸體對默罕默德說，“你看，你的兄弟都死了！你不能向他們投降！”法國人已成了他的“他者”。

對于那個阿拉伯犯人來說，所謂“投降”，是指去向坦吉特的警局投案。達(dá)呂要勸阻默罕默德不能接受官方（法國人）的司法制裁。就在這個鏡頭里，電影的敘事邏輯在達(dá)呂身上發(fā)生了轉(zhuǎn)變，乃將個人刑事案件強(qiáng)行納入民族解放的斗爭洪流之中。“你不能向他們投降！”——此刻，激忿的達(dá)呂期望默罕默德成為一名戰(zhàn)士。

六

似乎是為了強(qiáng)化達(dá)呂的本土情懷，使之與阿拉伯人的情感紐帶具有某種血脈聯(lián)系和文化基因，電影改寫了達(dá)呂的族裔血統(tǒng)。在后半截的旅程中，達(dá)呂對默罕默德透露，他父母是來自安達(dá)盧西亞的西班牙人。嚯，原來他不是法國人！這樣，他拒不執(zhí)行當(dāng)局“命令”，那些自行其是的做法，就愈發(fā)顯得順理成章了。

將法國人換成西班牙人，是故意嵌入文化多元主義的泛歐話語，還是另有某種敘事意圖，我不能遽做判斷。但是有一點(diǎn)，西班牙人，尤其安達(dá)盧西亞人的身份，似乎帶有一種暗示：他身上很可能具有阿拉伯人血統(tǒng)。從歷史上說，西班牙南部的安達(dá)盧西亞地區(qū)曾是阿拉伯人的地盤（據(jù)《簡明不列顛百科全書》介紹，安達(dá)盧西亞這名字就源自阿拉伯語），公元8世紀(jì)伊斯蘭擴(kuò)張時期，阿拉伯人和柏柏爾人在伊比利亞半島建立強(qiáng)盛的安達(dá)盧斯國，延續(xù)了將近八百年的統(tǒng)治，現(xiàn)今的安達(dá)盧西亞是其核心地帶。作為安達(dá)盧西亞人的達(dá)呂，恐怕與阿拉伯人就有著難以擺脫的天然聯(lián)系。這樣說，我自己也怕是過度解讀，因?yàn)檫@種猜測不可能得到證實(shí)。但這事情不妨反過來想：電影為何要改變達(dá)呂的種族背景？為什么偏讓他來自安達(dá)盧西亞而不是弗蘭德斯或者別的什么地方？在一部對白并不多的影片中，插入這樣的人物自述，盡管看不出能起到什么藝術(shù)表現(xiàn)作用，卻不能說完全沒有編導(dǎo)的意圖。

小說中的達(dá)呂是否一定就是法國人，看過電影，讀者心中可能會產(chǎn)生這樣的疑問。

是的，小說并沒有直接點(diǎn)明達(dá)呂的種族身份。但不妨看看他與巴爾杜克西的對話——如，他問老警察：“他（犯人）反對我們嗎？”老警察告誡他要提防阿拉伯人：“如果他們造反了，誰也逃不掉，我們都是一條船上的人啊?！边€有，巴爾杜克西走后，他心里詛罵“自己的同胞”把阿拉伯犯人這個燙手山芋交到他手里。達(dá)呂和巴爾杜克西是“我們”，是“自己的同胞”。根據(jù)這些對話和敘述，完全可以斷定，他就是法國人。

為什么偏要把他說成是西班牙人？也許還可以作另一層解釋：達(dá)呂的情形跟加繆太過相像，電影編導(dǎo)似乎有意將加繆的主人公與他自己剝離開來，改寫身份背景是一個簡單辦法。

七

按照時下通行的左翼文化理論，加繆在《來客》中持有的曖昧立場可能被認(rèn)為是不符合政治正確的要求，電影對原著的某些補(bǔ)充和修正，或許是一種“為尊者諱”的藝術(shù)處理。

最明顯的是，電影完全改變了小說結(jié)尾的情節(jié)。小說結(jié)尾是這樣的，他們從坡上下去，走到一個三岔路口，達(dá)呂將一個裝著椰棗、面包和糖的包裹交給阿拉伯人，還給了他一千法郎。然后是這樣一段文字：

“現(xiàn)在你看，”達(dá)呂指著東方對他說，“那是去坦吉特的路。你走兩個小時就到了。在坦吉特有政府和警察局，他們正等著你呢?！卑⒗送鴸|方，仍然把包裹和錢捧在胸前。達(dá)呂抓住他的胳膊，粗暴地拉著他轉(zhuǎn)向南方。在他們所處的高地的腳下，可以影影綽綽地看到一條路?！澳鞘谴┻^高原的路。從這兒走一天，你就可以找到牧場，開始見到游牧人了。根據(jù)他們的規(guī)矩，他們會接待你，保護(hù)你的?！卑⒗宿D(zhuǎn)向達(dá)呂，臉上透出某種恐懼的表情?！奥犖艺f，”他說。達(dá)呂搖了搖頭：“不，別說了。現(xiàn)在，隨你吧?！?/p>

達(dá)呂說完就轉(zhuǎn)身往學(xué)校方向走了。他走了一會兒，回頭看看，那人還在原地，回頭看他。他走出很遠(yuǎn)了，再回頭，那邊已經(jīng)沒有人了。當(dāng)達(dá)呂走到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，阿拉伯人向東去了，在通往監(jiān)獄的路上慢慢走著，達(dá)呂的心不由抽緊了。他帶著食品和錢，陪阿拉伯人走這一趟，是向他指示穿越荒原獲得自由的生路。但沉默者的命運(yùn)不是他所能決定的。

然而，導(dǎo)演放大了達(dá)呂的人道意愿，直接改寫了人物的宿命。電影里阿拉伯人在路口佇立良久，這時一個旁白的聲音在反復(fù)喊著，在給他加油：“你不能向他們投降！”終于，達(dá)呂欣喜地看到，那個身影最后走向南邊那條小路——達(dá)呂的人道主義被注入新的賦值，這時終于變成了阿拉伯人擺脫殖民主義的一個象征。這個南轅北轍的改動，也許是出于美化加繆的良好用意，實(shí)際上卻是按照后現(xiàn)代主義文化理論將加繆的荒謬敘事加以規(guī)訓(xùn)化處理。

八

小說里，達(dá)呂送走阿拉伯犯人，回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)畫著法國河流的黑板上寫了一行歪歪扭扭的粉筆字：“你交出了我們的兄弟，你要償還這筆債。”沒有說明這粉筆字是誰人寫的。悵然若失的法國人此際愈發(fā)感到恍惚和孤獨(dú)，他知道他要被阿拉伯人記恨。小說最后一句是這樣寫的：“在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的。”

這里，電影完全反其道而行之，導(dǎo)演拋開了加繆，不僅讓阿拉伯人走向另一條路，又在原著結(jié)尾之后補(bǔ)綴一個給孩子們上課的鏡頭，最后借助達(dá)呂的教學(xué)活動，拈出“去歐洲中心主義”的主題。

達(dá)呂不再講述法國的河流山脈了，他在黑板上用阿拉伯文和法文寫下“阿特拉斯山脈”字樣，原先畫著法國河流的另一塊黑板上掛了一幅非洲地圖。我查了一下百度百科，阿特拉斯山脈位于非洲西北部，橫跨摩洛哥、阿爾及利亞、突尼斯三國，綿延兩千四百公里，可以說是北非馬格里布國家的象征。這意味著他已重新本土化或是阿拉伯化了。這時看著片尾字幕我腦子里浮現(xiàn)一個疑問：他已經(jīng)不是小說所說的“孤零零”狀態(tài)，片名為什么叫“遠(yuǎn)離人跡”？（中文片大體據(jù)法文直譯）

電影里，經(jīng)歷過反抗軍與占領(lǐng)軍的殘酷戰(zhàn)斗，親眼看見默罕默德走向自由之路，有如革命敘事的血與火的洗禮，達(dá)呂迅速被改造成某種新人形象，甚至可以想象他已經(jīng)投身阿拉伯人的獨(dú)立運(yùn)動了。

[附記] 根據(jù)加繆小說《來客》改編的電影《遠(yuǎn)離人跡》拍攝于二〇一四年，是法國新銳導(dǎo)演大衛(wèi)·奧霍芬（David Oelhoffen）的第二部劇情長片，同年在第七十一屆威尼斯國際電影節(jié)獲得金獅獎提名。順便說一下，個人感覺，扮演男主達(dá)呂的維果·莫特森（ViggoMortensen）在本片中的表演相當(dāng)出色。

二〇二一年五月三日記

作者簡介※《書城》雜志執(zhí)行編委