如何城市，怎樣鄉(xiāng)村？

摘要：自“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)肇始，文學(xué)題材的歸類如果大而化之，便是城市題材與農(nóng)村題材兩大類。亦即一個(gè)作家，無(wú)論他寫學(xué)生、干部、工人、農(nóng)民……都會(huì)把其寫作內(nèi)容放在都市抑或鄉(xiāng)村兩個(gè)背景下來(lái)考量。當(dāng)下工商情境，任何鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，都離不開從城市角度的反向思考?，F(xiàn)代化的過(guò)程，從某種意義上說(shuō)，就是城市化的過(guò)程。準(zhǔn)此，則城市與鄉(xiāng)村從未有像當(dāng)今這么緊密，也從未有像當(dāng)今如此疏離。小說(shuō)家筆下的城市或鄉(xiāng)村，既多現(xiàn)實(shí)，更有寄寓，這才是小說(shuō)存在的價(jià)值所系。

關(guān)鍵詞：城市;鄉(xiāng)村;寄寓;價(jià)值

一、當(dāng)今城市與農(nóng)村的關(guān)聯(lián)圖式

自“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)肇始，文學(xué)題材的歸類如果大而化之，便是城市題材與農(nóng)村題材兩大類。亦即一個(gè)作家，無(wú)論他寫學(xué)生、干部、工人、農(nóng)民……都會(huì)把其寫作內(nèi)容放在都市抑或鄉(xiāng)村兩個(gè)背景下來(lái)考量。正如我們會(huì)把茅盾的《子夜》，周而復(fù)的《上海的早晨》，以及張愛玲的小說(shuō)看作城市坐標(biāo)下的人物呈現(xiàn);我們也會(huì)把周立波的《暴風(fēng)驟雨》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，以及賈平凹的《秦腔》，陳忠實(shí)的《白鹿原》等作品視為鄉(xiāng)村背景下的命運(yùn)浮沉。

受泛化的意識(shí)形態(tài)影響，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們的評(píng)論、評(píng)價(jià)與評(píng)獎(jiǎng)，對(duì)鄉(xiāng)村題材幾乎是一面倒的謳歌與推崇;對(duì)城市題材的作品則謹(jǐn)慎得多，猶疑得多與規(guī)行矩步得多。此種情形，到1990年代才逐步改變，一方面是工業(yè)化與信息化時(shí)代接踵而至，伴隨而來(lái)的必定是城市化、市場(chǎng)化和法治化的浪潮;另一方面，文學(xué)審美受到先鋒、實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代等多種外來(lái)風(fēng)雨的洗禮。當(dāng)時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到，落戶城市不僅成為大學(xué)生的進(jìn)取目標(biāo)，也無(wú)可阻擋地成為億萬(wàn)農(nóng)民工寄身的首選，文學(xué)的罔顧失聲，不僅不仁不義，而且不智。

對(duì)城市的批判始終存在，正如資本是萬(wàn)惡的，馬克思早有定論：“資本來(lái)到這個(gè)世界，從頭到腳，每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！辟Y本攻城略地的過(guò)程，必定會(huì)讓人付出青春、自由與情感的代價(jià);可是正如一枚硬幣有正反兩面，作為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的血液，它又是不可須臾或離的，從改革開放至今，招商引資一直都是從一線城市到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的焦灼與渴望。如果沒(méi)有源頭活水一般翻卷不息的資本之瀾，那么無(wú)論遠(yuǎn)近城鄉(xiāng)，任何美好的理想建構(gòu)，都只能是畫餅充饑。

從1980年代迨至當(dāng)下，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有像今天這般疏離，也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣緊密。以深圳為例，我們?cè)诳吹酱罅勘究粕⒀芯可约昂w涌入的同時(shí)，更應(yīng)該看到比這個(gè)數(shù)字龐大得多的外來(lái)工的來(lái)來(lái)往往。前者雖然是高學(xué)歷，往上數(shù)一兩代，往往就觸摸到了農(nóng)村的根基，后者則將城鄉(xiāng)二者的關(guān)聯(lián)，拉扯得更為緊密。

前不久，我打車外出開會(huì)，碰巧，來(lái)去遇到的都是女出租車司機(jī)。

去時(shí)遇到的女司機(jī)是一位“70后”，來(lái)自河南安陽(yáng)。老公一個(gè)人在深圳開車太辛苦，況且副班司機(jī)也不大好找，她便從老家趕來(lái)馳援。夫婦倆有一個(gè)女兒大二了，在福州大學(xué)攻讀市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè);還有一個(gè)小女兒在家由老人看守讀書。她說(shuō)兩口子輪班開車——一般都是女的開白天，男的開晚上，就會(huì)不斤斤于交接班時(shí)間，比較順暢。每月刨去該交的份子錢，在深圳的吃住，以及女兒每年三四萬(wàn)的生活費(fèi)，還能存儲(chǔ)個(gè)十來(lái)萬(wàn)，言下之意，眼下工作雖然辛苦，卻也比上不足比下有余。

返回遇到的女司機(jī)是一位“80后”，來(lái)自湖南攸縣。攸縣的出租車司機(jī)人數(shù)在深圳毋庸置疑排在首位，多達(dá)萬(wàn)名上下。這位女司機(jī)是一個(gè)人開整天，她賃居在梧桐山下——之所以住那么偏的地方，乃是因?yàn)樗瞎邴}田港開貨柜車，方便回家。女司機(jī)早上九點(diǎn)開車出門，晚上十一點(diǎn)收工回家。她老公開貨柜車多在深圳與中山一線往返，一天往返一趟即可。裝卸貨物的時(shí)候，他可以在駕駛艙后面的窄窄鋪位上睡覺。一天往返一趟，空柜子拉過(guò)去，滿柜子拉到港口。開貨柜車，每月有兩萬(wàn)多的收入。女司機(jī)有兩個(gè)兒子，她坦言都是“建設(shè)銀行”，所以要多賺點(diǎn)錢。兩個(gè)孩子都丟在老家，由公公婆婆照看起居與上學(xué)，所幸公公是1964年生人，還不老。至于與孩子情感方面的聯(lián)系，則端賴重要的節(jié)假日。下車的時(shí)候，她告訴我，他們?cè)诶霞铱h城買了房子，面積很大。

舉兩個(gè)女司機(jī)的實(shí)例，是想說(shuō)明，現(xiàn)如今城鄉(xiāng)關(guān)系的緊密度——任一座現(xiàn)代化大都市，它粗大的血管，都與最遙遠(yuǎn)村落的毛細(xì)血管，一脈相承。

前面那位女司機(jī)，說(shuō)到女兒讀的市場(chǎng)營(yíng)銷，專業(yè)太軟。我建議，女生最好本碩一起讀完，一旦出來(lái)工作，就很難再回去讀研了。如果她喜歡中文，可以讀中文研究生，尤其是師范類，這樣畢業(yè)之后可以爭(zhēng)取進(jìn)學(xué)校教書。她說(shuō)，這給了她啟發(fā)，連老師都夸獎(jiǎng)她女兒一手字寫得很漂亮，當(dāng)老師要板書，字寫得好很重要。

小說(shuō)家喜歡推演，構(gòu)想一下，如果她女兒讀了研，到深圳或其他城市當(dāng)了一名教師，她的生活軌跡無(wú)疑就發(fā)生了很大的改變。如果說(shuō)“70后”司機(jī)的父母與鄉(xiāng)村還葆有天然的聯(lián)系，在城市里購(gòu)房太貴，司機(jī)夫婦也期望多掙些錢回老家去養(yǎng)老;那么她的女兒應(yīng)自上大學(xué)起，就基本斷了畢業(yè)之后回家鄉(xiāng)乃至去縣城工作的念頭。

如是這般，我們就把城市——鄉(xiāng)村，以及中間的一大片過(guò)渡地帶，也看得比較清晰了。這個(gè)一系列由線連接點(diǎn)的矢量圖，把它“活化”出來(lái)，涂抹顏色，配以聲光雷電，那就是小說(shuō)家要干的事情。換句話說(shuō)，應(yīng)是需要虛構(gòu)和非虛構(gòu)作家，共同來(lái)描畫的一堵白墻。

二、城市或鄉(xiāng)村題材的源流

我從小生活在贛西一個(gè)城鄉(xiāng)接合部（據(jù)說(shuō)，不叫“結(jié)合部”）——宜春彬江，宜春是一個(gè)地級(jí)市，早先乃行署所在地。彬江是市區(qū)下面的一個(gè)鎮(zhèn)，距離宜春市十來(lái)公里，中間隔了一個(gè)下浦火車站。我的父親在彬江一個(gè)鐵路單位任職財(cái)務(wù)主任，念大學(xué)前我的一段比較完整的學(xué)校教育，便是就讀于彬江鐵路子弟學(xué)校。小學(xué)五年級(jí)遇到運(yùn)動(dòng)倏忽而至，之后在“學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍”中混過(guò)三四年，我被招工到宜春火車站，當(dāng)了一名鐵路工人。不僅僅“學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍”那一段，我們與農(nóng)村發(fā)生了比較緊密的聯(lián)系，早從小學(xué)二年級(jí)開始，學(xué)校每年都組織下鄉(xiāng)，參加了春季的“春插”和夏季的“雙搶”，割油菜，摘紅花草籽，插秧，割水稻，撿茶籽……我們都干過(guò)。在家里我跟隨父親種自留地，各種瓜果菜蔬大都經(jīng)手播種與采摘——包括綠豆和芝麻這類小概率出現(xiàn)在自留地里的作物，我們家還養(yǎng)過(guò)豬。

“文革”初的幾年，鐵路子弟學(xué)校進(jìn)來(lái)了不少附近農(nóng)村的學(xué)生，鐵路子弟也到附近的農(nóng)村學(xué)校去讀書，兩相的融合即使停留在皮相上，也令我們對(duì)農(nóng)家、農(nóng)事和農(nóng)民有了更多的了解。這些了解，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在完全生活在城市里的學(xué)生所能望其項(xiàng)背的。

從另一個(gè)角度看，亦即對(duì)小說(shuō)家而言，此類對(duì)農(nóng)村及更多未知領(lǐng)域與行業(yè)的撫摸——即使粗淺的撫摸，也比毫無(wú)涉及強(qiáng)，于今后創(chuàng)作題材的拓寬確實(shí)大有裨益。

1980年代，我就寫過(guò)純粹的農(nóng)村題材的中篇小說(shuō)《樟樹坪的故事》。后來(lái)寫大學(xué)、寫鐵路——主要落筆在城市題材，畢竟熟悉的生活場(chǎng)景才具有更強(qiáng)烈的召喚力度。2020年，我在《中國(guó)作家》8月號(hào)上發(fā)表了一篇三四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《打鐮刀》，聽其名便知這是一個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)村題材——雖然也摻入了城市元素，完全孤立的鄉(xiāng)村題材已經(jīng)越來(lái)越不常見了?！洞蜱牭丁放c我另一個(gè)短篇小說(shuō)《曹鐵匠的小尖刀》（原載《芙蓉》2019年第5期），堪稱一個(gè)意象（素材）的一體兩面。

早幾年，我在浙江烏鎮(zhèn)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展上看到一個(gè)裝置藝術(shù)，一個(gè)兩三百平方米的房間里，鋪滿了帶木柄的生銹鐮刀，足有一尺多高，應(yīng)有上萬(wàn)把，或許更多？

這個(gè)舊鐮刀的裝置藝術(shù)在震撼了我的同時(shí)，也勾起了我很多回憶，觸發(fā)了寫一篇中篇小說(shuō)的念頭。這個(gè)小說(shuō)寫到一半的時(shí)候停擺了，乃因此小說(shuō)的主要人物是鐵匠，中心情節(jié)有打鐵一幕，可我兒時(shí)相關(guān)打鐵的記憶已近漫漶不清。譬如我曾問(wèn)及朋友，收割莊稼用的鐮刀是否帶齒，回答帶齒的與不帶齒的都有，兩相爭(zhēng)執(zhí)不下。我后來(lái)判斷，南方割稻子的鐮刀是帶齒的，北方割麥子的鐮刀則不帶齒。還有鐮刀的齒是如何打出來(lái)的？以及打制一般鐵器的全過(guò)程……這些我都需要“重溫”一遍才有信心寫好小說(shuō)。

機(jī)會(huì)來(lái)了，一次外出東莞橫瀝鎮(zhèn)，見到四川渠縣籍朋友吳平，他熱心告知，一個(gè)初中的老同學(xué)至今仍在老家打鐵。商定某日，我跟隨他自深圳直飛達(dá)州，下機(jī)后乘車在高速公路奔馳七八十公里到渠縣，再行約四十公里，始到貴福鎮(zhèn)。

當(dāng)街的一個(gè)鐵匠鋪，吳平的老同學(xué)何建明早在門口等候。何氏鐵匠鋪很是簡(jiǎn)陋，一個(gè)爐子，煙囪從墻邊拐彎伸出去，一個(gè)砂輪機(jī)，一個(gè)空氣錘，架子上放著打制好的鋤頭、斧頭、菜刀與鐮刀。與我兒時(shí)見過(guò)的鐵匠鋪略有區(qū)別，一是多了空氣錘與砂輪機(jī)，再是原本的風(fēng)箱換成了一個(gè)小小的鼓風(fēng)機(jī)。為了讓我觀看一遍打鐵的過(guò)程，何師傅信手卷起一團(tuán)茅草塞進(jìn)爐膛，幾乎同時(shí)啟動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，便聽轟然一聲，爐膛內(nèi)瞬間變得通紅敞亮。他從架子上略一翻找，抽出一根巴掌長(zhǎng)短的螺紋鋼，用火鉗夾緊送進(jìn)熾熱的爐子里燒透，鉗出來(lái)放在鐵氈上兩面錘打。復(fù)燒，復(fù)打，淬火之后，再打、削、磨……便見他的腦門上摔下了一粒一粒的汗珠。

不消多長(zhǎng)時(shí)辰，一把閃耀著幽藍(lán)之光的小尖刀便在我們手上傳遞。

接下來(lái)，與何師傅的交流，解答了此前我的一些知識(shí)盲點(diǎn)，他告訴我鐮刀的齒是冷卻之后用鏨子快速鑿出來(lái)的，他用兩把鐮刀反向扣在一起，給我演示鑿齒的過(guò)程。另，渠縣鄉(xiāng)村一年兩季，一季稻子一季麥子，且無(wú)論割稻還是割麥，用的都是這種帶齒的鐮刀。此鐮刀，與我在贛西農(nóng)村見過(guò)的也不完全一樣，不帶木柄。何師傅打鐵用煙煤，熱量大卡最好是6800到7000。我問(wèn)打什么最易，打什么最難？何師傅答，打土釘子最容易，打什么最難？對(duì)我而言，沒(méi)有什么難的，只要你提出要求，給我一個(gè)形制，我都能給你打。他對(duì)老同學(xué)吳平說(shuō)，曾聽到外面有人要求打一只鐵碗，費(fèi)了三天工夫，上萬(wàn)塊錢一只。如果有這等好事，介紹給我好了。了解后得知，整個(gè)渠縣，還在打鐵的不超過(guò)十人，若論全能鐵匠，僅何師傅一人而已。

從渠縣返回深圳的途中，我就在想，吳平與何建明兩人是初中同學(xué)，均生于二十世紀(jì)六十年代末期，到了八十年代中后期，便是走向社會(huì)，尋找職業(yè)，定位人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)選擇了留守家鄉(xiāng)及自己喜愛的鐵匠鋪?zhàn)?，整日夾鐵掄錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，火花飛濺;一個(gè)到珠三角打拼，從辛苦的打工一族終于躋身于經(jīng)商辦企業(yè)的老板一族。此中如果構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)，自可融會(huì)鄉(xiāng)村與城市、孤守與走出、放棄與選擇、留戀與遞進(jìn)等多重人生與審美命題……

職業(yè)、地域以及人生的道途千萬(wàn)種，原本并無(wú)高下優(yōu)劣之分，關(guān)鍵只在于喜歡與不喜歡，有興趣與無(wú)興趣的分野，這才是緊要。倘若說(shuō)鄉(xiāng)村的青壯年全部走出來(lái)，進(jìn)了城市，那就是好？抑或鄉(xiāng)村的青壯年全部固守家園，背向城市，那才是好？一個(gè)社會(huì)如果完全用一把收入高低、地位上下、職業(yè)尊卑的尺子，來(lái)丈量所有的面孔及人生，那注定是呆板無(wú)趣的。沉淀了斑駁的理想、志趣和選擇的同時(shí)，也糅合了豐腴的理解、同情和溫柔，如此才是我們留戀尋常生活的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的理由。遂在中篇《打鐮刀》之前，先寫了短篇《曹鐵匠的小尖刀》。從寫實(shí)到虛構(gòu)，小說(shuō)中的“曹鐵匠”不是現(xiàn)實(shí)中的何鐵匠，卻不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)給了作者靈感與素材。由非虛構(gòu)的采寫，得到進(jìn)入虛構(gòu)的一種思考，一道影像，一個(gè)津渡，這是無(wú)論艱窘還是從容的生活賜予寫作人的福分。

質(zhì)其實(shí)，這兩個(gè)鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，都離不開從城市角度的反向思考。

三、小說(shuō)中的城市與鄉(xiāng)村，都有寄寓

現(xiàn)代化的過(guò)程，從某種意義上說(shuō)，就是城市化的過(guò)程。準(zhǔn)此，則城市與鄉(xiāng)村從未有像當(dāng)今這么緊密，也從未有像當(dāng)今如此疏離。即便一些看似糅入了非虛構(gòu)的小說(shuō)，小說(shuō)的意旨也終將在浮世繪般的描述之上若隱若現(xiàn)——映射城市與鄉(xiāng)村的二律背反。小說(shuō)家筆下的城市或鄉(xiāng)村，既多現(xiàn)實(shí)，更有寄寓，這才是小說(shuō)存在的價(jià)值所系。

仍以我的中篇《打鐮刀》為例。這篇小說(shuō)卡在打鐮刀的過(guò)程需要重溫，不得動(dòng)筆好幾年。其實(shí)更早我由《廣鐵工人》報(bào)譚總編帶去湘西一線采風(fēng)，到了花垣縣排料鄉(xiāng)一個(gè)苗寨，在那里感受到不一樣的農(nóng)村青年境況，便有了一個(gè)寫農(nóng)村小說(shuō)的念頭。那是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)民辦學(xué)校校長(zhǎng)的家庭。女主人早些年患胰腺癌去世了，兩個(gè)兒子，老大在東莞務(wù)工的已婚，不在家;老二40多歲了，單身，因?yàn)楹苌匐x開村寨，接觸不到女性，加之性格內(nèi)向，盡管看似家庭條件不錯(cuò)——起碼沒(méi)有掉到谷底，卻仍無(wú)媒人上門作伐。對(duì)老二的婚事，校長(zhǎng)很是感慨，并告訴我，本村寨大約有三四十個(gè)大齡男子沒(méi)有對(duì)象，很是愁人。

我的中篇《打鐮刀》堪稱是對(duì)此行耿耿于懷的一個(gè)回報(bào)。盡管過(guò)去幾年了，動(dòng)筆寫此小說(shuō)之時(shí)，我還是給校長(zhǎng)去了電話，了解近況。他不無(wú)遺憾地告訴我，老二還是一個(gè)“獨(dú)行俠”。我卻在小說(shuō)里，鋪陳了一片彩霞：讓一群后生子通過(guò)一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的教授購(gòu)置大批量的手工打造的鐮刀，重新得以在鄉(xiāng)村的鐵匠鋪聚集。湘西花垣縣排料鄉(xiāng)金龍村的那個(gè)老二，就是小說(shuō)里張鐵匠之子彬彬的原型。

評(píng)論家賀紹俊在他的評(píng)論《打鐮刀打出愛情的火花》中說(shuō)：“南翔從鐮刀看到了一個(gè)非常嚴(yán)肅的文化問(wèn)題：隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的變化，帶來(lái)的是一種文明的衰落。是呵，在現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天，高科技的工業(yè)化流程可以源源不斷地制造出最標(biāo)準(zhǔn)的包括鐮刀等各種鐵器，生爐打鐵的小作坊在這種現(xiàn)代化強(qiáng)勢(shì)的傾軋下甚至連茍延殘喘的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。其實(shí)何止鐵匠，整個(gè)農(nóng)業(yè)文明逐漸走向衰落，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)?！洞蜱牭丁芬砸粋€(gè)小場(chǎng)景的故事，觸碰的是這樣一個(gè)關(guān)乎大文化的堅(jiān)硬問(wèn)題。劉教授不去網(wǎng)購(gòu)機(jī)制鐮刀，卻要兩個(gè)老鐵匠重開鐵匠鋪，舉火掄錘，一把一把地將一萬(wàn)把鐮刀打就，這是美術(shù)教授的匠心，也是作家的深構(gòu)，其間有深厚的文化意蘊(yùn)存焉?！?/p>

這可以說(shuō)看到了小說(shuō)在素材基礎(chǔ)上的提升，亦即，呼喚愛情的雨露沾溉，是我著眼于農(nóng)村當(dāng)下社會(huì)殘缺狀態(tài)的一個(gè)生發(fā)點(diǎn)。但更深的掘進(jìn)在于，來(lái)自城市文明的代表劉教授，他要購(gòu)置一萬(wàn)把手工鐮刀，拿去做舊之后來(lái)作為大型藝展的一個(gè)裝置藝術(shù)，這在辛辛苦苦生火打鐮刀的張鐵匠看來(lái)，無(wú)論如何都是難以接受的。

如果說(shuō)張鐵匠精工巧手，代表著幾千年農(nóng)耕文明的延展——盡管此種傳統(tǒng)的勞作方式（包括耕作與打鐮刀）業(yè)已式微;那么劉教授將鐮刀做舊、生銹、展出，是不是更能由對(duì)比而生發(fā)出城市與鄉(xiāng)村的反向而行呢？這里雙方皆無(wú)對(duì)錯(cuò)，正因沒(méi)有一望而知的對(duì)錯(cuò)，虛構(gòu)作品的強(qiáng)度和張力才能真實(shí)可感、蓬勃而生，引發(fā)讀者做出各個(gè)不同的發(fā)散性思考。

我覺得，這便是小說(shuō)或曰非虛構(gòu)作品的魅力所在。

總而言之，無(wú)論身在城市，回望鄉(xiāng)村，抑或身處鄉(xiāng)村，眺望城市，我們都能看到，城市題材也好，鄉(xiāng)村題材也罷，沒(méi)有高下雅俗之別，只有寫得好不好的劃分。

相對(duì)沈從文、柳青、趙樹理筆下的鄉(xiāng)村，如今的鄉(xiāng)村非昔日模樣;相對(duì)茅盾、周而復(fù)、張愛玲筆下的都市，今天的都市也不是從前的通衢景觀。

那么更多的作家，用自己獨(dú)特的經(jīng)歷與表達(dá)——所見，所感，所思，所寫，奉獻(xiàn)出不一樣的城市和鄉(xiāng)村的人物、場(chǎng)景、故事與寄寓，這或許才是一道小說(shuō)閱讀能夠曙光經(jīng)久、霞光熠熠的地平線。

作者單位：深圳大學(xué)文學(xué)院