科幻小說的明日想象

董子琪

站在2021年，我們應(yīng)當(dāng)如何想象未來？近來我們看到了兩本關(guān)于未來的作品問世。一本是上海文藝出版社的《未世》，收錄了青年作家想象未來的數(shù)篇小說，另一本是中信出版集團(tuán)推出的王威廉科幻短篇集《野未來》。在《未世》里，張冉的同名小說描繪了一個(gè)極為孤寂的未來，世上只剩唱上黨梆子的琴童孤獨(dú)行路，路上所有聽眾都無法對他回應(yīng)、與他交談?！兑拔磥怼穭t勾勒出了一個(gè)擁有天眼監(jiān)控技術(shù)、記憶備份乃至經(jīng)驗(yàn)復(fù)制的未來，同時(shí)也試圖提問，這些技術(shù)究竟如何動(dòng)搖了我們對肉身和感情的天然信念。

經(jīng)典科幻作家H.G.威爾斯和萊姆都曾站在他們的時(shí)代眺望未來，他們的關(guān)懷與擔(dān)憂和中國當(dāng)代青年作家不乏共通之處——在那看似和平安詳、人人快樂的金色未來，究竟?jié)摬刂裁次ｋU(xiǎn)？

人類的退化

H.G.威爾斯寫于1895年的《時(shí)間機(jī)器》，是科幻小說史上最早的以時(shí)間旅行為題材的作品。在這部“穿越小說”中，旅行者第一次抵達(dá)了未來，那個(gè)未來是一個(gè)已經(jīng)趨近完美但宛如荒園的地方：人們徹底征服了自然，生活井然有序，擺脫了他們不想要的所有東西，包括空氣中的飛蟲和細(xì)菌，并用預(yù)防性的手段根除了所有的疾病，人口增長問題也成功得到遏制。然而，因?yàn)橐呀?jīng)擺脫了生存威脅，人類的激情也銷聲匿跡，激情被視為野蠻時(shí)代的產(chǎn)物，活力也成為了弱點(diǎn)。人人身著華服，卻沒有人繼續(xù)勞作或者斗爭。

在不斷深入的過程中，旅行者發(fā)現(xiàn)，未來世界里人類分化成了兩個(gè)截然不同的物種，他最初見到的身著華服、溫和優(yōu)雅的小矮人只是其中一種，另一種人類長居于地下，渾身灰白、面目可憎。小說中地上與地下兩類人種的區(qū)分，是作者通過當(dāng)時(shí)的發(fā)展趨勢預(yù)言出的。19世紀(jì)人類對地下空間的利用愈加深入，工業(yè)文明在地下發(fā)展壯大，人類也在地下勞作生活越來越久，無論是地鐵、地下餐廳還是地下工廠，都預(yù)示著地上與地下生活空間分割開來的趨勢——“地上空間最終成為富人地盤，他們在此尋歡作樂，追求美好生活。而地下空間則屬于貧民，窮苦的勞動(dòng)者需要不斷地適應(yīng)地下工作環(huán)境?！睆倪@一觀察出發(fā)，旅行者也發(fā)現(xiàn)了未來社會的終極形態(tài)，人類在未來世界的成功，不僅包括科學(xué)和工業(yè)對自然的征服，更是對同胞的征服。地上人與地下人之間的動(dòng)態(tài)平衡在人類分化后繼續(xù)著：地上世界的人逐漸退化，體型變小、力量減弱、智商降低，而被剝奪享受陽光權(quán)利的地下人則因?yàn)殚L期浸潤工業(yè)文明，比地上人更有思考能力，也試圖報(bào)復(fù)那些受到優(yōu)待的小矮人，“地上世界的人類逐漸變得纖弱嬌美，地下世界的人類則走向純粹的機(jī)械工業(yè)?！?/p>

真實(shí)的絕跡

2021年迎來百年誕辰的波蘭科幻作家萊姆曾經(jīng)這樣設(shè)想過未來。同樣是一鍵休眠到未來的模式，在《未來學(xué)大會》（1971）里，“我”被冷凍到2039年，彼時(shí)地球上有將近300億人口，國家和邊界仍然存在，戰(zhàn)爭和沖突已經(jīng)消除了，圖書館消失了，字典毫無用處，報(bào)紙經(jīng)過24小時(shí)自動(dòng)被清理。這是一個(gè)看起來異常富有人文氣息和民主色彩的世界：天氣具體飄幾朵云、下幾場雨、出不出彩虹是由市民投票決定的，人人都有機(jī)會在街角注冊參選諾貝爾和平獎(jiǎng)。

這個(gè)社會中，最吸引人的地方莫過于，一個(gè)人想要多少錢就可以從銀行獲得多少錢，還錢并不是法律要求的，而是取決于他的良心。未來已經(jīng)進(jìn)入了“心化時(shí)代”，所有的事情都通過五花八門的藥劑催化感受來完成。為了催促客戶還錢，銀行發(fā)出的催債信上浸滿揮發(fā)性的藥水，能夠激發(fā)收信人的責(zé)任感、道德心以及打工掙錢的渴望。所謂“心化超市”里擺著的各種商品，它們各有用途，有影響心態(tài)的猶豫丹，也有增進(jìn)知識的代數(shù)膠囊，書不用來讀而用來吃，所有知識都可通過腸胃消化——甚至連朋友都不再必要，你可以服用雙人素，將自己的精神分裂，與自己討論任何話題。

未來如此美好便捷，人人都心想事成，在藥理時(shí)代中，更多人獲得最多快樂的設(shè)想已經(jīng)完全得到實(shí)現(xiàn)。然而萊姆并不是想要以萬靈丹展現(xiàn)他的想象力，而是把實(shí)現(xiàn)快樂作為問題——當(dāng)刺激大腦可以滿足我們的一切需求，自然感受與人工感受之間已經(jīng)不存在任何界限，與真實(shí)感受同時(shí)消失的還有真實(shí)的物件、環(huán)境和人生。

《未來學(xué)大會》里的藥理發(fā)達(dá)到可以模糊真實(shí)與虛幻的界限，為了社會更美好、人們都幸福，發(fā)明大師創(chuàng)造出了利他霉素，這是一種能讓人對他人的痛苦感同身受、對他人的快樂甘之如飴的藥劑，而這種發(fā)明卻讓人們陷入混亂。人們?nèi)簹先?，因?yàn)樗谥械凝x齒讓所有人發(fā)瘋；圍觀新婚夫婦，因?yàn)樗麄兊捏w感可以傳達(dá)到所有人。

萊姆想要提示讀者的是：追求大多數(shù)人的幸福也會滑向相反的恐怖方向，而一個(gè)看來光明、便捷、人類無所不能的未來，其缺點(diǎn)在于真假難辨，假貨通貨膨脹，真實(shí)無跡可尋。

失落的未來

王威廉的《野未來》，將對未來的想象落實(shí)在當(dāng)代年輕人的出路選擇上。命運(yùn)的巧合，讓幾個(gè)家庭出身和教育背景差異巨大的青年聚集在城中村一所公寓中?！拔摇笔莿偝鲂ｉT的大學(xué)畢業(yè)生，基本上已經(jīng)淪落至人生最低谷，合住人是一個(gè)機(jī)場保安，叫趙棟，他顯露出了杰出的理科天才，卻苦于沒有上升路徑，因?yàn)樗麤]有文憑，也不認(rèn)識學(xué)術(shù)界的任何重要人士。

雖然沒有宏大的對于人類集體命運(yùn)的展望，作者還是將當(dāng)代青年的幾種未來呈現(xiàn)在我們眼前——有人考取了街道公務(wù)員，不管崗位到底是什么，只求“上岸”保平安；有人繼續(xù)學(xué)術(shù)道路，雖然他比任何人都清楚他的職稱背后是與發(fā)票和表格的無限糾葛；只有機(jī)場保安的選擇顯得那么與眾不同，他不甘被人群拋棄，所以選擇了一種“野未來”。也許，他原本就是規(guī)規(guī)矩矩上進(jìn)人群中的“野人”。

《野未來》的背景設(shè)置是城市不斷向外擴(kuò)展，地鐵線一直向外延長，城市漂泊一族總能搬到更便宜的地界，也正因城市周邊經(jīng)歷著拆遷，主人公們也被迫一次次搬遷。居住在漫長地鐵沿線邊的“我”，過的實(shí)際是鼴鼠一樣的地下生活，每天從一個(gè)洞里跳進(jìn)，然后被輸送到單位?！拔摇焙捅０采嵊炎≡诔侵写澹拔摇钡耐瑢W(xué)考上街道辦之后搬到了花園小區(qū)，客廳有落地窗戶，望出去便是繁華商業(yè)街和寫字樓的玻璃幕墻——與空中纏繞著電線的城中村比，“我們”都同意，這樣的住所和景觀比較像未來。

花園小區(qū)與城中村的居住條件差異巨大，這也點(diǎn)明了對未來的迷戀與幻想并不能幫助“我們”真的有資格通向未來，就像“我”問趙棟的，“你對未來那么感興趣，當(dāng)夢想的未來真的到來了，而那未來卻和你沒什么關(guān)系，你會怎么想？”——他所熱切渴望的、積極設(shè)計(jì)的未來，到頭來，可能是他沒有一席之地的未來。

《野未來》的故事發(fā)生在大都市廣州，都市年輕人的地下鼴鼠生活也令人想起H.G.威爾斯基于當(dāng)時(shí)地鐵、地下工廠發(fā)展趨勢所做出的悲觀預(yù)測，以及對地上人和地下人的區(qū)分。大城市分上下兩層、上層精英下層勞工的意象，在后來的文學(xué)和影視作品里層出不窮，并非罕見。從這個(gè)角度出發(fā)，住進(jìn)花園小區(qū)的同學(xué)與陷入城中村最深處的趙棟，正如威爾斯預(yù)測中一份不那么殘酷的分層版本。

責(zé)編：馬京京