郁金香的羅曼蒂克消亡史，一場“美好”的墮落

徐明星 李霽月 顧澤輝

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡優(yōu)質原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

沖上熱搜的話題“零零后炒鞋月入過萬”曾引發(fā)全網(wǎng)討論。一款普普通通的日?？钸\動鞋，通過炒作款式與稀有鞋碼而使價格飆升幾十倍甚至上百倍，這種現(xiàn)象并不少見。

類似的，單顆荔枝被拍賣出50萬高價的新聞也被各大媒體爭相報道過。

如果說愿意為了某一件日常物件付出天價的人在少數(shù)，那你一定想不到在歷史上，整個荷蘭乃至整個歐洲的人民都愿意為一朵花而付出萬金。這就是所有復盤金融史的人都無法繞過的“郁金香泡沫”事件。

大仲馬筆下的“黑色郁金香”，價值十萬盾荷幣，舉國難求。很多人以為這只是大仲馬杜撰出來的故事，而現(xiàn)實情況是，當時一株珍稀品種的郁金香，甚至可以換取巴黎市中心的一棟豪宅。許多青年才俊通過向所愛之人贈送郁金香來展示自己的財力與品味。

金融史上影響深遠的投機事件不少，但“郁金香泡沫”是無論如何都繞不過去的。它被認為是人類史上第一次大規(guī)模的投機事件，通過人為抬高資產(chǎn)價格，最終演變成一場擊鼓傳花的游戲。

很多人不禁發(fā)問，這些跨越千年的“郁金香們”，到底為什么這么貴？

消亡史第一階段：搖身一變成為奢侈品

16世紀末，郁金香由土耳其傳入荷蘭，在此之前郁金香一直被土耳其蘇丹看作神圣與榮耀的象征，聲名顯赫的貴族與將軍們會穿著繡有郁金香圖案的襯衣。在此之前，荷蘭人從未見過這樣漂亮的花朵。一開始，郁金香僅在花卉愛好者的圈子里受到追捧，隨著他們對郁金香的盛贊和傳頌，這種罕知且花期較短的植物開始走進公眾視野。需要注意的是，這一時期的歐洲女性剛剛從宗教禁欲思想中得到解放，她們開始通過各種方式打扮自己，創(chuàng)造出了一種前所未有的新事物——貴族時尚。高貴典雅的郁金香自然成了這種時尚風潮的一部分，它幾乎成為歐洲上流社會女子的必備裝飾品。至于紳士們，也非常樂于花大價錢向心儀的女子贈送郁金香，表達愛慕之情。

在這一背景下，郁金香迅速為荷蘭女性帶來了一次消費升級。此時恰逢荷蘭資本快速積累，這種財富效應讓以郁金香為代表的奢侈品文化有了得天獨厚的生存空間。隨著需求量不斷上升，郁金香成為很多人眼中的巨大商機。

起初，意識到這一點的是荷蘭的花農(nóng)們，他們開始擴大郁金香的種植規(guī)模，嘗試更多的種植養(yǎng)護方式，甚至改變郁金香的外觀和顏色，那些品相和傳統(tǒng)郁金香有明顯區(qū)別的，因為其稀缺性往往能賣到更好的價錢。之后，一些酒館、旅店老板也開始加入郁金香交易，他們利用聚客能力，開始參與銷售郁金香，并從中獲利。

這還不算完，郁金香市場的超高流動性吸引了投機分子，他們通過結成聯(lián)盟人為控制郁金香的出貨量，推高郁金香價格，取得了不菲收益。但即使是這樣，郁金香仍然沒有被大眾認為是一項投機運動，而是頂多被歸類為一個蒸蒸日上的奢侈品行業(yè)。

消亡史第二階段：愈加明顯的金融屬性

1636年，郁金香正式在阿姆斯特丹證券交易所上市，荷蘭政府還為其設置了獨立的交易法和公證人。公眾投資郁金香的最小單位，也從一株變成了一股，這樣的變動大大降低了投資門檻，提高了普通人投資郁金香的積極性。

當郁金香被附加了更為明顯的金融屬性后，花農(nóng)和酒館老板不再滿足于種花、賣花，他們轉而通過在市場和交易所收購郁金香，低買高賣賺取高額差價。不只是他們，各行各業(yè)的散戶投資者也加入了這場游戲。

相信會有人感到詫異：他們之中難道就沒有一個人意識到自己在進行百無一是的投機行為嗎？

其實我們不妨設身處地地想一下，當時的荷蘭人根本沒有理由拒絕郁金香投資。首先，投資郁金香是資金回報率最理想的生意，這一點所有人都看在眼里。

其次，當時社會的貨幣體系、商品結構都不成熟，稀缺商品的價格本來就沒有合適的參考系。在什么情況下郁金香的價格被高估，在什么情況下郁金香的價格被低估，本就沒有定論。人們唯一可以參照的，就是郁金香不斷創(chuàng)下新高的價格。

再次，郁金香作為一種上流社會的消費品，其真實需求量和消費周期存在信息盲區(qū)。很多交易環(huán)節(jié)的參與者根本不會佩戴和使用郁金香，更無從得知貴族們的生活習性，他們只是想當然地看好郁金香的行業(yè)前景。這一點和當下很多股票投資者幾乎沒有差別。即使有著強大的投資工具，他們也會對基本面數(shù)據(jù)視而不知，為心中某個幻影重金押注。

最后，隨著郁金香產(chǎn)業(yè)鏈變得復雜，各個環(huán)節(jié)對其他環(huán)節(jié)的運作情況不得而知，更不會意識到郁金香熱潮已經(jīng)改變了商品結構，讓原本稀缺的郁金香變得供過于求。

1636年，荷蘭人又發(fā)明了一項全新的金融工具：期貨選擇權。這項工具允許投資者對未來的商品進行雙向交易，既可以做多又可以做空，同時允許杠桿交易。這意味著，荷蘭投資者可以在1636年針對1637年的郁金香球莖下注，雖然1637年的郁金香球莖還無法確定會不會被繁育出來。這項工具賦予了投資者點石成金的能力，因為他們可以對著空氣漫天報價，還可以憑借好運氣獲得收益。

此時，無論投資標的是不是郁金香，都沒有什么意義了。在缺少宏觀認知的情況下，期貨報價幾乎成了毫無規(guī)律可循的賭博，而這會反過來影響郁金香產(chǎn)業(yè)鏈，讓更多人參與種植或囤積郁金香。這個時候，投資郁金香已經(jīng)變成了一場盲人指揮瘸子通過障礙的黑色幽默。

消亡史第三階段：一場金融史上的浩劫

1637年2月4日，災難毫無征兆地出現(xiàn)。郁金香的市場報價突然開始被壓低，跌勢在幾天內(nèi)看不到任何回頭的可能性。接下來的幾個月里，即使荷蘭政府公開喊話也無濟于事。最后，荷蘭政府選擇通過行政命令強行終止一切郁金香交割合同，而市場的參與者們只能接受手中的合同變成廢紙的現(xiàn)實。泡沫破裂，只剩下一片哀嚎……

對于這場郁金香引發(fā)的金融劫難，一般觀點認為是人性的貪婪催生出巨大泡沫，進而得出17世紀荷蘭人貪得無厭的結論。但實際情況果真如此嗎？其實只要結合一些線索稍微考量，就會發(fā)現(xiàn)這個觀點的片面性。

17世紀，郁金香作為東方的神秘花卉流入荷蘭后，迅速風靡整個歐洲。為之瘋狂的不只是荷蘭人，法國也出現(xiàn)了很多夸張的現(xiàn)象：有人愿意用價值數(shù)萬法郎的啤酒廠去置換珍稀品種的雜交郁金香球莖，這和發(fā)生在荷蘭的郁金香換豪宅如出一轍。但是要知道，當時種植郁金香已經(jīng)是一個暴利行業(yè)，這些歐洲人選擇用收益率相對保守的資產(chǎn)置換珍惜的郁金香球莖，再通過種植球莖之后銷售，以此實現(xiàn)資產(chǎn)增值。這種行為和當今賣房炒股、囤積數(shù)字貨幣等冒險性投資沒有什么區(qū)別，都屬于踐行富貴險中求的投資哲學。運氣好的話，這些郁金香會帶來遠超啤酒廠、河景房的財富效應。

理解了這層邏輯后，再來看郁金香的定價問題，其實就是在賭郁金香的需求量會繼續(xù)井噴式增長這一趨勢。押注郁金香產(chǎn)業(yè)本身也有一定的前瞻性，畢竟郁金香屬于花卉種植行業(yè)和奢侈品行業(yè)。花卉種植方面，郁金香的產(chǎn)出情況比較穩(wěn)定，明顯優(yōu)于貿(mào)易周期更長、不確定性更多的海洋貿(mào)易；至于奢侈品方面，在貿(mào)易繁榮的大背景下，沒有任何理由看衰奢侈品行業(yè)的未來發(fā)展。在雙重利好的疊加下，郁金香球莖的價格才一飛沖天。

究其根本，引發(fā)郁金香泡沫的核心原因只有兩個：在缺乏監(jiān)管的環(huán)境下進行無節(jié)制的市場經(jīng)濟與金融結合探索、超前且不夠完善的金融杠桿系統(tǒng)。

先說前者。在這場投機運動中，每個環(huán)節(jié)的參與者都是全身心投入，卻沒有人分析過當時的宏觀環(huán)境。高度發(fā)達的金融系統(tǒng)，為產(chǎn)業(yè)帶來了高光時刻，同時對產(chǎn)業(yè)鏈進行了重塑。無論是最初的參與者的花農(nóng)，還是逐漸加入的旅店老板、投機囤貨者，各職能的規(guī)模占比都隨著利潤流動方向而改變。在金融系統(tǒng)的自平衡中，自然沒有誰會察覺到郁金香將從稀缺走向泛濫。

可是說到底，金融系統(tǒng)在當時還是一個新鮮產(chǎn)物。傳統(tǒng)貿(mào)易，尤其是壟斷型貿(mào)易中的貿(mào)易模型，與投機交易是截然不同的。以荷蘭東印度公司為例，在香料貿(mào)易中，供需關系非常簡單：東南亞的商品與歐洲的需求直接對接，頂多把競爭對手作為一個參考變量。在這樣的場景下，東印度公司可以快速感知商品的銷售情況，并對未來形成預期，根據(jù)這些信息進行主動調控。當需求旺盛時，公司可以加大商品采購量，同時提高售價；當需求放緩時，公司可以把重心放在打壓競爭對手上，通過破壞性干預、人為創(chuàng)造稀缺性等方式提振商品價格，改變悲觀預期。

而郁金香被引入交易所后，供求關系是一個充滿不確定性的模型，其商品數(shù)量、總交易規(guī)模、參與和退出機制都過于開放。它不像東印度公司的股票，發(fā)行之初就已經(jīng)被限制在一個框架內(nèi)。郁金香交易偏偏要參考股票的交易范式，把交易單位調整為一股。問題在于，在缺乏監(jiān)管的條件下，沒有辦法限制這個特殊的股票的總股本，因此可以視其為一只可以被動無限擴容的股票。這場投機災難，其實早在交易規(guī)則里埋下了誘因。把商品直接搬入證券交易所，這是一個太過于超前的嘗試。恰好這樣的問題產(chǎn)品又出現(xiàn)在證券投資這種新鮮事物剛剛興起的節(jié)點，再加上投資者日漸高漲的熱情以及對官方背景交易所的信任，郁金香產(chǎn)業(yè)鏈開始被資本畸形催化。

郁金香泡沫不是一場基于荷蘭人非理性貪婪的災難，而是現(xiàn)代金融體系與它親手塑造出的風險的第一次直面對決。結果是金融制度創(chuàng)新敗給了自己。其實只要對歷史稍加留意，就會輕易得出這個結論。但是在有關郁金香泡沫的實際傳播中，其學術意義被弱化，而戲劇性被放大，把結論引向了人性的貪婪這個永恒的批判重心。被欺騙的并非只有17世紀貪婪的歐洲人，還有我們這些從未真正理解郁金香泡沫的現(xiàn)代人。時至今日，郁金香泡沫披上了一件又一件新的外衣，游走在人世間。而它的始作俑者和獵物們，都沒有察覺到這個事實。

回顧歷史上的種種金融危機，如果每次都以上帝視角草率得出結論，我們就會不斷地在一個地方摔倒。

（轉自公眾號《學人讀書》）