教會(huì)好萊塢尖叫的人：恐怖電影大師韋斯·克萊文

謝天海

早年生活：一個(gè)文青的電影夢(mèng)

韋斯·克萊文1939年生于美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭市一個(gè)浸信會(huì)教家庭中。父親保羅是一個(gè)工人，克萊文3歲那年，父親離家出走，一年后因心臟病突發(fā)去世，留下了母親卡羅琳和哥哥、姐姐?？巳R文回憶父親時(shí)說(shuō)：“父親對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎，他性格暴躁，非常嚇人，家中一直在爭(zhēng)吵，總是電閃雷鳴，到我5歲生日時(shí)，我已經(jīng)經(jīng)歷了太多憤怒與死亡相關(guān)的事情，這些暴力和混亂會(huì)進(jìn)入我的潛意識(shí)，理性無(wú)法解釋。”父親死后，家里經(jīng)濟(jì)條件艱苦，住所周圍人員混雜，各種形跡可疑的人給克萊文年幼的心靈上留下了難以磨滅的印象。

宗教是克萊文童年受到的另一個(gè)重要影響。浸會(huì)教教規(guī)嚴(yán)格，他每周日都和家人一起去參加禮拜，聆聽(tīng)神父?jìng)儾嫉罆r(shí)繪聲繪色地描繪地獄中的熊熊火焰以及罪人受到的折磨。然而，個(gè)性強(qiáng)烈而又誠(chéng)實(shí)的克萊文卻從未感到耶穌基督對(duì)他的召喚，看著周圍伙伴們紛紛皈依基督教，他感覺(jué)到孤獨(dú)、恐懼而又自責(zé)，時(shí)?；孟胱约簳?huì)因?yàn)椴幌嘈呕蕉坏鬲z的烈火燒死。對(duì)宗教的恐懼成為他此后電影的重要內(nèi)容，影片中的善惡觀以及種種令人生畏的恐怖場(chǎng)面能使人感到基督教對(duì)他持久的影響。

克萊文的童年也有著一抹亮色。上小學(xué)時(shí)，當(dāng)秘書(shū)的母親卡羅琳要每天加班工作。他每天下學(xué)后都到鄰居達(dá)爾頓家做作業(yè)。達(dá)爾頓先生像他的父親一樣關(guān)愛(ài)他。達(dá)爾頓熱愛(ài)攝影，有一架八毫米攝影機(jī)，用來(lái)拍攝身邊發(fā)生的一切，也常到附近的音像店去租些無(wú)聲片來(lái)全家一起觀看?？巳R文童年時(shí)光里充滿了光與影像，為他以后成為電影導(dǎo)演播下了種子。

由于家境貧寒，與周圍的教會(huì)伙伴格格不入，文學(xué)成了克萊文少年時(shí)代的伙伴。上高中以后，他在一家公共圖書(shū)館打工，閱讀了大量經(jīng)典文學(xué)作品，對(duì)他影響最大的包括陀斯妥耶夫斯基、愛(ài)倫·坡和狄更斯。他開(kāi)始用寫(xiě)作表達(dá)自己的想象，同時(shí)也萌生了成為一名作家的愿望。然而，母親并不支持他的想法。此時(shí)，他的哥哥已經(jīng)成了當(dāng)?shù)仉娫挵惭b隊(duì)的工頭，母親讓他為克萊文安排了一份兼職，希望他放棄作家夢(mèng)。

最終克萊文說(shuō)服了母親，進(jìn)入伊利諾伊州韋頓大學(xué)。韋頓大學(xué)是一所宗教學(xué)校，他在學(xué)校主修英語(yǔ)，輔修心理學(xué)。在心理學(xué)課程的影響下，他對(duì)夢(mèng)產(chǎn)生了濃厚興趣，養(yǎng)成了記錄夢(mèng)境的習(xí)慣。通過(guò)反復(fù)訓(xùn)練，他最多一晚上可以記錄四到六個(gè)夢(mèng)。事實(shí)證明，這種能力對(duì)他日后的電影起到了決定性作用，他的電影現(xiàn)實(shí)常常與夢(mèng)境交替，創(chuàng)造出似夢(mèng)似真的“橡皮式現(xiàn)實(shí)”。

大學(xué)生活培養(yǎng)了克萊文自由主義精神和勇氣。20世紀(jì)60年代反文化運(yùn)動(dòng)興起，戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代青年人反對(duì)政府和權(quán)威，提倡平等、自由和人權(quán)的精神。他成了學(xué)校?？剁娐暋冯s志的主編，周圍聚集起一些志同道合的伙伴，大家開(kāi)始撰寫(xiě)一些反映時(shí)代生活的作品。不久，《鐘聲》刊登了兩篇題材富于爭(zhēng)議的小說(shuō)，一篇有關(guān)婚外戀，而另一篇涉及種族間通婚問(wèn)題。這兩部作品令校方大為惱火，校長(zhǎng)對(duì)克萊文提出點(diǎn)名批評(píng)，并宣布《鐘聲》雜志?？聊甑?。

除了文學(xué)以外，電影也開(kāi)始對(duì)克萊文產(chǎn)生影響。此時(shí)正是好萊塢電影逐步擺脫行業(yè)工會(huì)和審查制度的時(shí)期。大量歐洲電影，特別是瑞典以及法國(guó)的新浪潮電影進(jìn)入美國(guó)，全新的主題、拍攝手段以及大膽直露的表現(xiàn)方法對(duì)好萊塢電影產(chǎn)生了巨大沖擊。電影人權(quán)利意識(shí)不斷增強(qiáng)，通過(guò)法律維護(hù)自己的言論自由。好萊塢電影人針對(duì)電影公會(huì)的訴訟不斷取得勝利，電影審查制度變得日趨松弛。新鮮的、表現(xiàn)時(shí)代精神的電影越來(lái)越多吸引著校園中的學(xué)生們。這其中，有兩部電影對(duì)克萊文影響最大，一是1960年英格瑪·伯格曼拍攝的《處女泉》。另一部是根據(jù)哈珀·李小說(shuō)改編的《殺死一只知更鳥(niǎo)》。韋頓大學(xué)不允許放映有關(guān)種族主義題材的電影，克萊文就搭車到幾百公里之外的鎮(zhèn)上去觀看這部電影，將這件事稱為大學(xué)中“最大的冒險(xiǎn)”。

大學(xué)畢業(yè)后，克萊文被巴爾的摩霍普金斯大學(xué)文學(xué)系錄取，開(kāi)始了為期一年的文學(xué)碩士課程的學(xué)習(xí)?；羝战鹚勾髮W(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣比較開(kāi)放，克萊文在這里真正獲得了創(chuàng)作的自由，完成了人生第一部小說(shuō)《諾亞方舟：一個(gè)瘋子的日記》，作為自己的畢業(yè)作品。作品帶有某種自傳性，描寫(xiě)了一個(gè)男青年在夢(mèng)中被諾亞帶領(lǐng)著，穿過(guò)一個(gè)個(gè)詭異而奇幻的場(chǎng)景，從中已能看到他日后電影的特有風(fēng)格。

碩士畢業(yè)后，克萊文來(lái)到紐約任教于克拉克森大學(xué)，并擔(dān)任學(xué)生電影俱樂(lè)部的指導(dǎo)教師。他們克服了資金和技術(shù)的巨大困難，完成了一部名為《尋找》的電影，在當(dāng)?shù)孬@得了一些知名度。然而，他的這些做法令系主任大為不滿。系主任覺(jué)得克萊文應(yīng)當(dāng)盡快成為博士，這樣才能保住學(xué)校的教職，拍攝電影屬于不務(wù)正業(yè)。不久后，系主任向他發(fā)出了最后通牒，要么攻讀博士，要么離開(kāi)校園?？巳R文毅然選擇了離開(kāi)舒適而又收入頗豐的大學(xué)，走上了一條艱辛的電影之路。

初試啼聲：《殺人不分左右》

選擇電影讓克萊文付出了巨大代價(jià)。離開(kāi)大學(xué)后，他不得不當(dāng)郵遞員和出租車司機(jī)維持生活，收入銳減。他畢業(yè)后與大學(xué)女友波尼結(jié)婚并有了兩個(gè)孩子。最初，波尼支持他的電影夢(mèng)，但是由于紐約生活昂貴，她還是提出了離婚并帶走了兩個(gè)孩子。此外，克萊文年近三十，與那些十幾歲就投身電影界的年輕人相比起步很晚，對(duì)電影拍攝幾乎一無(wú)所知，與紐約電影圈沒(méi)有任何關(guān)系。他只能一邊打工一邊積累經(jīng)驗(yàn)和人脈。

幸運(yùn)的是，克萊文遇到了霍普金斯大學(xué)的同學(xué)哈里·查普林。哈里出身藝術(shù)世家，是一個(gè)著名樂(lè)隊(duì)的主唱，當(dāng)時(shí)在紐約電影圈工作。在他的幫助下，克萊文開(kāi)始參與一些小制作電影。哈里還教會(huì)了克萊文電影剪輯技術(shù)，為他帶來(lái)了更多的收入并加深了對(duì)電影的理解。即便如此，他仍然要夜以繼日地工作糊口，從后期制作到配音剪輯，既拍故事片，又拍紀(jì)錄片，這段辛勞奔忙的日子讓他獲得對(duì)于電影全面的認(rèn)識(shí)。

兩年之后，克萊文迎來(lái)了人生第一個(gè)機(jī)會(huì)。克萊文結(jié)識(shí)了另一位恐怖片大師肖恩·康寧漢姆，為他的一些電影擔(dān)任剪輯工作并得到了他的賞識(shí)。正在此時(shí)，聯(lián)邦德國(guó)一部名為《魔鬼的印記》的恐怖片在美國(guó)電影市場(chǎng)上獲得了成功，波士頓霍爾馬克電影公司邀請(qǐng)兩人拍攝一部類似的恐怖片，在汽車電影院播放。電影預(yù)算只有九萬(wàn)美元?？巳R文作為學(xué)院派作家，并不喜歡恐怖片，但為了在電影界早日站穩(wěn)腳跟，他別無(wú)選擇。此前他沒(méi)有看過(guò)任何恐怖片，為了寫(xiě)好劇本，去電影院看了一部恐怖片。幸運(yùn)的是，他選擇了羅梅羅的經(jīng)典恐怖電影《活死人之夜》。觀眾的反應(yīng)讓他改變了對(duì)恐怖片的看法。“觀眾完全被吸引住了……他們尖叫，大笑，在走道上跑來(lái)跑去，電影院里充滿了一種能量，這是我在正統(tǒng)學(xué)院派電影中從未看到過(guò)的。他們談?wù)撾娪爸幸恍┓N族問(wèn)題……這些電影是粗俗的，但也充滿能量，有自己想表達(dá)的內(nèi)容。”以前克萊文對(duì)恐怖電影一無(wú)所知是件好事，這讓他能從那些低俗的窠臼中擺脫出來(lái)，形成屬于自己的風(fēng)格。

此后不久，他完成了《殺人不分左右》的劇本，其講述了中產(chǎn)階級(jí)少女瑪麗和朋友費(fèi)莉絲被四名嬉皮士劫持，虐待并拋棄在荒野。歹徒施暴后碰巧到瑪麗家中躲雨?，旣悆e幸生還，她父母發(fā)現(xiàn)家里的客人竟然是殘害女兒的兇手，遂用殘忍的手段殺死了四名歹徒。與一般的兇殺片僅提供感官刺激相比，本片帶有社會(huì)和道德反思性，可以視為對(duì)“嬉皮士夢(mèng)想”的清算。此前好萊塢電影中的嬉皮士大多為善良、和平和追求夢(mèng)想的正面形象。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，大量嬉皮士吸毒，性混亂并且從事犯罪活動(dòng)，其中尤其以查爾斯·曼森殺人案最為典型。本片中的歹徒帶有這種欺騙性，嬉皮士無(wú)辜的外表和殘暴兇狠構(gòu)成鮮明的反差，提醒觀眾嬉皮士時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，嬉皮士精神已經(jīng)成為犯罪的代名詞。同時(shí)，電影表現(xiàn)出保守主義價(jià)值觀，瑪麗與費(fèi)莉絲看似天真無(wú)邪，但并非無(wú)罪的羔羊，她們正是因?yàn)橄雵L試一下吸大麻的放縱滋味，才成為受害者。這部電影對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)提出了警告，暗示著放松自我約束，沉溺于感官享受必將帶來(lái)毀滅的結(jié)局。

同時(shí)，電影巧妙地將藝術(shù)與商業(yè)因素結(jié)合在一起。本片沉郁冷峻的敘事和鏡頭明顯受到伯格曼《處女泉》的影響。對(duì)于暴力的渲染帶有形而上的思辨色彩，長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭令電影中的暴力帶有某種普世性，暗示暴力可以存在于世界上任何角落?？巳R文談到拍攝這部電影時(shí)想到了越戰(zhàn)中的恐怖場(chǎng)面在人們內(nèi)心引發(fā)的嫌惡，希望電影激發(fā)出人們對(duì)暴力的厭惡而非窺探。本片還帶有明顯的紀(jì)錄片風(fēng)格，直面丑惡的態(tài)度也讓作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

電影上映之后引起了巨大的爭(zhēng)議，其社會(huì)反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小成本恐怖片的范圍。很多人將克萊文和康寧漢姆視為曼森一黨，認(rèn)為這部片子不僅少兒不宜，甚至“30歲以上的人都不應(yīng)該觀看”，聲稱會(huì)打破他們對(duì)社會(huì)的美好幻想。但也有一些藝術(shù)評(píng)論家看到了這部影片的藝術(shù)性，將克萊文稱為具有創(chuàng)造性的天才，無(wú)論如何，本片上映后十年間獲得了近兩千萬(wàn)美元的票房，成為“恐怖兇殺片”類別的標(biāo)桿之作，啟發(fā)了一大批類似風(fēng)格的電影?？巳R文不僅暫時(shí)擺脫了經(jīng)濟(jì)困難，而且在業(yè)界初步建立起了知名度。

聲名鵲起：《猛鬼街》系列

《殺人不分左右》的成功對(duì)克萊文的影響可謂喜憂參半，電影證明了他的導(dǎo)演能力，令他獲得了更多工作機(jī)會(huì)。而影片的成功也讓很多人將他視為恐怖片的類型導(dǎo)演，覺(jué)得他的電影缺乏人性，內(nèi)容不夠體面。這令嚴(yán)肅文學(xué)出身的克萊文感到如芒在背。然而為了生計(jì)，他不得不暫時(shí)接受公眾對(duì)他的定位，繼續(xù)創(chuàng)作新的恐怖片。

五年之后，克萊文以另一部恐怖片《隔山有眼》震驚了美國(guó)觀眾。本片講述了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)卡特先生一家開(kāi)車從克利夫蘭到加州旅行，途中受到來(lái)自當(dāng)?shù)匾患胰说囊靶U攻擊，全家人死傷慘重，最后只有四人僥幸逃生的故事。從某種意義上說(shuō)，本片可以視為《殺人不分左右》情節(jié)的延伸，對(duì)美國(guó)文學(xué)了如指掌的克萊文巧妙地將約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》的主題運(yùn)用在本片中，通過(guò)一正一邪兩對(duì)家庭的搏斗向觀眾展現(xiàn)了美國(guó)文化中文明與野蠻的尖銳沖突，再次讓觀眾體會(huì)到美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭在生活事業(yè)幸福的表象下種種殘忍和危機(jī)四伏的處境。

從1972年到1983年是克萊文工作最為努力的十年，他拍攝了大量恐怖電影，包括一些電視電影，在各有線電視臺(tái)播放，其中既有恐怖片，也有動(dòng)作片和紀(jì)錄片，漸漸地獲得了業(yè)內(nèi)認(rèn)可?？巳R文加入了電影工會(huì)，經(jīng)濟(jì)上也獲得了一定保障，同時(shí)也有機(jī)會(huì)和一些大牌導(dǎo)演和演員合作。但他也感覺(jué)到事業(yè)進(jìn)入了瓶頸期，拍攝的系列作品反響平平，而整個(gè)恐怖電影業(yè)在經(jīng)歷了70年代的輝煌后，也暫時(shí)陷于創(chuàng)意枯竭的狀態(tài)。

就在這一時(shí)刻，他迎來(lái)了人生當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)機(jī)：他思考多年的劇本《猛鬼街》（又名《榆樹(shù)街的噩夢(mèng)》）終于迎來(lái)了投資商。故事的最初創(chuàng)意來(lái)自十年前他在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上讀到的一篇文章，講到一個(gè)亞洲移民由柬埔寨逃到美國(guó)避難，家里的小兒子夜里常常夢(mèng)到被人追趕，連續(xù)幾天不敢入睡。后來(lái)家里人聽(tīng)到他驚叫，趕到時(shí)他已經(jīng)死亡。受這個(gè)故事啟發(fā)，克萊文創(chuàng)造出一個(gè)能在夢(mèng)中殺人的惡魔形象。正如一位評(píng)論家所說(shuō)的，“最好的故事都來(lái)自真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷”，惡魔的靈感源于克萊文的童年經(jīng)歷。小時(shí)候，他曾經(jīng)在夜晚發(fā)現(xiàn)有人試圖潛入自己的家，他和哥哥手拿球棒，心驚膽戰(zhàn)地守在門(mén)前，隱約看到了一個(gè)身穿骯臟的灰色條紋襯衫的形象。惡魔的名字弗雷迪取自兒時(shí)一個(gè)經(jīng)常欺負(fù)他的人，那人給克萊文造成很大的心理陰影，而其姓氏克魯格則來(lái)自《殺人不分左右》當(dāng)中一個(gè)反派的姓。弗雷迪用爪子刮墻的動(dòng)作很可能出自基督教傳說(shuō)，其中惡魔有一個(gè)別名就叫“老爪子”。片名當(dāng)中的“榆樹(shù)街”正是克萊文讀書(shū)的韋頓市一條真實(shí)的街道，上面也真的有一個(gè)墓地。

故事完成以后，克萊文試著將它投到很多家電影公司，但或是因?yàn)橘Y金不足，或是覺(jué)得作品缺乏新意，沒(méi)有公司愿意投拍。最后，新線公司的老板羅伯特·沙耶出資130萬(wàn)（一說(shuō)180萬(wàn)）美元投拍了這一電影。拍攝結(jié)束后，新線公司試圖與派拉蒙公司聯(lián)合出品這一影片，遭到了拒絕。派拉蒙認(rèn)為美國(guó)觀眾對(duì)于有關(guān)夢(mèng)境這一題材的接受度不高，此前幾個(gè)月大制作的電影《夢(mèng)境》就遭遇到了票房失敗，只有沙耶獨(dú)具慧眼，相信這部電影具有巨大的票房潛力，于是決定獨(dú)立發(fā)行，并要求克萊文將結(jié)尾改成開(kāi)放式的，以便拍攝續(xù)集。事實(shí)證明他的判斷是正確的，《猛鬼街》為新線公司帶來(lái)了2300萬(wàn)美元至2600萬(wàn)美元的票房，相當(dāng)于投資額的十余倍，而且此后在錄像帶租賃市場(chǎng)上也有上佳表現(xiàn)。電影成功后，沙耶又邀請(qǐng)其他導(dǎo)演拍攝了一系列續(xù)集，都取得了不俗的票房表現(xiàn)。《猛鬼街》對(duì)新線公司產(chǎn)生了巨大影響，以至于新線被稱為“弗雷迪造的房子”。

《猛鬼街》從諸多經(jīng)典恐怖片中脫穎而出絕非偶然。一方面，影片的成功得益于克萊文幾十年如一日對(duì)于夢(mèng)境認(rèn)真的研究和電影當(dāng)中的逼真呈現(xiàn)。片中共出現(xiàn)了八次不同的夢(mèng)境，與現(xiàn)實(shí)無(wú)縫對(duì)接，故事在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自由切換，觀眾最終難以分辨夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。作為一種心理活動(dòng)，夢(mèng)境本來(lái)具有安全性和私密性，在本片中卻成為恐怖活動(dòng)發(fā)生的場(chǎng)所。隨著夢(mèng)境變得越來(lái)越真實(shí)，帶入感越來(lái)越強(qiáng)，電影結(jié)束后觀眾仍然心有余悸。這正是本片的藝術(shù)魅力所在。另一方面，本片也構(gòu)成了對(duì)20世紀(jì)80年代美國(guó)家庭生活的隱喻。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，美國(guó)社會(huì)保守主義再次抬頭，美國(guó)逐漸從70年代逃離家庭回到80年代的回歸家庭。由于消費(fèi)主義興起，大量雙職工家庭出現(xiàn)，父母缺乏對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，導(dǎo)致孩子教育和道德水準(zhǔn)迅速下降，與父母的交流也變得很少，代溝明顯加劇。本片中那些被惡魔追趕，孤立無(wú)援的孩子無(wú)疑是向美國(guó)社會(huì)發(fā)出的信號(hào)，提示身為父母的人要關(guān)注家庭和孩子的成長(zhǎng)。

進(jìn)入主流：《驚聲尖叫》系列

進(jìn)入20世紀(jì)90年代不久，凱文·威廉姆森的《驚聲尖叫》的電影劇本，進(jìn)入了克萊文的視野。與他以前所拍攝的小成本制作的恐怖片不同，這一劇本從一開(kāi)始就成為各大主流好萊塢電影場(chǎng)爭(zhēng)奪的對(duì)象。最初克萊文閱讀了劇本之后，覺(jué)得這一劇本反諷性過(guò)強(qiáng)，而且過(guò)于暴力，并沒(méi)有興趣參與競(jìng)標(biāo)，米拉馬克公司通過(guò)一系列的競(jìng)標(biāo)，最終獲得了劇本，并再次邀請(qǐng)克萊文進(jìn)行拍攝，在經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮之后，克萊文答應(yīng)了米拉馬克的請(qǐng)求。

正如克萊文所擔(dān)心的那樣，電影較為敏感的題材在拍攝時(shí)為他帶來(lái)了一些麻煩。他看中了加州索諾瑪縣圣塔羅斯高中歷史悠久的古典建筑，決定將拍攝地點(diǎn)選定于此，作為回報(bào)，他向?qū)W校提供了3萬(wàn)美元的捐助。校長(zhǎng)給予他口頭的承諾，于是攝制組用了幾個(gè)月的時(shí)間測(cè)量場(chǎng)地、搭建布景并招募臨時(shí)演員。但學(xué)校董事會(huì)閱讀了電影劇本后，打破了校長(zhǎng)的承諾，校董會(huì)認(rèn)為其中暴力鏡頭和粗話太多，有可能毒害學(xué)生心靈。此事在當(dāng)?shù)匾鹆塑幦淮蟛?，幾百名臨時(shí)演員和本校學(xué)生自發(fā)聚集在學(xué)校禮堂外，試圖阻止校董會(huì)的決定，但最終校董會(huì)通過(guò)投票，以電影拍攝有可能干擾學(xué)生正常學(xué)習(xí)的官方理由，拒絕了克萊文使用校舍的請(qǐng)求。由于前期投入太大，劇組已經(jīng)不可能再重新選擇拍攝地點(diǎn)，最后只得改用當(dāng)?shù)卣髽沁M(jìn)行拍攝。電影完成后，克萊文在片尾鳴謝處不無(wú)諷刺地寫(xiě)道：“不向圣塔羅斯高中校董會(huì)的所作所為致以任何感謝。”

電影殺青之后又面臨著來(lái)自審查委員會(huì)的壓力。由于克萊文堅(jiān)持以真實(shí)的方式表現(xiàn)謀殺，因此電影的場(chǎng)景過(guò)于血腥，被電影審查委員會(huì)定為NC17級(jí)。由于各院線很少購(gòu)買(mǎi)NC17級(jí)的電影，這就意味著電影的票房將會(huì)受到巨大的傷害。為了避免這一點(diǎn)，克萊文一共剪輯了8個(gè)不同的版本，但仍然無(wú)法令審查委員會(huì)滿意，最終米拉馬克的老板鮑勃·韋恩斯坦不得不親自上陣與委員會(huì)進(jìn)行了談判，聲稱《驚聲尖叫》當(dāng)中的暴力并非為了宣揚(yáng)暴力。幾經(jīng)反復(fù)后，電影才被評(píng)價(jià)為R級(jí)出品。

電影出品后反響強(qiáng)烈，獲得了巨大的票房成功。在此基礎(chǔ)上，克萊文趁熱打鐵又拍攝了4部續(xù)集。有趣的是，這一系列電影成功最大的原因恰恰是克萊文最初所反感的內(nèi)容，即電影強(qiáng)烈的反諷性。這部電影無(wú)論是在內(nèi)容主題和表現(xiàn)手法上，都很容易看到《殺人不分左右》和《猛鬼街》的影子。在片中所有主人公對(duì)于這類恐怖電影題材如數(shù)家珍，甚至醉心于恐怖片創(chuàng)造出的刺激和喪心病狂之中，甚至可以說(shuō)兇手是在這類電影的啟迪之下成了殺人犯。這一點(diǎn)準(zhǔn)確地反映了20世紀(jì)90年代美國(guó)社會(huì)的一個(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)，即流行文化和多媒體已經(jīng)主宰了青少年的生活。正如本片的編劇威廉姆森指出的：“我生活在一個(gè)錄像帶的時(shí)代，生活在各種各樣的好萊塢大片當(dāng)中，電影當(dāng)中的所有對(duì)白，都來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中我與朋友對(duì)于60年代到80年代各種電影的討論?！比绻f(shuō)，《殺人不分左右》和《猛鬼街》系列反映出對(duì)于所處時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，《驚聲尖叫》則充分體現(xiàn)出青少年面對(duì)流行文化和多媒體文化茫然困惑，無(wú)法區(qū)分現(xiàn)實(shí)和想象的困境。此時(shí)已年近六旬的克萊文再次展現(xiàn)出他對(duì)時(shí)代脈搏的精準(zhǔn)把握能力，不僅為影迷奉上了一系列具有現(xiàn)實(shí)意義的佳作，而且開(kāi)創(chuàng)了一種新的恐怖電影風(fēng)格。

進(jìn)入新千年以后，過(guò)于血腥和暴力的恐怖電影漸漸失去了市場(chǎng)。新的一批新銳導(dǎo)演，如溫子仁、文森佐·納塔利等人也對(duì)他形成了挑戰(zhàn)，加之年事已高，克萊文漸漸退出了一線導(dǎo)演行列，主要負(fù)責(zé)監(jiān)制工作，但即便如此，他還是完成了一系列優(yōu)秀的作品，如《紅眼航班》《25/8》等。而他創(chuàng)造的諸多經(jīng)典電影故事也在一次次被翻拍。2015年，76歲的克萊文告別了這個(gè)世界，身后留下了一大批未完成的電影，由以前的合作者延續(xù)著他的傳奇。

縱觀克萊文的一生，可以看到一個(gè)文學(xué)青年在電影世界中的掙扎與沉浮，在藝術(shù)與金錢(qián)之間的妥協(xié)與斗爭(zhēng)，在將近半個(gè)世紀(jì)的電影生涯中，他以其對(duì)于生活獨(dú)特的理解和感悟，為我們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)難忘的銀幕形象。在晚年接受采訪的時(shí)候，他回憶起高中時(shí)代一位教授為他寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)，將他稱為“一個(gè)按照自己節(jié)奏邁進(jìn)的人”。 克萊文滿懷深情地說(shuō)道：“現(xiàn)在看來(lái)，這是對(duì)于我最準(zhǔn)確的描述了。每一個(gè)人一生當(dāng)中必須要做的事情就是按照自己的節(jié)奏邁進(jìn)?！?/p>