心理醫(yī)生說(shuō)，不妨將它當(dāng)作減肥運(yùn)動(dòng)

水新

在醫(yī)生的診療室里，我渾身緊繃，用一種充滿(mǎn)著恐懼和防御的眼神死死盯著她，我覺(jué)得自己已經(jīng)承受不了任何一點(diǎn)點(diǎn)的外在刺激了。醫(yī)生并沒(méi)有靠近我，她只是說(shuō)：“你生病了，我可以幫你治療它戰(zhàn)勝它。不要緊，不要怕?！?/p>

今年2月，我結(jié)束了碩士課程，在拿到了荷蘭一家生物科技公司的offer之后，回國(guó)探親準(zhǔn)備年中再入職。此前，我半工半讀，是國(guó)內(nèi)一家情感雜志的海外記者?？催^(guò)太多情感悲劇后，我的世界出現(xiàn)了“幸存者偏差”狀況，似乎人間再無(wú)美好，別離、背叛才是人生的常態(tài)。而后，我在短暫的回國(guó)休整中接受了來(lái)自七大姑八大姨一鍵八連式的詢(xún)問(wèn)：何時(shí)結(jié)婚？掙多少錢(qián)？國(guó)內(nèi)的爸媽怎么辦？本就對(duì)自己下一步人生充滿(mǎn)焦慮和懷疑的我，又被男朋友毫不猶豫地分了手。4月底我回到荷蘭，當(dāng)時(shí)正是春末夏初，到處暖洋洋的，我卻覺(jué)得周?chē)囊磺斜搅斯穷^里。

就從那時(shí)起，我的情緒開(kāi)始不受控制。我時(shí)不時(shí)會(huì)在家中坐地哭號(hào)，也會(huì)經(jīng)常一天不吐一個(gè)字。我把所有的窗簾緊緊拉起，甚至一看到太陽(yáng)就會(huì)生理性地嘔吐。在這些癥狀初期，我一直安慰自己，這不過(guò)是失戀后遺癥，過(guò)了這段時(shí)間就會(huì)好。可在一個(gè)月過(guò)后，我不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而情緒越來(lái)越差，我突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒(méi)有在凌晨4點(diǎn)前入睡了。我終于意識(shí)到，我生病了，而且不輕。

萊頓大學(xué)舉辦的心理學(xué)講座

根據(jù)荷蘭國(guó)家學(xué)生會(huì)聯(lián)盟（Landelijke?Studentenvakbond，LSVb）聯(lián)合Interstedelijk?Studentenoverleg（ISO）做的一項(xiàng)調(diào)查證明，國(guó)際學(xué)生在荷蘭留學(xué)時(shí)，普遍會(huì)感到抑郁、孤獨(dú)、被排斥。

但荷蘭有完備的心理咨詢(xún)及治療系統(tǒng)，抑郁了，emo（抑郁了）了，只要對(duì)外尋求幫助，每個(gè)人都愿意幫助你。只需去自己所在的社區(qū)看家庭醫(yī)生，家庭醫(yī)生會(huì)對(duì)你的病情做出一個(gè)基礎(chǔ)判斷，如果需要，他會(huì)將你轉(zhuǎn)給更專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)生進(jìn)行治療。

我們會(huì)幫助你

7月中旬，我第一次預(yù)約了家庭醫(yī)生。第一次就診時(shí)，仍舊是我的應(yīng)激反應(yīng)非常嚴(yán)重的階段，我坐在逼仄的就診室里，即便醫(yī)生非常溫柔，非常同理，也盡了自己最大的努力讓我安靜下來(lái)，但我還是不受控制地發(fā)抖，沒(méi)法完整地?cái)⑹鲆患虑?，又覺(jué)得浪費(fèi)了人家的時(shí)間，恐懼加上自責(zé)，我的眼淚噼里啪啦地流下來(lái)。

在我稍微穩(wěn)定了一些后，家庭醫(yī)生把我?guī)У搅肆硗庖粋€(gè)專(zhuān)門(mén)為心理疾病患者準(zhǔn)備的房間。推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，地上鋪著厚厚的地毯，墻面摸上去也做了柔軟處理，斑駁的樹(shù)影從窗口照進(jìn)來(lái)，身處這個(gè)環(huán)境非常具有安全感。除此之外，房間內(nèi)的桌椅都是柔和的圓形，寬大的沙發(fā)上還有幾個(gè)厚厚的抱枕，所有布置都是暖色系的，確實(shí)能讓我的心情平和不少。

在這里，家庭醫(yī)生為我?guī)?lái)了一份調(diào)查表單，是一份自測(cè)題，共120道，每道都是程度選擇題，比如“你最近有想傷害自己的想法嗎”，程度從“非常否定”的0到“非?？隙ā钡?0。這份表單應(yīng)該就是傳說(shuō)中的抑郁癥自評(píng)量表（SDS），全世界都差不多。一個(gè)多小時(shí)后，我謹(jǐn)慎誠(chéng)實(shí)地做完了120道題，家庭醫(yī)生說(shuō)會(huì)盡快與我聯(lián)系，商量后續(xù)的治療。臨走前，她再一次寬慰我道：“無(wú)論你經(jīng)歷了什么，我都想告訴你，一切都會(huì)好起來(lái)。不要擔(dān)心，我們會(huì)幫助你的。”

出其意料地快，三天后，我接到了家庭醫(yī)生的電話(huà)。從SDS的結(jié)果上看，我的狀況確實(shí)不妙，已經(jīng)到了可能會(huì)出現(xiàn)身體傷害的程度，需要介入心理治療。按照我家的地址和嚴(yán)重程度，家庭醫(yī)生把我分配給了距我最近的一個(gè)精神專(zhuān)科醫(yī)院。鑒于我是個(gè)中國(guó)人，家庭醫(yī)生特意為我找到了一個(gè)原籍為中國(guó)臺(tái)灣的心理醫(yī)生，便于我們可以用漢語(yǔ)更加深入準(zhǔn)確地溝通。按照預(yù)約，我將在五個(gè)星期后的一個(gè)星期三前去就診。

然而，等待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，可心理疾病不能等。在經(jīng)過(guò)了我的允許后，家庭醫(yī)生聯(lián)系了我所在大學(xué)的心理輔導(dǎo)及輔助部門(mén)，說(shuō)明我的情況后，希望學(xué)校的心理輔導(dǎo)老師可以在這段時(shí)間為我提供幫助，讓我平穩(wěn)安全地度過(guò)。

在歐洲，每一所學(xué)校里都有專(zhuān)門(mén)的心理咨詢(xún)及輔助部門(mén)，里面的工作人員大多曾經(jīng)畢業(yè)于本校，非常了解學(xué)生在求學(xué)期間所面臨的壓力和不安。為了幫助學(xué)生重拾信心，這個(gè)部門(mén)甚至?xí)c校招會(huì)合作，了解第一手就業(yè)資料，方便隨時(shí)為那些臨近畢業(yè)因?yàn)檎夜ぷ鞫钟舻膶W(xué)生們。所以，在大學(xué)校園里甚至有一個(gè)不成文的“潛規(guī)則”：實(shí)在找不到工作，就去心理輔助中心吧，那里的人超想幫你，簡(jiǎn)歷可以直達(dá)企業(yè)內(nèi)部。當(dāng)然，玩笑歸玩笑，可這確實(shí)說(shuō)明了心理輔助中心的行動(dòng)力。

在接收到我的資料后，很快，一位印尼裔的學(xué)生心理咨詢(xún)師聯(lián)系了我。正常來(lái)講，作為國(guó)際學(xué)生，如果在在校期間或者畢業(yè)后search?year的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了心理問(wèn)題，可以通過(guò)學(xué)校的國(guó)際學(xué)生服務(wù)中心找到他們。所有的對(duì)話(huà)都是嚴(yán)格被保密的，也絕不會(huì)寫(xiě)入學(xué)生的檔案，被其他人知曉。學(xué)校的心理咨詢(xún)部門(mén)獨(dú)立受雇于學(xué)校，由于有健康保險(xiǎn)，因此所有的治療和服務(wù)都是免費(fèi)的。

荷蘭的大學(xué)對(duì)于國(guó)際學(xué)生有著特殊的關(guān)照，因?yàn)檫@個(gè)群體需要在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷很大的變化，而這是需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)的，在這期間，不是所有變化都是愉悅和可以被接受的，因此，國(guó)際學(xué)生的心理問(wèn)題就由此而來(lái)。在學(xué)校的心理咨詢(xún)室門(mén)外貼著一張調(diào)查研究的數(shù)據(jù)表：2020年顯示，41.2%的國(guó)際學(xué)生曾產(chǎn)生過(guò)中度到重度的心理問(wèn)題，其中47%的學(xué)生出現(xiàn)了嚴(yán)重的焦慮癥狀。“你可能是他們中的一員，又或者，你認(rèn)識(shí)的人正在經(jīng)歷著心理上的折磨。無(wú)論是焦慮、抑郁、孤獨(dú)、難以適應(yīng)、創(chuàng)傷、缺乏動(dòng)力、想家、壓力大等問(wèn)題，都?xì)g迎你隨時(shí)來(lái)找我們！”

在學(xué)校的心理咨詢(xún)室，我接受了一對(duì)一的心理輔導(dǎo)。與其他國(guó)際學(xué)生不同，我抑郁的源頭并不主要來(lái)自學(xué)業(yè)，而是畢業(yè)后對(duì)未來(lái)的迷茫、對(duì)世界的不解以及男朋友離開(kāi)我造成的傷痛。心理咨詢(xún)師仍舊給了我很大的寬慰，她甚至用自身的經(jīng)歷，給了我一些走出失戀的心得方法。即便在我們的對(duì)話(huà)中，我的心理問(wèn)題沒(méi)有顯著地得到治療，但學(xué)校對(duì)我這個(gè)畢業(yè)生的關(guān)照仍舊讓我感到十分溫暖。同樣，咨詢(xún)師也提出了轉(zhuǎn)診治療的建議。

心理治療好似減肥

非常巧合的是，在此期間，留荷學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)也舉辦了心理健康的講座。由于講座當(dāng)天我還要上班，只勉強(qiáng)趕上了下半場(chǎng)。根據(jù)目錄顯示，學(xué)聯(lián)邀請(qǐng)了來(lái)自中國(guó)和荷蘭的兩位心理醫(yī)生，為大家講解什么是抑郁癥、抑郁癥的顯著癥狀，以及如何舒緩壓力的一些辦法。比如不要勉強(qiáng)自己去打開(kāi)窗簾，但試著每天把窗簾打開(kāi)5分鐘，逐日遞增這個(gè)時(shí)長(zhǎng)，讓自己慢慢可以接受陽(yáng)光。其實(shí)，心理疾病和其他疾病一樣，都需要時(shí)間和心態(tài)去耐心治療。醫(yī)生說(shuō)，我們不妨把它當(dāng)成一個(gè)減肥運(yùn)動(dòng)來(lái)做，一天不可能瘦10斤，但是只要我們堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，一年下來(lái)絕對(duì)可以瘦下不止10斤。

5個(gè)星期后，我的情緒已經(jīng)較之前平穩(wěn)了不少，但內(nèi)心仍舊時(shí)不時(shí)生理性地痙攣，也仍舊不愿意見(jiàn)人。即便外表看上去“好轉(zhuǎn)”了許多，但實(shí)際上，內(nèi)心卻較之前更為封閉。在鹿特丹的心理專(zhuān)科醫(yī)院，我終于見(jiàn)到了家庭醫(yī)生為我預(yù)約的醫(yī)生。在就診的前一天，她特意發(fā)了郵件詢(xún)問(wèn)我最喜歡的氣味，我回答是玫瑰花的味道，在走進(jìn)診療室的一瞬間，我便聞到了屋里的玫瑰香熏。

在此之前，我仍舊對(duì)這種“心理治療”抱有懷疑，也并不相信哪個(gè)醫(yī)生真正可以解決我的問(wèn)題——我以為我只是失戀了，等過(guò)了這段時(shí)間就會(huì)好轉(zhuǎn)。屋里的玫瑰花香氣在無(wú)形中給了我一種安全感和熟悉感，使我不知不覺(jué)就把內(nèi)心積壓的很多話(huà)都說(shuō)了出來(lái)，也把我的潛意識(shí)釋放了出來(lái)。我號(hào)啕大哭，敘述自己對(duì)人性的失望，不明白為什么遇到的每個(gè)人都會(huì)作出傷害他人的舉動(dòng)（之前采訪的案例）;不明白本應(yīng)是后盾的家人，卻更在意我飛得高不高而不是累不累;不明白多年的男友為何突然決絕地離我而去，忽視我的感受，并明著傷害我。

一樁樁一幕幕，之前被我掩蓋起來(lái)的痛苦回憶全都冒了出來(lái)。我講得越來(lái)越快，根本停不下來(lái)。

一樁樁一幕幕，之前被我掩蓋起來(lái)的痛苦回憶全都冒了出來(lái)，我想起來(lái)男朋友在分手前幾天跟我說(shuō)的“你喜歡這么想我也沒(méi)辦法”“你根本不為我考慮，只是喜歡我陪你瘋”，以及無(wú)論我說(shuō)了什么，他都是要么不回復(fù)要么只回答一個(gè)“嗯”。不知不覺(jué)，我講得越來(lái)越快，等到停下的時(shí)候，我才意識(shí)到，我竟然對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)了這么多！她會(huì)不會(huì)也傷害我，拋棄我？

在醫(yī)生的診療室里，我渾身緊繃，用一種充滿(mǎn)著恐懼和防御的眼神死死盯著她，我已經(jīng)承受不了任何一點(diǎn)點(diǎn)的外在刺激了。可是醫(yī)生并沒(méi)有像我預(yù)想般的那樣靠近我，她說(shuō)：“你只是生病了，我可以幫你治療它戰(zhàn)勝它。不要緊，不要怕?！边@句話(huà)，我已經(jīng)從多個(gè)人的口中聽(tīng)到，但直到那一刻，我才真正撤下心防，把自己完全交給醫(yī)生。

在當(dāng)天的治療中，醫(yī)生根據(jù)之前的SDS結(jié)果和當(dāng)天的判斷，確診我是中度抑郁、重度敵對(duì)，加創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征。其實(shí)，按照我的癥狀來(lái)看，可以說(shuō)是重度抑郁癥了，但我患病的時(shí)間不長(zhǎng)，還達(dá)不到重度抑郁的確診標(biāo)準(zhǔn)。隨后，醫(yī)生教我做了一套操，用雙臂環(huán)繞自己，輕輕地有節(jié)奏地拍打后背，從消除恐懼開(kāi)始。第一次診療結(jié)束的當(dāng)天，醫(yī)生還為我開(kāi)了兩種藥物，第一種吃了會(huì)使人分泌更多的多巴胺，第二種可以治療失眠。當(dāng)然，兩種藥劑都有不小的副作用，醫(yī)生非常謹(jǐn)慎地為我控制藥量，并將根據(jù)治療流程隨時(shí)更改。

隨后的一個(gè)星期內(nèi)，我收到了心理醫(yī)生的郵件，她詳細(xì)地為我制定了康復(fù)計(jì)劃，包括采用什么方法治療PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）、療程多久，等等。期間，她也會(huì)隨時(shí)同我的家庭醫(yī)生信息互通，如果我出現(xiàn)了其他的并發(fā)癥，可以及時(shí)地給予救助和治療。

如今，我已經(jīng)在醫(yī)生處進(jìn)行了幾個(gè)月的心理治療，我正朝著康復(fù)的道路前進(jìn)。不過(guò)，心理疾病有其特殊性，它不能完全依靠外力得到治愈，主要還是要靠強(qiáng)大自己的內(nèi)心，找到能夠抵抗腦中各種聲音的意志力。一旦發(fā)現(xiàn)自己患病，不要拖延，無(wú)需顧慮，這個(gè)世界或許有我們認(rèn)為“不值得”的地方，我們何不選擇忽略它們，握住那些實(shí)實(shí)在在伸過(guò)來(lái)的援手呢？

責(zé)任編輯：陳思

美國(guó)高校的課堂學(xué)習(xí)

在劇中，金博士能坐上系主任這把交椅，付出的努力比起同行來(lái)說(shuō)應(yīng)該多了不是一點(diǎn)半點(diǎn)的?？墒?，興奮的金博士很快就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)崗位竟然如此驚心動(dòng)魄。她懷著“任其職盡其責(zé)”的一腔熱誠(chéng)，卻差點(diǎn)斷送了她一生鐘愛(ài)的教育事業(yè)。

高校學(xué)生代表聚會(huì)

《英文系主任》（The?Chair）是一部描繪大學(xué)文科教師的職場(chǎng)劇。吳珊卓主演的韓裔英文系教授金智允成為了彭布羅克學(xué)院（一所虛構(gòu)的小常春藤大學(xué)）歷史上首位女性英文系主任。上任后，她面對(duì)的是一系列危機(jī)：文科經(jīng)費(fèi)縮減、生源流失、教師內(nèi)斗、性別歧視、種族歧視、封殺文化、文化沖突……“老好人”金智允焦頭爛額。

編劇以非常諷刺的方式將高校在媒體中屢屢曝光出來(lái)的各種現(xiàn)象以及美國(guó)社會(huì)的情緒“爆點(diǎn)”，“一鍋燉”地寫(xiě)入劇情中。這使得這部劇成為了反映美國(guó)高等教育生態(tài)的一面鏡子，引發(fā)了北美學(xué)術(shù)圈的熱議。如馬里蘭大學(xué)英語(yǔ)系系主任Amanda?Bailey教授稱(chēng)《英文系主任》為“黑色喜劇”，笑稱(chēng)英語(yǔ)系一直都是“命懸一線”。作為研究型大學(xué)里的女性系主任，Amanda?Bailey教授身挑重?fù)?dān)，她認(rèn)為自己的使命并不是要維持現(xiàn)狀、天天救火，而是要著眼未來(lái)，大膽創(chuàng)新，才能挽救人文學(xué)科。