The Chair：如坐針氈

青帝

最近，美國(guó)有一部熱播的六集短劇The?Chair（中譯《英文系主任》），取材于美國(guó)高等學(xué)術(shù)界中那些鮮為人知的內(nèi)幕，把象牙塔內(nèi)的種種無(wú)奈和不堪，混入各種當(dāng)前熱議的話題，如種族歧視、性別歧視、代際代溝、學(xué)術(shù)改革、封殺文化等等，詼諧地呈現(xiàn)在公眾面前。

美國(guó)大學(xué)把系主任稱(chēng)為“Chair”，此劇中韓裔著名演員吳珊卓飾演的就是一位剛剛被提拔為某私立文理學(xué)院英語(yǔ)系系主任的金智允。這所虛構(gòu)的彭布羅克學(xué)院對(duì)標(biāo)常春藤大學(xué)，聲名顯赫，建筑古色古香，嚴(yán)肅而傳統(tǒng)。即使在平權(quán)叫得震天響的美國(guó)大學(xué)里，有色人種女性系主任也不多見(jiàn)，被視為人文基礎(chǔ)學(xué)科的英語(yǔ)系就更別說(shuō)了。金博士能坐上這把交椅，付出的努力比起同行來(lái)說(shuō)應(yīng)該多了不是一點(diǎn)半點(diǎn)的。可是，興奮的金博士很快就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)崗位竟然如此驚心動(dòng)魄。她懷著“任其職盡其責(zé)”的一腔熱誠(chéng)，卻差點(diǎn)斷送了她一生鐘愛(ài)的教育事業(yè)。

身為美國(guó)大學(xué)教授的我，也曾經(jīng)是我們系第一個(gè)擔(dān)任系領(lǐng)導(dǎo)的亞裔女性。和金博士不同的是，我還不是出生在美國(guó)、從美國(guó)教育系統(tǒng)中一直“升級(jí)打怪”拼上來(lái)的人，只有博士學(xué)位是美國(guó)大學(xué)所授。曾經(jīng)的我對(duì)美國(guó)大學(xué)的管理一無(wú)所知。懷著對(duì)于局外人如何看待學(xué)術(shù)界的好奇，我點(diǎn)開(kāi)了這部劇集，看了兩集便不忍再看，硬是過(guò)了兩個(gè)月才最終看完了全?。核鎸?shí)，又太駭人了。

如履薄冰

十幾年前我剛剛升任副系主任時(shí)，還不明白為什么全系30多個(gè)老師，沒(méi)人愿意干這個(gè)崗位。系主任跟我說(shuō)了一句俗語(yǔ)：“The?buck?stops?here.”這是美國(guó)第三十三任總統(tǒng)楚門(mén)的名言，直譯甚為無(wú)厘頭：公鹿停在此處。其實(shí)意是：責(zé)無(wú)旁貸。

美國(guó)大學(xué)的管理制度和中國(guó)高等教育的管理方式有很大不同，不管是公立還是私立大學(xué)，都以校董會(huì)為最高監(jiān)管機(jī)構(gòu)。州立大學(xué)的校董會(huì)由州長(zhǎng)提名和指派，私立大學(xué)的校董會(huì)則是在捐款最多的社會(huì)名流中選出。校董會(huì)聘任校長(zhǎng)，校長(zhǎng)對(duì)校董會(huì)負(fù)責(zé)，主管學(xué)校的總體發(fā)展方向，也是學(xué)校的對(duì)外代表人。校長(zhǎng)以下是分管各種事務(wù)的副校長(zhǎng)，包括財(cái)務(wù)、發(fā)展、人事、法律事務(wù)等等，這些副校長(zhǎng)和學(xué)生以及老師的接觸實(shí)際上并不多。

學(xué)校的首要任務(wù)當(dāng)是教學(xué)和研究，因此教務(wù)長(zhǎng)（Provost，也是負(fù)責(zé)教學(xué)管理的副校長(zhǎng)）是校長(zhǎng)層下邊實(shí)際權(quán)限最大的官兒，他們管理各學(xué)院院長(zhǎng)，院長(zhǎng)再管理各系主任。系主任通常由教授們投票選出，也可以通過(guò)不信任投票罷免（如劇中所述），如果系內(nèi)斗爭(zhēng)過(guò)于激烈而難以達(dá)成共識(shí)，經(jīng)常需要從學(xué)校外部聘請(qǐng)。

劇中的金博士的遭遇雖然戲劇性十足，卻很能體現(xiàn)系主任們的窘境。系主任名義上是教師的主管人，實(shí)際上作為大學(xué)教學(xué)單位里最低一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，是實(shí)實(shí)在在的夾心板：對(duì)上要應(yīng)付院長(zhǎng)的各種招生、創(chuàng)收指標(biāo)，對(duì)下要努力滿足教師和學(xué)生的需求;對(duì)外要爭(zhēng)取捐款、提升知名度，對(duì)內(nèi)要安撫矛盾、穩(wěn)定民心，真的是左右為難、上下挨打。系里的大小活動(dòng)你得參加，教授、學(xué)生的成績(jī)要幫忙宣傳，錯(cuò)誤要你來(lái)背鍋，功勞卻永遠(yuǎn)輪不到你。你背后為系里付出了多少無(wú)人關(guān)心，出了問(wèn)題卻總是要拿你興師問(wèn)罪。

精明的教授們多數(shù)不愿意趟這渾水，畢竟教授一旦熬過(guò)六七年獲聘為終身教授，那就是捧上了金飯碗，在學(xué)術(shù)方面獲得了極大的自由，干多干少學(xué)校不能過(guò)多干涉，可以重質(zhì)量輕數(shù)量，潛心做研究。當(dāng)然也不乏升為終身教授即松懈的老師，平時(shí)教學(xué)和研究樣樣不行，一門(mén)心思推卸責(zé)任、搞窩里斗，系主任對(duì)這些人幾乎無(wú)計(jì)可施。

系主任的人事管理手段不外乎兩種：蘿卜和大棒。對(duì)于工資相對(duì)波動(dòng)很小的教授來(lái)說(shuō)（男女同工不同酬這種問(wèn)題基本上不存在了），除非教授能拿到大筆的研究基金，否則系主任沒(méi)有權(quán)力加績(jī)效工資，能給出的“蘿卜”只有時(shí)間了：讓教授少上點(diǎn)課。我以前的大學(xué)就有一年期的優(yōu)秀藝術(shù)家頭銜，獲選的教授不用上課白拿工資，專(zhuān)心搞創(chuàng)作即可。對(duì)于終身教授們，懲罰的措施只有砍他們想上的課（如果選課學(xué)生太少），逼他們?nèi)ド献约翰幌矚g的課?；蛘呷鐒≈心菢?，給他們挪到條件極差的辦公室，逼迫他們自己走人。這些給人穿小鞋的手段都挺下三濫的，但是有些教授真的爛泥扶不上墻，開(kāi)會(huì)不來(lái)，電郵不回，上課質(zhì)量稀爛，你讓系主任如何是好呢？

招生難

美國(guó)的大學(xué)讓全世界的學(xué)生們趨之若鶩，可是為什么劇中的英語(yǔ)系生源下滑得如此嚴(yán)重呢？很多人都會(huì)說(shuō)這是人文學(xué)科共同面對(duì)的危機(jī)，繳付超高的學(xué)費(fèi)獲得經(jīng)濟(jì)價(jià)值極低（難找工作、工資低）的人文學(xué)科大學(xué)學(xué)位，這對(duì)于父母和學(xué)生來(lái)說(shuō)是一筆很容易算明白的賬。畢竟像《分歧者》系列作者韋羅妮卡·羅思那樣，大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就寫(xiě)出了極其成功的小說(shuō)的人是鳳毛麟角，許多人文學(xué)科學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)，窮盡一生，收入都趕不上學(xué)理工科的。因此，人文學(xué)科在許多學(xué)校漸漸淪為輔助性的學(xué)科，如果不是大學(xué)有強(qiáng)制的人文課學(xué)分要求，很多學(xué)生根本不會(huì)去上。

從更大的人口趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，美國(guó)高校的發(fā)展也是和適齡人群緊密掛鉤的。美國(guó)大學(xué)的收入來(lái)自三方面：學(xué)費(fèi)，研究經(jīng)費(fèi)（包括州政府給州立大學(xué)的撥款），以及捐助。近20年來(lái)，美國(guó)出生率持續(xù)下降，2010年以后，美國(guó)的18歲高中畢業(yè)生大大縮水，這是不可抗的趨勢(shì)，勢(shì)必導(dǎo)致大學(xué)新生越來(lái)越少。而且，在未來(lái)20年中，人口增長(zhǎng)最快的是父母雙方都沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育的南美裔，這些人上大學(xué)的可能性比父母雙方都受過(guò)高等教育的子女相對(duì)會(huì)低一些。所以美國(guó)大學(xué)的招生壓力巨大。

學(xué)生不好對(duì)付

我在美國(guó)大學(xué)中開(kāi)的每一場(chǎng)師生大會(huì)，幾乎都是學(xué)生先坐，有時(shí)候沒(méi)座位了老師甚至要坐到臺(tái)階上，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，美國(guó)師生間尊卑并非特別分明。The?Chair中的主要危機(jī)就是學(xué)生對(duì)教授的不滿引起的，現(xiàn)實(shí)中這樣激烈的沖突一般都發(fā)生在優(yōu)秀的大學(xué)里：這些大學(xué)學(xué)費(fèi)高昂，門(mén)檻也高，大學(xué)生難免自視頗高，覺(jué)得自己占了理就敢于和教授正面杠。一般的大學(xué)倒是很少發(fā)生這樣學(xué)生對(duì)教授群起而攻之的情況。一方面州立大學(xué)的老師每年都要經(jīng)過(guò)幾輪強(qiáng)制的倫理培訓(xùn)，在學(xué)生面前能說(shuō)什么不能說(shuō)什么已經(jīng)了然于心;另一方面，普通大學(xué)的學(xué)生更多來(lái)自工薪家庭，不太喜歡惹是生非。再說(shuō)，如果教授行為紊亂到劇中那位鰥夫教授（比爾）的程度，明顯已經(jīng)不能勝任教學(xué)工作，學(xué)校應(yīng)該已經(jīng)要求他停課了，不會(huì)任由他捅出這么大的簍子。

美國(guó)高校的課堂學(xué)習(xí)

在劇中，金博士能坐上系主任這把交椅，付出的努力比起同行來(lái)說(shuō)應(yīng)該多了不是一點(diǎn)半點(diǎn)的。可是，興奮的金博士很快就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)崗位竟然如此驚心動(dòng)魄。她懷著“任其職盡其責(zé)”的一腔熱誠(chéng)，卻差點(diǎn)斷送了她一生鐘愛(ài)的教育事業(yè)。

所幸的是，美國(guó)學(xué)生一般還是很講禮貌的，對(duì)教授即使不滿也有申訴的渠道，教授也有辯駁的機(jī)會(huì)，不會(huì)一下子就鬧到被開(kāi)除的情況，畢竟學(xué)校必須講究正當(dāng)程序，否則律師就有機(jī)可乘了。

The?Chair雖然把美國(guó)大學(xué)中的很多問(wèn)題諷刺得十分辛辣，但是為了收視率還是有些夸張。美國(guó)高校的老師不會(huì)像劇中老師那樣在校園里吸大麻，即使有很多州已經(jīng)大麻合法化了，這仍然是很損害職業(yè)聲譽(yù)的事情;不會(huì)張口閉口臟字連篇，特別是英語(yǔ)系老師都是熟讀經(jīng)典出口成章，有100種方法優(yōu)雅地罵人，臟話太不符合人設(shè)了;不會(huì)燒掉學(xué)生評(píng)價(jià)，教學(xué)評(píng)估都已經(jīng)電子化了，燒也沒(méi)用;不會(huì)用黑客去追蹤打差評(píng)的學(xué)生，且不說(shuō)ratemyprofessors.com已經(jīng)很少有人使用了，這樣做也是接近違法邊緣了。

（作者是美國(guó)南伊利諾伊州立大學(xué)副教授，曾擔(dān)任芝加哥某藝術(shù)學(xué)校系領(lǐng)導(dǎo)。）

責(zé)任編輯：張蕾磊