祭憶帖

李俊玲

勛姐，今夜的月光有些慘烈，天冷得像冰刀出鞘，骨縫隱隱地疼，我從未感覺到冬夜的月，能這樣地把人剃得無處安放，此刻我想到了你。我在北京，魯迅文學(xué)院，一個培養(yǎng)作家的地方。你不知道作家是干什么的，也不懂什么是文學(xué)，你甚至連漢字都不大認(rèn)識，雖然你是我們寨子里第一個讀過小學(xué)的女人。我想起父親讓你記藥方時，你那歪斜著的、缺點少橫的字，殘缺得像一群過冬的蟲子，匍匐而行。而你卻是布朗山上為數(shù)不多的知識分子。那時，我還剛上小學(xué)，固執(zhí)地從不叫你表姐，覺得那一個表字，會疏淡，拉遠我們的關(guān)系，一直叫你勛姐。

我的第一句“本話”是你教會的，回到老家，我不懂布朗語，看著你們嘰里呱啦地聊天，仿佛是與你隔著玻璃交流，急得冒火。于是，我開始學(xué)習(xí)母語。我這個在漢族地區(qū)長大的孩子，天生就沒有受過母語的滋養(yǎng)，回到族人中忽然變得營養(yǎng)不良，發(fā)育遲緩。而你總會顯出讓我慚愧的耐心，一遍遍，不厭其煩地教我：吃飯——納開——納開。我反復(fù)地說著，傻子一樣，說得你發(fā)笑。你笑起來露出潔白的牙齒，那些牙齒整齊密集，透著鹽的質(zhì)感，我總以為那是你用鹽來漱口的緣故。學(xué)著你用食指沾水，再沾鹽，入口放在牙齒間左右搓動。結(jié)果舌頭被咸苦席卷，滿嘴發(fā)脹，趕緊連吐，口水哩啦，眉頭緊皺，狼狽的面部表情又引得你大笑。你總是那么愛笑，別人一句話、一個動作都能讓你咧嘴而笑。你的笑是從體內(nèi)蕩出，讓我想到了散發(fā)茶香的火塘、陽光下的那片苞谷地，還有山箐里流下的清水，溫暖，實在，純凈。每次回老家，我總要黏著你，和你一起洗衣服，一起放牛，一起擇菜，一起睡。你喜歡赤腳，那雙厚厚的腳板似乎能踩去路上所有的坑洼不平，你挑著擔(dān)子爬山爬坡，一股塵煙撲哧于身后，我空手徒步竟追趕不上你，你像一頭渾身蓄滿力氣的牛，把群山踩得結(jié)結(jié)實實，拋于腦后。我想你的腳板天生就是用來丈量山路的，那些盤曲的、陡峭的路都在你粗厚的腳掌下俯首稱臣。

洗衣服時，你也用腳，龍井邊，你把衣服沾濕，放在青石板上，撒上洗衣粉，左腳踩住一角，右腳勾起衣服，擠壓到左腳，再攤開，來回搓揉，靈活如手。水花四濺，嚓嚓地伴隨著你的搓動，源源不斷從腳底發(fā)出歡快的聲響。陽光灑下來，樹蔭的斑駁織滿了你一身，你的大辮子在背后有韻律地甩動著，汗水透著珠玉一樣的光亮，時隱時現(xiàn)。你的腳力讓整個山谷都回響著洗衣的聲音，脆生生的，濕漉漉的，像一首歌，而你是隨歌而動的舞者。我是唯一的觀眾。

我一直想，你住的那間竹樓是有魔力的，我甚至能忍受樓下的羊糞牛糞的氣息一股股往上冒，忍受夜晚老鼠從我們的床下哧溜鉆過，忍受著半夜呼呼的山風(fēng)透過竹笆縫隙將我吹醒。這些都阻擋不了我一到天黑就跑去竹樓的步伐，你坐在那盞昏暗的燈下邊繡鞋墊邊給我講故事。樓下的牛羊有的在咀嚼食物，有的已入睡，偶爾發(fā)出一兩聲輕輕的叫喚，月光穿堂入室，漫進竹樓一地的銀光，我就趴在你身邊，像一只小羊。那些鬼魅的故事是有翅膀和手的，有時撩我發(fā)笑，有時帶我飛翔，有時也拍得我一頭冷汗。多年后，我還記得，隔壁村寨的阿橋走夜路遇枇杷鬼，魂被勾去，成為了一個不會言語的呆子，最終被一只公雞找回了魂魄才恢復(fù)正常；我們寨子的三公趕集路上遇人熊，被人熊抓住雙手，幸虧早有所備，手臂套著竹筒，三公趁人熊仰天大笑之際抽手而逃，撿回一條命；家門二叔去野地干活，發(fā)現(xiàn)一窩野豬崽，帶回家飼養(yǎng)，從此每晚上都有人敲門，起來一看是一頭壯碩的野豬用獠牙拱門，二叔只好放走野豬崽才得以平息；我們家以前養(yǎng)了一條黃狗，一天夜里狂吠不已，似有搏斗之聲。阿公燃起火把，發(fā)現(xiàn)一只豹子潛入羊圈，阿黃為了保護羊，與豹子搏斗，豹子逃了，阿黃傷勢嚴(yán)重，最終死亡……只要我愿意聽，你的故事總會如那眼泉水一樣淙淙而出，你講的每一個故事似乎都發(fā)生在我們的生活中，與身邊每一個人相關(guān)，你的語氣和表情也讓人不容置疑，真實得讓我戰(zhàn)栗。這些神奇而怪誕的事情都埋伏在大山的每個角落里，埋伏在每個普普通通的人身上，等你用那低沉而緩慢的語調(diào)一一搜羅牽引出來，牽引得滿滿一竹樓，竹樓里燈光昏沉如夜，而我的眼睛卻在爍爍發(fā)光。

最喜春天和你放牛，你總會約我一起打白鷺花，讓我系上布朗族的圍腰，站在樹下，兩手捏住圍腰擺角，撐開做成兜裝。你猴子一樣，爬上樹丫，揮動竹竿或者牛鞭。白鷺花便紛紛揚揚落下，落入我圍腰里，落在我肩上、頭頂、腳邊。你揮舞著手，“唰”的一聲，白鷺花如雨，清香之氣，鋪面而來，你揮手之間猶如魔法，讓整棵樹抖落出漫天的飛雪。我呆立樹下，舉目看著你，你在花的起點，我在花的終點，我們之間隔著白鷺花樹的一生。不一會兒，白花落滿一地，你滑下樹，把圍腰里的抖進竹籮，再一朵不落地?fù)靸舻厣系陌谆?。我們就這樣，一棵挨著一棵，直到打得背籮滿滿當(dāng)當(dāng)?；氐郊?，開始大鍋下水煮花，一屋子霧氣騰騰都是白鷺花的香氣。煮好浸入水中，你便撈起，一個個捏成球狀，放在芭蕉葉墊好的竹簍里，步行到十公里外的集市上去賣?；貋恚偛煌浗o我?guī)б话?，我吃得有滋有味，你抹著還在流淌的汗，看著我又笑了。

第一次穿布朗族衣服，是你幫我戴的包頭。戴，你們都稱為“打”，像是匠人要做一件特別精細的活路。打包頭，也不是那么輕易的事情，一丈多長的黑布，你一圈圈地圍攏來，小心而認(rèn)真，你說包頭不能戴歪，戴歪了，人也歪了。我木樁一樣地坐著，任由你侍弄，半天工夫，一座沉甸甸的“山”終于聳立在我的頭頂，你滿意地贊嘆：我家小妹這樣穿才像我們本人。我立馬跑去找鏡子，左照右照，怎么也覺得不像你戴的那樣好看，嫌棄地說，打得不好，順手就扯開了。你心血付之東流，惋惜地說，多好看啊，我還沒有給你戴珠子呢。準(zhǔn)備給我再盤上，我不想受制約，撒腿就跑出去玩了，留下你悵然一人。

還記得那晚上的打歌么？我平生第一次在你背上，圍著火塘和族人們踏跳。我不會打歌，羞于在人前慌亂地踏錯，不肯去。你不由分說，硬背我到了打歌場。我伏在你肩上，腳拖到你的小腿垂搭著，火光映照著一張張微笑著的臉，從我眼前不斷晃過。你就這樣背著我，跟著蘆笙三弦的節(jié)奏踏跳，你的汗水浸出來了，濡濕了脊背和我的臉頰，我聞到了你身上散發(fā)出的體味，帶著草木和塵煙的味道，讓我想到了夏雨之后大地之上的蓬勃。你的每一次抬腳、跺腳，我都感受到一種原始得讓人血脈賁張的力量，還沒跳一圈，我已躍躍欲試，趕忙央求你讓我下來自己跳，你牽著我的手，放開了幅度，一股股塵煙隨腳板踏落而騰起，鼻翼間充斥著塵土和煙火的氣息、米酒和臘肉的氣息，這樣的氣息強大如巫師的召喚，讓人不知疲倦，踏跳不息。那晚，我學(xué)會了打歌，那晚，我知道了“一碗稀飯兩塊肉（土語發(fā)音為ru），打歌打到太陽出”真不是虛無的傳唱，祖先們就靠著這樣的圍火踏跳，度過一段段人間最為艱難的歲月。

放牛的時光也是難忘的，在山坡上，在河谷里，時間總會被無聊拉得很長，日頭一寸寸悠悠地走，牛羊埋頭吃草，白云席卷而來，舒展而過。幸而有大山埋伏的各種野趣，才使得無聊得以消解，我無法閑著，找野果，掏鳥蛋，拾菌子，像個土行孫到處鉆。你要么找柴，要么割草，從不閑著。唯一閑時，是和對面山坡勞作的人們對山歌。你的嗓音像云雀，飛得很遠很遠，山巒跌宕起伏，那些帶著泥土氣息的山歌一聲高一聲低，也起起伏伏，來自云端的調(diào)子總是悠遠快活。一聲聲“歐懷懷”詠嘆一樣在大山深處回響，“小小蜜蜂乖又乖，出門看見紅花開，不見花開不扇翅，不見小妹口不開”，“一天望妹望不著，一直望到太陽落，吃飯如同吃沙子，吃茶如同吃苦藥”。我不知道對門那個唱歌的男子是什么模樣，而他吃飯和吃茶的痛苦卻記憶深刻。日子就這樣在對歌中悄然溜走，對歌時，你的臉龐暈著紅光。你說，山歌有腳，會自己走來，山歌有眼，會自己對上，對上了就石頭擋不住、河水隔不斷了。不知何時，你總會在那個固定的石崖上，和一個熟悉的男子對歌，你繡的鞋墊不再是花草蟲魚，而是成對云雀、成雙燕子，懵懂的我也發(fā)覺你變得美了起來。

那些在老家的時光如白云一樣走遠了，我的童年也隨之而去，我回到縣城讀書。偶爾你也會來看看我，你每次來時，會帶來才摘的白鷺花、菌子、橄欖和黃果兒。大山里的這些吃貨總能勾起我對那片野地的無盡向往。慢慢地，你來的次數(shù)少了，父親說你準(zhǔn)備嫁人了。我期待著自己可以快點放假，能回去為你送親，想著嗩吶聲聲的場面，想著你身著新娘嫁衣的情景，心里就蕩漾著快樂。直到有一天，我回家看到父親陰郁的臉，他說，你走了。我不明白走是什么，父親說，你離家出走了。你為何出走，家里人沒有說明白，恍惚聽說你不同意自己的婚約，不能嫁給自己對歌的那個男子。你像一匹倔強的馬，沒有和任何人說一聲就賭氣走了。人們把“跑了”這個詞用在你身上，帶著鄙夷和不堪，而我從來不認(rèn)為你出走是見不得人的事情，我想你一定是有原因和苦衷的。我以為你會來找我，至少和我告別，每天放學(xué)后，我總是第一個跑回家，我希望家門外你會和以前那樣蹲著等我，見我飛跑回來，你會咧嘴而笑。而這樣的景象只存在于我的腦海，期望在一天天的失意中削為平地，變?yōu)楹诙?。一天，一月，一年，我徹底失望了。你杳無音信，父親說，不知你還活不活著。我聽著這話，心刀割一般，不敢想下去。

你走之后，我很少回老家了，害怕每次回去，總會想到和你在一起的點滴往事，一個人在黑夜里悄悄地流淚。你走之后，姑媽也學(xué)會了抽煙、喝酒，有一次酒后居然一個人在火塘邊號啕大哭?？粗惶焯熵E的背和白雪掩蓋的頭頂，我從心里開始埋怨你了，為何一走了之，下落不明，讓家人陷入痛苦的泥沼。我的思念開始發(fā)酵變味，開始在歲月的疊加中逐漸稀薄。而內(nèi)心深處，我又那么渴盼著你能早點回來，告訴我們，你過得挺好。十多年過去了，時間真是一服良藥，可以讓人的傷痛在一天天中減輕、釋放。人間別久不成悲，我外出讀書，工作，戀愛，成家，開始了自己忙碌的生活，我似乎忘記了你。

忽然有一天，從老家傳來消息，你寄來一封信，說嫁到安徽去了，已經(jīng)有了孩子，準(zhǔn)備回家里一趟。我驚喜交加的同時也對你心存抱怨，為何不早早聯(lián)系家人，讓人擔(dān)心了這么多年。去車站接你時，你抱著我忘情地哭出了聲，而我居然沒有流淚，我抱了抱你，你瘦了許多，辮子剪成齊耳短發(fā)，我看著你的腳，穿著一雙嶄新的黑皮鞋，那雙我熟悉而有力的大腳，如今已不會走山路了吧？你的兒子已讀小學(xué)，在你身后怯怯地看著我，你愛人憨厚而木訥，看著我笑笑，在你的介紹下叫了一聲“表妹”。我忽然想起自己小時候從來沒有叫過你表姐。我牽著你的手回家，像牽著一個失足少年。我知道你的生活沒有像信里說的那樣如意，你的手粗糙得硌人。

你到家半月后便回安徽了，我只陪了你一天的時間在縣城四處走走，我沒有問你為何出走，為何現(xiàn)在才和家人聯(lián)系，我害怕知道答案，害怕答案的重?fù)糇屛意Р患胺馈Ｎ覀兯坪踉诳桃獗荛_那段歷史，說的都是現(xiàn)在的生活、現(xiàn)在發(fā)生的事情，我們都已為人母，內(nèi)心的一絲絲波瀾都與孩子有關(guān)。十二年杳無音信，你的心何忍自己的母親朝思暮想、郁郁寡歡。那個在我年少時親密的勛姐仿佛走遠了。直到后來父親和母親去了一趟安徽，回來告訴了我實情，你實則是被騙了，當(dāng)年賭氣出走，和熟人到了安徽，被介紹到婆家，丈夫是一個憨厚的人，熟人從中也得到了一筆介紹費。你舉目無親，看到婆家人還算實誠，于是答應(yīng)結(jié)婚，為了領(lǐng)證還被迫裝作啞巴，受盡了委屈?；楹?，憑著你的勤勞和節(jié)儉，一家人慢慢過上了好日子，這時，好強的你才決定回家，而一直沒有把這些年的苦澀告知家人，你想讓自己稍微體面地回到故鄉(xiāng)。我聽著父親的敘說，心里又翻起了波瀾，善良而倔強的你啊，為自己當(dāng)年的賭氣付出了多少屈辱的代價。命運就是這樣，把你的夢想撕裂，讓人萬劫不復(fù)，又在不遠處給一點光亮。勛姐，你就是那個舉著火把、踽踽獨行的人。我無法想象，那些假裝啞巴的日子，對愛笑和歌唱的你是怎樣的一種折辱，那些流云般的山歌被永遠封存在了遠方的故鄉(xiāng)，你只剩遙想。

我開始理解你，理解你的無奈和不甘，也怨恨你的順從和不抵抗。你與老家隔著千山萬水，也隔著無盡的愛恨愁怨。你偶爾回來，我們偶爾見面，你很難露出笑容了，更不會像從前那樣自然而然地開懷大笑。笑容從你臉上銷聲匿跡，極少時，會浮云一般短暫地停留，而我能敏銳地看到那張笑臉背后的艱澀與苦味。我們彼此保持著成年人應(yīng)該有的克制和距離，在電話里也是寥寥幾句。我想那個我童年的勛姐已在人生的拐角處消逝了。而每次聽到你的聲音，又把我拉到了過去的時光里，人就是這樣，一生總逃脫不出情感的迷障與糾纏。

人生過半，回憶彌漫，我時常想到過去，想到那些有趣的過往，有時會執(zhí)拗地想和你再回一次老家，在火塘邊，在山坡上，在龍井旁，找尋我們曾經(jīng)在一起無憂無慮的時光。我在心里策劃，等你下一次回來，我們就一起回老家。而最終等來的消息是你患病了，乳腺癌，手術(shù)后正在調(diào)養(yǎng)。我總往最好的方面去想，堅毅的你一定會好起來的，你那有力的腳板、無窮的力量，你那倔強的性格，死神終會對你放手的。你不是說，想在老家通公路時回來看看。那些當(dāng)年趕集時讓你受盡苦役的羊腸小路，如今都變?yōu)楣饬恋拇蟮溃议_著車可以直接到阿公栽的大青樹下。電話里你聽著我們說家鄉(xiāng)的變化，一味地回應(yīng)：哦，哦，等好了回去看看。我知道這簡單的回答背后，是無盡的向往和渴盼。一個在心里有期許的人，精神總會能戰(zhàn)勝疾病，我相信有奇跡，等你康復(fù)回家。

我終究被自己的臆想狠狠挫傷，你病危，時日不多，等見到千里奔赴而來的弟弟時，痛哭了一場，當(dāng)晚便撒手人寰了，這是你臨終前見到的老家唯一的親人。這忽如其來的噩耗讓我有那么一瞬間是蒙的，我還活在自己的想象里，無法自拔，悄悄躲進了房間，一個人淚如雨下。命運就是一件冷兵器，在你不備時，毫不留情地一劍封喉，你余生的大把光陰，和那些等待期許都被無情地掐死在了他鄉(xiāng)，故土和親人成為了定格的眺望。你訣別人世的那一頓慟哭我能聽到，絕望，無奈，悔恨，哀痛傾軋而來，你可以痛痛快快地將身體的那口氣付給最后的恣意?！敖褚贡庵蹃碓E汝，死生從此各西東”，你以淚來訣別人世，訣別過往，帶著不舍和遺憾，而這個世界何曾給過我們圓滿？我的牽念自此徹底落入塵埃里，我想，它會適時開出那么幾朵零星的野花來，搖曳出我們曾經(jīng)在大山里銀鈴般的存在。

責(zé)任編輯：胡汀潞