做九不做十

張秋寒

媽媽叫我睡鍋門(mén)口。

逗留了六七個(gè)小時(shí)，我們的回程被大雪阻斷，這里又只有一張床，因此，我得睡鍋門(mén)口。我先提出來(lái)睡車(chē)上?！耙悄悴婚_(kāi)空調(diào)就去車(chē)上睡。”她指望油箱里的那點(diǎn)油明天能載我們?nèi)プ罱募佑驼?，并且深知我怕冷的底?xì)。她翻箱倒柜找出一個(gè)銅湯婆子，像是博物館里的東西。“來(lái)啊。保管你暖和?！?/p>

土灶臺(tái)上，兩口鍋并排。里面的叫里鍋，用來(lái)煮飯燒水，外面的叫外鍋，用來(lái)炒菜。兩鍋之間還有個(gè)小罐子，鍋灶焐熱了罐子里的水，媽媽拿它供我洗臉洗腳。我沒(méi)想到我會(huì)在這個(gè)古老的宅第里洗腳，我是個(gè)每天都得洗澡的人。昨日此時(shí)，我正在溫暖的花灑下哼歌。再往前推移幾個(gè)鐘頭，我在三條地鐵線(xiàn)匯聚的市中心華廈里，自下而上繃著絲襪、套裙與合宜的微笑，周邊除了鏡面與射燈，就只有各種昂貴的皮具。可不管怎樣，現(xiàn)在留給我的容身之所唯有鍋門(mén)口——灶后面添柴的區(qū)域。

媽媽訓(xùn)練有素地把柴草鋪平，墊上兩層棉被?！翱纯?，厚墩墩的，現(xiàn)在你到哪能買(mǎi)到這種被子哦。棉花是自己種的，布也是純棉的。你看看，看到?jīng)]有，這都是我跟你陳奶奶一針一線(xiàn)納的。到今天還板板正正的?！?/p>

被子霉味挺重，鎢絲燈也暗。走投無(wú)路之下，我既然接受了這樣的安排，就還是努力做出驚訝的表情，讓她以為我的確折服于她陳年的手藝。

粗略地估算一下，除去堵車(chē)半小時(shí)，折到縣城接陳奶奶又是半小時(shí)，從我們居住的城市開(kāi)到這里大概需要兩個(gè)小時(shí)四十分鐘。坑洼不平的鄉(xiāng)間小路很考驗(yàn)開(kāi)車(chē)技術(shù)，媽媽卻在目及的第一時(shí)間騰出一只手，遙指著土坡上掩映在大片竹林間的房子給我看。

“天哪！陳奶奶，你家以前是地主吧？”到地方后，我不斷地向媽媽討要說(shuō)法，為什么我都要三十歲了她才第一次帶我來(lái)這里。媽媽忙著卸貨，沒(méi)空搭理我。后備箱被她塞得太滿(mǎn)，大號(hào)收納箱里裝著食材和油鹽醬醋。光油她就帶了豬油、麻油、菜籽油好幾種。她甚至帶了米。陳奶奶笑死了：“我連米也沒(méi)有了？”媽媽朝我頭上一推：“慶姿不吃雜交稻?！?/p>

“建業(yè)全要吃雜交稻。桌上一年到頭看不見(jiàn)大米?！?/p>

“他血糖高。”

“我也歡喜吃大米。前一向時(shí)，溝東四奶奶上去，還跑到建業(yè)家來(lái)望望我……”

“哪個(gè)四奶奶？”

“溝東的四奶奶！她老兒子跟你同學(xué)啊，做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的?！?/p>

“小樹(shù)秧子?jì)寢專(zhuān)俊?/p>

“就她！承她的情，帶了那么一大堆的東西來(lái)。菜啊瓜的就不談了，一袋子口糧，重實(shí)實(shí)的。大米他們不吃，我拿上街換了點(diǎn)面，正月里要搓圓子?！?/p>

“他們不吃你留著吃唄，煮點(diǎn)粥。大米養(yǎng)人。”

“一口鍋里煮兩樣米，說(shuō)出去人家罵我難服侍……我話(huà)沒(méi)說(shuō)了了呢，四奶奶家的二媳婦——就是小樹(shù)秧子的二嫂子要開(kāi)刀，準(zhǔn)備到省人醫(yī)開(kāi)。想請(qǐng)你呢。”

“我就曉得！”

從做醫(yī)師開(kāi)始，媽媽每年都要應(yīng)付不少鄉(xiāng)親。到副主任，再到主任，便可說(shuō)是源源不斷了?！霸紫嚅T(mén)前十等親”，媽媽懂這個(gè)道理。有時(shí)不耐煩不是她忘本，而是陳奶奶以此為傲，到處大包大攬。我笑笑：“舅舅要是出息，還輪不到你來(lái)聽(tīng)她調(diào)遣呢。”

陳奶奶是我外婆。長(zhǎng)這么大，我從沒(méi)叫過(guò)她外婆或外祖母。我們這里雖不完全算南方，但也不會(huì)像北方人那樣叫姥姥。這是她從小跟我們母女立下的規(guī)矩：“什么外婆！又不是鍋，里啊外的。我是陳家的人，細(xì)伢子就喊我陳奶奶?！?/p>

陳奶奶有兩女一子，媽媽行三。舅舅家小孫子的降生圓了她四代同堂的夢(mèng)想。姨媽早年留洋，在美國(guó)結(jié)了婚，先生也是華裔，組建了一個(gè)在她看來(lái)不可思議的丁克家庭。舅舅一大家子都在老家，我們一般都是年節(jié)回來(lái)才與之相共。表哥長(zhǎng)我?guī)讱q，老實(shí)得近于木訥，戀愛(ài)的成功用盡了他全部的智慧。早年那些失敗的相親，外人打圓場(chǎng)，稱(chēng)作是“緣分還沒(méi)到”，他的家人，尤其是他的母親，會(huì)主動(dòng)擔(dān)責(zé)，說(shuō)是家里窮。只要不聾，都能聽(tīng)出來(lái)這是對(duì)丈夫的埋怨。媽媽一旦聽(tīng)見(jiàn)類(lèi)似的怨言就要岔開(kāi)了說(shuō)去，甚至很?chē)?yán)肅地勸過(guò)她不要把窮字掛在嘴上。而她的怨早就根深蒂固了，總還是會(huì)為此喋喋不休。幸而表哥到底娶到了媳婦，新的家庭成員的到來(lái)使他們一掃頹風(fēng)，人人都換了振奮的面目。

看到侄子成家，媽媽的心也放了下來(lái)。她很明白，以舅舅的家境和表哥的能力，在婚姻上是沒(méi)有什么選擇權(quán)的。爸爸曾開(kāi)玩笑，說(shuō)不行就去貴州買(mǎi)一個(gè)。媽媽漫不經(jīng)心地搛了一條鹽水毛豆吮了吮，說(shuō)：“個(gè)個(gè)都像你們郇家一樣樂(lè)意賣(mài)姑娘就好了?！彼f(shuō)的是一個(gè)我素未謀面的姑姑，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，臍帶一剪就送去了上海。聽(tīng)說(shuō)是殷實(shí)人家，太太生了五六個(gè)兒子，就想要女兒。在他家做事的蘇北娘姨兩頭牽線(xiàn)，還很不厚道地抽了三四成。

表嫂我只見(jiàn)過(guò)兩次，沒(méi)什么印象。據(jù)媽媽說(shuō)，不酸不澀，性格難得的好。她也是聽(tīng)舅媽說(shuō)的。然而婆婆都說(shuō)好，就不算是道聽(tīng)途說(shuō)，而是一種確鑿的證據(jù)了。姨媽在視頻里先是隨了媽媽的腔調(diào)以原汁原味的家鄉(xiāng)話(huà)感嘆：“能把這么個(gè)好媳婦請(qǐng)進(jìn)門(mén)，這是陳家三代老亡人保佑的！”聽(tīng)到鄰居的草坪機(jī)失控地撞向柵欄，瞬間無(wú)縫切換成了夸張的美式：“My God！”

媽媽問(wèn)姨媽聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有。姨媽喝了一口橙汁壓驚：“算了吧，媽媽年紀(jì)大了也無(wú)所謂了。他親家老兩口不是善茬，不要惹他們的麻煩了?！被榍盀橹讣薜囊?guī)矩不嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)白了就是節(jié)禮的分量不夠，舅舅的親家公當(dāng)面撂了臉子。為了兒子的終身大事能順利，舅舅不得不忍氣吞聲。人嫁過(guò)來(lái)的頭一個(gè)整生日，照道理需得大辦。舅舅倒打好了算盤(pán)，要移風(fēng)易俗，行事從儉，一切向中央八項(xiàng)規(guī)定看齊——這是面上的話(huà)。個(gè)中因由，他也同姊妹們商量過(guò)：“她二十九，媽媽今年八十九，顧月琴又是五十九，我家不能一年做壽做上幾次吧，要被人罵呢——‘你家什么事都別做了，天天就忙著收禮吧！顧月琴不說(shuō)了，媽媽九十歲是一定要做的?！?/p>

收桌子洗碗，媽媽的手機(jī)擱在一邊開(kāi)著免提。我不禁插嘴：“不是八十九嗎，怎么又說(shuō)是過(guò)九十大壽了？”

“做九不做十?！?/p>

從陳奶奶口中，我聽(tīng)到了更精準(zhǔn)的說(shuō)法，叫“男不做九，女不做十”。意思是女子命薄，水滿(mǎn)則溢，月盈則虧，不宜實(shí)打?qū)嵉貞c祝，整生日提前一年過(guò)。

“之前被他逼得做小伏低，過(guò)了門(mén)，姑娘生日草草了事，他還以為你反過(guò)來(lái)拿他。”媽媽勸舅舅謹(jǐn)慎行事，現(xiàn)在不是過(guò)去，女人一嫁一輩子，男人就是死了，守寡也是義不容辭。現(xiàn)在年輕人弄毛了，離婚還沒(méi)有剔牙難。

舅舅又去和舅媽合計(jì)，最后議定了，三樁事情合在一起辦。媽媽以為不妥——不是同一天生日，拋開(kāi)舅媽不談，要少的遷就老的，叫娘家不快活，還不如不辦，要老的遷就少的，她頭一個(gè)就不答應(yīng)。

事情于是演變成了姨媽反過(guò)來(lái)勸媽媽——陳奶奶勸，媽媽不會(huì)聽(tīng)；舅舅和舅媽沒(méi)臉勸，只有請(qǐng)姨媽來(lái)勸。老姊妹各抱一臺(tái)平板連視頻電話(huà)，一個(gè)剛上床，一個(gè)沒(méi)起床。媽媽說(shuō)：“慶姿還心疼她舅媽呢，說(shuō)憑什么她連個(gè)備選的選項(xiàng)都沒(méi)有，一上來(lái)就要服從大局?！?/p>

姨媽?xiě)醒笱蟮卮蛄藗€(gè)哈欠：“你信不信，這就是顧月琴的點(diǎn)子?！?/p>

“我怎么不信！她傻??？現(xiàn)在做事哪還能落到錢(qián)！再少，一桌子也要一千的標(biāo)準(zhǔn)，煙呢？酒呢？有的人拖家?guī)Э?，一?lái)就坐了半桌。現(xiàn)在對(duì)外宣稱(chēng)三合一，人家心里有數(shù)，禮去少了不好看?！?/p>

“個(gè)個(gè)還以為她識(shí)大體，得罪人的事全叫哥哥做，被她算計(jì)了一輩子！”

問(wèn)到歸期，姨媽說(shuō)壽宴前一個(gè)禮拜回。機(jī)場(chǎng)一見(jiàn)面，媽媽又問(wèn)她什么時(shí)候回美國(guó)，姨媽說(shuō)他們這條線(xiàn)提前訂機(jī)票不劃算，臨時(shí)買(mǎi)反而有漏可撿。她本打算陪陳奶奶小住一陣子再走，結(jié)果壽宴當(dāng)晚就走了，說(shuō)漏沒(méi)撿到，只撿了一肚子氣。

這一帶的鄉(xiāng)下，房子多用紅磚砌起，看著喜興。陳奶奶的屋子就算沒(méi)蓋在坡上也顯眼，青瓦白墻，窗戶(hù)開(kāi)得高，與眾不同，像徽式。院子有朝南的正門(mén)，平時(shí)不開(kāi)，人全從東邊小門(mén)進(jìn)。我戲言這不是地主了，是書(shū)中門(mén)禁森嚴(yán)的侯府。

房子的確是地主的房子，但陳奶奶是地地道道的貧農(nóng)出身。當(dāng)時(shí)還有更好的房子可選，只因丈夫參軍入黨的年頭皆早，又在鄰縣做干部，就特地打電話(huà)到鄉(xiāng)公所，請(qǐng)他們先給其他群眾分配。鄉(xiāng)下人都喜歡那種一長(zhǎng)溜的莊臺(tái)，熱鬧，彼此又有照應(yīng)。這房子前不著村后不著店，孤零零一戶(hù)坐落在高坡上，下田也不方便，成了挑剩下的那一個(gè)。陳奶奶剛住進(jìn)來(lái)也不習(xí)慣，白天上哪去都要走很遠(yuǎn)的路，晚上燈一熄，周?chē)诘门氯?，夏夜還總要提防著蛇。后來(lái)發(fā)了洪水，家家戶(hù)戶(hù)卷著鋪蓋到坡上來(lái)避難，才發(fā)覺(jué)是得了福。識(shí)幾個(gè)字的鄉(xiāng)親又意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“到底是打過(guò)仗的，曉得占領(lǐng)高地。”

小門(mén)一進(jìn)來(lái)，是她們叫作“鍋屋”的廚房。屋頂?shù)奶齑爸挥袃蓧K瓦那么大，斜斜地投下一束光。開(kāi)門(mén)時(shí)被扇活了的塵埃就在這微弱的光里、在黑洞洞的暗影里浮游四散。打開(kāi)正對(duì)面的另一扇小門(mén)，由走廊可以步入庭院、客廳和西臥房。去東臥房得先進(jìn)客廳，門(mén)上的對(duì)聯(lián)也就保存得最完好。

滯重的空氣中有種完全陌生的冷凝的芳香。

我諳熟的香只有Decadence香水味，妮飄小黑袋面紙的薄荷香，水槽尤其在熱水洗滌后殘留的柑橘洗潔精香氣，還有宋基文的味道——金盞花須后水，甘草面霜，薰衣草柔順劑，檸檬沐浴露，這都是他常用的，就像他是我常用的。洗盡鉛華躺在一起，我還能聞到他本身的味道。毛發(fā)是瘋長(zhǎng)的草地，口腔是海洋，皮膚干燥時(shí)是收割后的沃野，濕潤(rùn)時(shí)是矯健的蝦蟹行走過(guò)的灘涂。我們像花蕊一樣迎風(fēng)搖擺，像抹香鯨和麝一樣分泌，像安息香樹(shù)脂一樣流淌凝結(jié)。

媽媽叫我不要干站著，拿雞毛撣子拂一拂家具上的塵也是好的。

貼在其上的年畫(huà)、報(bào)紙、獎(jiǎng)狀都斑駁了，東西兩邊木壁陰陰地散發(fā)著迷蒙的前塵氣息。慣用吸塵器的手生疏地握著最原始的清潔工具，我在這民國(guó)的房子里無(wú)所適從。媽媽瞥見(jiàn)了，取笑道：“你剛才不是還說(shuō)要穿旗袍到這來(lái)拍照片？”她說(shuō)有一年，大概我兩三歲的時(shí)候，不說(shuō)家里還沒(méi)車(chē)，就是其中一截高速也還沒(méi)通。她先坐四個(gè)小時(shí)大巴到縣城，再跟城鄉(xiāng)中巴到鎮(zhèn)上，跑回家一看，陳奶奶頂著大太陽(yáng)收完豆子，正歪在床上睡中覺(jué)。城里早就裝了空調(diào)，鄉(xiāng)下只用臺(tái)扇。屋子里是悶熱的。“我就站在你現(xiàn)在站的地方，聞到一陣一陣的臭味。我以為灶上的肉壞了，要么就是馬桶沒(méi)倒留著漚肥澆菜。都不是！我再一望啊，屋頂上密密麻麻一層的臭鱉蟲(chóng)子。你要在你肯定得嚇暈了，你不是密集恐懼癥么？”她蹬上自行車(chē)，穿過(guò)兩行白楊樹(shù)，沿著石子路一顛一顛地顛到了大隊(duì)部，買(mǎi)了一包塑料臺(tái)布和一瓶殺蟲(chóng)氣霧劑。前莊的人來(lái)找陳奶奶時(shí)，見(jiàn)我媽正滿(mǎn)頭大汗地清掃一地蟲(chóng)尸。“紅子家來(lái)了？哎呀，這么熱的天你還戴什么口罩?。　?/p>

“上班戴慣了。”

陳奶奶醒來(lái)。媽媽請(qǐng)鄉(xiāng)親幫忙，在客廳里用幾條長(zhǎng)凳、一面鋪板搭了張床，四角綁上竹竿，懸上帳子，收回院里擦洗曝曬過(guò)的葦席，到邊到沿地鋪好。“媽媽你以后要睡中覺(jué)就在堂屋睡。敞亮，空氣也好。東頭房熱死了?！?/p>

“大嫂子啊，紅子真好！省里做先生的人，一點(diǎn)都不拿喬?！?/p>

“什么大能為！豬都不會(huì)劁！還不如赤腳獸醫(yī)呢。”

三合一特大壽宴在數(shù)月前一個(gè)怡人的秋日午間開(kāi)了席。表嫂抱著孩子在人少的西北角上和娘家親戚說(shuō)話(huà)，表哥走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你現(xiàn)在老也不跟姑姑回來(lái)了，都看不見(jiàn)你，只能在朋友圈里給你點(diǎn)贊?！蔽艺f(shuō)：“說(shuō)得我跟大明星一樣?！彼f(shuō)：“你比明星還時(shí)髦，你看你一來(lái)，個(gè)個(gè)都朝你看?！蔽衣?tīng)他口齒伶俐了許多，問(wèn)他現(xiàn)在在哪兒高就。他說(shuō)就這么混混，給局長(zhǎng)開(kāi)開(kāi)車(chē)子。我道難怪。

舅媽顧月琴穿著一件家常的舊海棠紅短風(fēng)衣，走路時(shí)大翻領(lǐng)掀得抖抖的，兩片等食的狗舌頭似的。褲子鞋子也是舊的，唯獨(dú)齊耳短發(fā)新?tīng)C過(guò)，像頂著一只雜交泰迪?！皯c姿比上次家來(lái)瘦了。”我的體重五年沒(méi)變過(guò)了，我也很懂得這些不算親近的長(zhǎng)輩總喜歡找點(diǎn)不疼不癢的話(huà)說(shuō)一說(shuō)。她身后二十米開(kāi)外靠近舞臺(tái)的主桌邊，媽媽向我招手。她前一天就來(lái)了，這下正和姨媽一左一右地簇?fù)碇蒲b加身的陳奶奶。

“真好看，”我捻了捻陳奶奶的袖口，“這個(gè)料子也好，訂做的吧，很合身呢?！?/p>

“我才準(zhǔn)備跟你姨娘說(shuō)的，我死的時(shí)候也給我做一身這個(gè)褂子?！?/p>

姨媽立馬拿胳膊肘頂了她一下：“今天什么日子啊，還瞎說(shuō)八道的。再這么霉里霉氣的，我把你帶到美國(guó)去，叫你不得家來(lái)，天天跟洋鬼子待一起?！?/p>

媽媽說(shuō)：“那你就別指望了。她舍不得走，要靠著兒子呢。兒子給福給她享呢?！?/p>

舅媽笑笑，姨媽也不作聲了。

當(dāng)晚，姨媽和我們一起回去。臨別前，她在外婆房里哭得天崩地裂，上了車(chē)和媽媽接著抱頭痛哭。她說(shuō)每次回來(lái)她都有種預(yù)感，下次就是奔喪了。這幾年睡覺(jué)，夜里手機(jī)從來(lái)不敢關(guān)不敢靜音，就怕電話(huà)來(lái)了。“除了多用點(diǎn)錢(qián)，我能怎么辦？我也想勤跑跑。要在國(guó)內(nèi)，不要說(shuō)蘇州上海，就是海南，就是黑龍江，我也不會(huì)給話(huà)給他們說(shuō)的。我真要被他們氣死了。我氣得魂掉！”姨媽支付著好幾倍的高額贍養(yǎng)費(fèi)，換來(lái)舅舅一句“你倒是快活呢”。媽媽摟著她說(shuō)好了好了，不談了不談了。姨媽還是要說(shuō)。她說(shuō)今天到酒店，看到門(mén)口的菊花造景，深以為不吉，加之又受了氣，更恨得牙癢癢——憑什么一個(gè)一把歲數(shù)的人到最后連當(dāng)天過(guò)生日的權(quán)利都沒(méi)有了。她簡(jiǎn)直覺(jué)得自己是個(gè)幫兇。

姨媽問(wèn)媽媽是不是要按原計(jì)劃進(jìn)行。我替媽媽肯定地“嗯”了聲。姨媽說(shuō)她到時(shí)候再看，要還能回來(lái)就回來(lái)，回不來(lái)叫我們多擔(dān)待?！八呐K里那么多支架，學(xué)校已經(jīng)幫他把課減了一半了?！彼朐儆^察一段時(shí)間，實(shí)在不行準(zhǔn)備叫姨父辭去教授之職，去一個(gè)朋友在弗吉尼亞州的果園里調(diào)養(yǎng)一陣子。

“你要有個(gè)孩子多好，還能幫襯你一把?！眿寢寚@息。

“我自己也沒(méi)盡過(guò)幾天孝，不能以身作則?！币虌屨f(shuō)。

“又來(lái)了?！?/p>

“慶姿懂我的哦?！?/p>

“我懂！”

所謂“原計(jì)劃”就是把陳奶奶挪走的壽宴再挪回來(lái)。出席的嘉賓只有我們母女二人。

陳奶奶是臘月初十生人。臘月初九，我們以“復(fù)查身體”的名義從舅舅家接上她返鄉(xiāng)。本來(lái)說(shuō)的是當(dāng)晚在老家“暖壽”，吃完了飯回縣城酒店住下，第二天再找個(gè)像樣的館子吃一頓。但到家不一會(huì)，天就微醺般發(fā)紅。廊檐之外，雪輕悄悄地就為院子蓋上一塊四四方方的白色搖粒絨薄毯。

“放心吧，下不大?！眿寢屪孕诺孟袷撬狙┲?。

自來(lái)水停了。她教我用門(mén)外的那種抽水井——先淋一點(diǎn)水在口上，再不斷地壓鐵把手，水就汩汩地出來(lái)了。鐵把手冰冷，要把我的手粘上一般。陳奶奶責(zé)怪媽媽?zhuān)骸澳憬屑?xì)伢子做這個(gè)事呢！風(fēng)口里凍得要死。讓我來(lái)。”媽媽嚷嚷著把她請(qǐng)回了屋里：“跟頭跌得不長(zhǎng)記性啦？歇歇好得多呢！要做事你馬上給我燒火吧?！?/p>

我打水時(shí)，屋后的竹林在朔風(fēng)中沙沙作響。媽媽給童年的我講過(guò)一個(gè)她童年的故事。她和姨媽在林間玩捉迷藏，玩著玩著她發(fā)現(xiàn)了一根竹子。竹子長(zhǎng)得筆直，中間的一節(jié)上有圖案，龜不像龜，蛇不像蛇，看不出是本身長(zhǎng)出來(lái)的紋樣還是過(guò)路人刻的。有個(gè)下放的知青聽(tīng)她們姊妹倆說(shuō)起了此事，很有興致，就來(lái)查看。他仔細(xì)研究了一番，還用鉛筆拓了紙片夾到書(shū)里保存。他說(shuō)那是天上的星宿，叫作“玄武”。自此，陳奶奶初一十五都要去給那竹子燒香。沒(méi)過(guò)多久知青回城了，而陳奶奶再去燒香時(shí)，發(fā)現(xiàn)竹子上的玄武消失了，或者說(shuō)，她找不到那根有圖案的竹子了。她帶著兒女滿(mǎn)林子地找，找到天黑還不丟手，一人執(zhí)一盞煤油燈挨個(gè)挨個(gè)地照。第二天一大早她去找支書(shū)，想問(wèn)那個(gè)知青的信息。支書(shū)說(shuō)有嗎，有這么個(gè)人嗎，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。就這樣，一切都來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤了。

我初聽(tīng)這個(gè)傳奇時(shí)，疑惑集中在“給竹子燒香”這一點(diǎn)上。我問(wèn)媽媽為什么陳奶奶要這么做。

媽媽說(shuō)：“你外公叫陳玄武。”

每個(gè)房間的燈的開(kāi)關(guān)都是一根繩子，下面墜著一個(gè)小零件，黑暗中摸到了，拽一下，燈就亮了。說(shuō)亮也不亮，是暗沉沉的黃霧。西臥房漏雨，不能放東西，舊而古典的家具就擁擠地堆在東臥房里。床帶床柱，很像我旅行時(shí)住過(guò)的民宿里的床，在這古舊的床面前，那些僅是仿古做舊，是學(xué)老牌港星妝容的網(wǎng)紅。床上圍著白棉紗帳子，床下有木踏臺(tái)，磨得看不出漆色。臺(tái)上放了個(gè)搪瓷盆，盛著母親剛從灶膛里揀出來(lái)的炭灰。有些顆粒還燒著，紅光翕動(dòng)。

“來(lái)，烘烘?！标惸棠棠昧藗€(gè)小杌子叫我坐在炭盆邊上。

我烘著烘著，她把我的手捉了過(guò)去?！鞍盐彝疲瑤讉€(gè)螺??？”戴上老花鏡，她鉆研起我的指紋來(lái)，又由于光線(xiàn)委實(shí)太差，不得不作罷。她扭了扭我中指上的戒指問(wèn)道：“銀的？不像?！蔽艺f(shuō)鉑金的。她不懂。她這輩只認(rèn)金銀?！皫讉€(gè)錢(qián)？”這也是她的說(shuō)法，不是輕蔑的意思，就是正經(jīng)問(wèn)價(jià)。我說(shuō)記不清了，一萬(wàn)多吧。她顯然吃了一驚：“都能買(mǎi)個(gè)鐲了。婆婆給的？”我笑得急，被口水嗆住了，我說(shuō)我又沒(méi)結(jié)婚，哪有婆婆送戒指給我，就是有婆婆也未必舍得送?！斑€不找婆家，老姑娘沒(méi)人要。二十幾了？”她記得我的屬相，但腦力不足以推算了。我比了個(gè)九。“都二十九了。過(guò)了三十聽(tīng)起來(lái)就脹耳了。快找?！?/p>

媽媽在客廳布筷，聽(tīng)見(jiàn)了，給我打預(yù)防針：“她為你好的哦！你收斂點(diǎn)?！?/p>

我曾經(jīng)當(dāng)著媽媽的面狠狠掃了她一個(gè)善于開(kāi)導(dǎo)大齡未婚女青年的朋友的威風(fēng)。她從此不敢再用這種戰(zhàn)術(shù)。別人一旦提起沾邊話(huà)頭，她還會(huì)率先擋在我面前充當(dāng)防火墻。我當(dāng)然不會(huì)對(duì)陳奶奶動(dòng)怒。她起身到床里邊摸出一個(gè)紅色的小口袋，打開(kāi)來(lái)又是兩個(gè)白手帕小包。圓柱形的那個(gè)我認(rèn)識(shí)，是卷起來(lái)的鈔票。她從不用錢(qián)包，都是卷好了，拿繩靠身系著。每年給我壓歲錢(qián)，她都有一套撩上衣、翻褲腰、解錢(qián)卷的固定動(dòng)作。另一個(gè)小包收著兩個(gè)老銀戒指和一副金耳環(huán)。媽媽笑道：“現(xiàn)在舍得了？”她跟陳奶奶要過(guò)這兩個(gè)戒指。銀不值錢(qián)，只是來(lái)頭不小，是陳奶奶的婆婆又從她死去的婆婆手上摘下來(lái)的。說(shuō)辟邪，我聽(tīng)著卻像和亡魂搶東西，驚心動(dòng)魄的怖麗。媽媽叫我拿它當(dāng)古董。我們歷史都不大好，只是再怎么樣算也是清朝的東西了。戒指皆為橢圓的戒面，也不知是什么工藝，能明顯地用黑銀兩色區(qū)分出雕刻的畫(huà)面。一個(gè)是蘭花，一個(gè)是鳳鳥(niǎo)。背面都鏨了“裕恒”字樣，大抵是行鋪?zhàn)痔?hào)。金耳環(huán)又被陳奶奶收起來(lái)了。媽媽還是笑：“留給孫兒媳婦啊。也給我們算了?！?/p>

陳奶奶面無(wú)表情地把東西依次包裝還原，還放回床里邊。我到廚房幫媽媽燒火。媽媽說(shuō)好東西都傳男。早年有過(guò)一把金鎖，老早被她悄悄給了舅媽。另有一包洋錢(qián)，也就是袁大頭，姨媽和媽媽各得一枚，剩下的也全都?xì)w舅媽。“鄉(xiāng)下的金不是足金，我也不稀罕。你回頭記得提醒我，有個(gè)雪花膏瓶子我要帶走?！?/p>

“好好地她把戒指給我干嗎？分遺產(chǎn)一樣?！?/p>

“差不多。主要是她聽(tīng)見(jiàn)你也二十九了，反過(guò)來(lái)給你送壽禮呢?！?/p>

我驀地想到，壽宴那一日，我載著媽媽和姨媽回到家已經(jīng)是凌晨。打開(kāi)朋友圈，宋基文兩個(gè)小時(shí)前發(fā)了一張切成三角的抹茶慕斯照片，沒(méi)配文字，只有一個(gè)同樣是切成三角的蛋糕表情。觀望了半年多，他的朋友圈一直沒(méi)人點(diǎn)贊留言，我們之間應(yīng)當(dāng)沒(méi)有共同好友。我留了一條：“矯情大法好，就是還缺一杯咖啡?！?/p>

他秒回：“生日吃塊蛋糕也要被嗆？”

既然沒(méi)睡，我就給他發(fā)了消息。他告訴我他在我們常住的那家酒店，正準(zhǔn)備洗澡。十五分鐘后我到了那個(gè)酒店，問(wèn)他之前怎么沒(méi)說(shuō)生日的事。

“你說(shuō)你有事。”

“我以為你就是喊我上床。”

“上床不重要嗎？”

“很重要?！?/p>

我們又上床了。三十二樓像面鏡子，之上是秋夜寂寥的星空，之下是泯滅得零零散散的燈火。有一次他讓我趴在窗邊，我不同意。他說(shuō)沒(méi)有人會(huì)用望遠(yuǎn)鏡看。我說(shuō)你喜歡刺激可以找暗娼，在郊外的公園野地，連房都不用開(kāi)。我意興闌珊地去盥洗室補(bǔ)妝?；氐降昀?，一個(gè)年輕的老顧客正等著我作為店長(zhǎng)才有的打折權(quán)限。

“郇姐上哪兒去了？”

“去了趟醫(yī)院?！?/p>

“我打你電話(huà)怎么也沒(méi)接?。俊?/p>

“就診呢，靜音來(lái)著。”

“你怎么了？”

“身體不太舒服，做個(gè)檢查。”

“做什么檢查??？”

“……陰道鏡。”

她很快結(jié)完賬走了。她要不走我想再多說(shuō)幾句：以后來(lái)，買(mǎi)東西就買(mǎi)東西，不要跟我談心。我的時(shí)間和櫥窗里的手袋們一樣值錢(qián)。我沒(méi)有多少朋友，也不想交多少朋友。另外，斂財(cái)最好也顧及點(diǎn)兒臉面，把男朋友送的包賣(mài)掉換成A貨這種把戲是前人玩剩下的。我出于禮節(jié)學(xué)地藏王身邊的諦聽(tīng)做了個(gè)睜眼瞎，你義烏一姐卻不該像六耳獼猴那樣堂而皇之地站到店里敗壞我的門(mén)風(fēng)。

我不知道宋基文住在哪里，做什么職業(yè)。想象中，他應(yīng)該經(jīng)營(yíng)了一家西餐廳或是位策展人。我甚至不確定宋基文這個(gè)名字是不是真的，而且我一直以為他比我小。他說(shuō)他每年都會(huì)在生日前一天準(zhǔn)備好充足的食物住進(jìn)酒店對(duì)應(yīng)的樓層，吃東西，睡覺(jué)，吃東西，睡覺(jué)……看新的一歲，他第一個(gè)見(jiàn)到的人是誰(shuí)。通常最先找他的是爸媽?zhuān)幸淮问切砒潊f(xié)會(huì)的鴿友，有一次是物業(yè)，還有兩三次是送外賣(mài)的——他實(shí)在想吃點(diǎn)新鮮東西的時(shí)候。我說(shuō)：“希望我們都不會(huì)膩，三十三歲我還可以第一個(gè)來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

他醞釀了一下。我只當(dāng)有什么旗鼓相當(dāng)深情款款的話(huà)。

“你要說(shuō)能趕回來(lái)，我就買(mǎi)個(gè)整的蛋糕了?！彼f(shuō)。

“謝謝。今天三個(gè)親戚過(guò)生日，我吃了一天的蛋糕了?！标P(guān)掉我這一側(cè)的臺(tái)燈，我背對(duì)著他睡去。

媽媽高聲叫著“里鍋不要燒了，再燒飯要煳了”的同時(shí)，外鍋的紅燒老鵝也成功了。八仙桌上陸續(xù)擺滿(mǎn)。陳奶奶叫媽媽不要再弄了。媽媽說(shuō)：“我們小時(shí)候全指望你多弄點(diǎn)，一天到晚咸菜，吃得夠死了?！边@是孩子的話(huà)，大人連咸菜都當(dāng)寶。媽媽的堂房嬸娘是最能忙的一個(gè)人，命可以不要，工分不能不要。兩個(gè)兒子都早早出去當(dāng)兵，吃過(guò)晚飯常帶著女兒來(lái)玩?？匆?jiàn)米夸顆粒飽滿(mǎn)，看見(jiàn)蘿卜干夸脆，看見(jiàn)咸菜，搛上一筷嘗一嘗，就像喝了羊肉湯一樣贊美：“大嫂子，你這個(gè)咸菜就多鮮哪！”陳奶奶只能找個(gè)不用的瓶，盛一瓶給她帶走。

我們?cè)谔蒙先孀?，每個(gè)人都可以看到南方?；椟S燈影里，雪靜靜地下著。媽媽說(shuō)這雪看樣子一時(shí)半會(huì)兒還停不了，不知道今晚能不能回得去。事后我很疑惑。我竟沒(méi)有為她這番話(huà)而感到錯(cuò)愕或急躁。我安分守己地吃著菜，待在這屋子里，像塊服帖的料子。

媽媽給陳奶奶盛飯：“媽媽你還記得？小時(shí)候我們說(shuō)吃不飽，你全想各種點(diǎn)子七岔八岔的，岔到最后我們也不曉得餓了，就跟一窩小豬一樣擠到床上睡覺(jué)去了?！憋堉蟮煤軤€很軟。媽媽也給我盛了一碗：“小姐，難為你今天吃點(diǎn)爛飯?！蔽易畈粣?ài)吃爛飯，寧可吃?shī)A生飯也不要吃爛飯。偶爾回家，遇上不合口的飯菜我都要說(shuō)“早曉得不回來(lái)吃的”，爸爸會(huì)說(shuō)“你又沒(méi)提前打招呼”，媽媽一般就低頭吃飯，不說(shuō)什么。

“用什么辦法打岔你們才忘了餓的？”我吃著爛飯問(wèn)。

“講故事。教我們跳忠字舞。唱歌。”媽媽說(shuō)。

一更鼓兒完

亮月照東山

可恨那個(gè)小日本鬼子心中動(dòng)刀斬

這個(gè)東西談多壞——妹妹啊

到處在拿人玩

媽媽唱完了。從她唱第一句起，陳奶奶就停止了咀嚼，罕見(jiàn)地微笑著，慈意由此而折射，彌漫在滄桑強(qiáng)悍的臉上。其實(shí)說(shuō)咀嚼也不是，她就是把飯夾到嘴里，用僅剩的幾顆牙、牙床、上顎、舌頭，聯(lián)動(dòng)著抿一抿，咽下去。她不肯戴假牙，講話(huà)卻也不怎么漏風(fēng)。媽媽說(shuō)這歸功于她年富力強(qiáng)時(shí)愛(ài)唱歌的習(xí)慣，那時(shí)她一嗓子喊出去可以穿過(guò)田野抵達(dá)前一排莊臺(tái)，現(xiàn)在她光用喉嚨就能說(shuō)話(huà)，好似腹語(yǔ)。

“要把他也帶下來(lái)看看才好呢?！标惸棠踢@話(huà)，我當(dāng)是指舅舅或者表哥。媽媽說(shuō)了句“他看得到呢”，我才領(lǐng)會(huì)是供在舅舅家的外公的遺像。

吃畢了飯洗碗，媽媽說(shuō)到那一年遷墳，棺材蓋一掀，老太太哭得一口氣要掉下去。三十幾歲就沒(méi)了男人，再見(jiàn)面，迎接她的是白骨一架。她守在這幾十年，他要不搬進(jìn)公墓，她是絕不會(huì)住到縣城去的。栽秧栽出靜脈曲張，兩條爛腿挨了半生，被兒女逼著去開(kāi)刀，才將養(yǎng)得有些起色就忙著回來(lái)，依然日復(fù)一日養(yǎng)雞喂豬，種豆薅草。

我說(shuō)：“過(guò)去的女人生命力驚人?！?/p>

媽媽說(shuō)這才哪兒到哪兒，內(nèi)戰(zhàn)那會(huì)兒被人拴在船尾，船一開(kāi)，她就在河里跟著朝前拖。問(wèn)男人的藏身之所，不說(shuō)，不說(shuō)就上岸接著用煤油往鼻子里灌。就這樣，她的第一個(gè)孩子都平安生下來(lái)了。后來(lái)孩子得病死了，她說(shuō)不應(yīng)該啊，水也沒(méi)淹得死，煤油也沒(méi)燒得死，怎么就死了？她又給他生了幾個(gè)孩子，最后一個(gè)還有兩三個(gè)月要生了，他突發(fā)心臟病倒在辦公室。案頭上是沒(méi)寫(xiě)完的家書(shū)——徐鳳蘭同志：你好！托弟弟陳玄貴帶回家中的糧票是否收到……如此秉公執(zhí)法般交代了大半頁(yè)紙，臨了才寫(xiě)了兩句交心話(huà)——你脾氣還是過(guò)于暴躁，這非常不好，對(duì)身體也十分不利，希望能夠改正。

媽媽就這樣成了遺腹子。我問(wèn)她一輩子沒(méi)有爸爸是不是很難過(guò)，很遺憾。她是個(gè)思維敏捷的人，往往我問(wèn)她什么問(wèn)題她都能迅速回應(yīng)，對(duì)答如流。她垂下眼簾想了一下，才說(shuō)：“人哪，到哪能圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)的？再說(shuō)了，我一輩子都沒(méi)有，不知道什么滋味，也就算了。像你舅舅跟姨媽?zhuān)緛?lái)是有的，好好地沒(méi)了，這個(gè)才叫人受不了呢?！?/p>

這房子也快沒(méi)了。因而她必定要在這即將消失的房子里，陪她媽媽過(guò)個(gè)生日。

六月里，舅舅回來(lái)過(guò)一趟。向他傳達(dá)了復(fù)核后的數(shù)據(jù)，門(mén)口拍了照，表上簽了字，測(cè)量的人就走了。舅舅把堂屋的地掃了掃，坐著抽了根煙，也回縣城了。舅媽當(dāng)著陳奶奶的面催他：“你怎么還不跟大妹老妹打電話(huà)??？”

姨媽收到信，轉(zhuǎn)頭就給媽媽發(fā)消息：“媽媽在一天，她都要裝一天?！眿寢尰厮骸八俨患倏蜌馕也还芰?。我不想假客氣。她要帶我分，我就拿著，回頭我把這個(gè)錢(qián)給孫道華。”

孫道華是地主的兒子，肝腹水臥床十幾年。他父親并不是一個(gè)為富不仁的地主。媽媽說(shuō)人家沒(méi)有不仁，我們也不能不仁。

洗洗刷刷，收拾停當(dāng)，媽媽一開(kāi)東邊的門(mén)，大雪霎時(shí)飛入。“真走不掉了。在這將就一晚吧。你不要怪我哦?！蔽医兴靹e尬演了，飯前我在她包里發(fā)現(xiàn)了毛巾和一次性牙刷。她蓄謀已久，雪只不過(guò)助了她一臂之力。佯裝的不好意思變成了真的不好意思，她以熱情解決我的取暖問(wèn)題來(lái)將功補(bǔ)過(guò)。

我鍋門(mén)口的“床”鋪好以后，她親自躺上去試了試?！安皇峭玫模啃r(shí)候家里來(lái)親戚，我和你姨媽老睡這兒。”

陳奶奶也來(lái)視察：“我到這兒睡，床給你們娘兒倆睡?！?/p>

媽媽攙她回東臥房：“她歡喜得要死。暖洋洋的。你要睡她還不給你睡呢。看著點(diǎn)門(mén)檻子……”

“我的屋，我沒(méi)你曉得？”

慶幸沒(méi)有化妝，我簡(jiǎn)單洗了把臉躺下來(lái)。仰望屋頂，那里有近百年不朽的木梁，充當(dāng)天花板的蘆柴簾，鐵鉤子垂下來(lái)吊著的竹籃。余熱持久的灶膛是另一種壁爐。鐵鍋烹飪出來(lái)的食物隨著胃愜意地蠕動(dòng)。

宋基文下午又問(wèn)“在干嗎”。這潛臺(tái)詞被濫用到了露骨的地步。字顯示在屏幕上都像充血。我沒(méi)有回。高坡，獨(dú)戶(hù)的房子，柴薪，他只會(huì)想到媾和，例如小說(shuō)里的草垛、高粱地、玉米地什么的。我不應(yīng)該對(duì)他這樣的角色有什么要求。冷靜通常會(huì)使一些記憶重映。某一年，我還沒(méi)有馬上要邁進(jìn)三十歲，姨媽曾問(wèn)我是不是的確做好了一輩子單身獨(dú)居的準(zhǔn)備。她說(shuō)她最早在芝加哥的那幾年，每天花在通勤上的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。遲到等于減半的薪水加澳籍女主管一整天的俚語(yǔ)暗諷。早晨出門(mén)她總是慌慌張張。有次拿包不小心碰翻了一碗蓮子——她第一次在美國(guó)的超市里看到新鮮蓮子，買(mǎi)了很多，但她來(lái)不及收拾了，一刻鐘內(nèi)她得連跑帶跳趕到車(chē)站?！澳翘旃ぷ骱苊Γ彝耆袅松徸舆@個(gè)事。我到家前都還在想著那些文件。然后我一開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)地的蓮子。走之前什么樣就什么樣。當(dāng)時(shí)我就崩潰了。我坐在地上一邊哭一邊剝蓮子吃。等我吃完了，站起來(lái)想洗個(gè)臉，你猜怎么樣——那時(shí)候的睫毛膏不防水，我弄得活像《千與千尋》里的無(wú)臉男?！敝笏チ诵菟苟?，結(jié)識(shí)姨父，成婚妥協(xié)。但在孩子一事上還是堅(jiān)持了下來(lái)，盡管大洋彼岸有父母和兒女互相不愛(ài)管彼此破事的優(yōu)勢(shì)。她滿(mǎn)懷信心，未來(lái)能成為一個(gè)獨(dú)自駕著輪椅到醫(yī)院?jiǎn)栐\的酷斃的老夫人。

三合一壽宴的下午，姨媽沒(méi)來(lái)由地想吃蘿卜絲餅。我陪著她走街串巷地找?！皯c姿，這話(huà)我只敢告訴你。你在你媽媽面前吱都不能吱一聲。”她說(shuō)她當(dāng)然有愛(ài)，可也有冷漠。異邦旅居至今，說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)被同化是不可能的。她很難再把自己變成一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)式女兒。

她絮絮的話(huà)語(yǔ)成了北風(fēng)，一陣陣地席卷。天色不像白天，也不像夜晚，像二十四小時(shí)以外的辰光。雪被吹得如銀沙滾滾東流。雪嘯之外，可斷續(xù)聽(tīng)見(jiàn)竹枝折斷之聲和雙足撲哧撲哧蜿蜒踏入竹林的腳步聲。恰似天外飛仙，一只瑞鶴降臨在雪地上引吭長(zhǎng)唳。隨后，群鶴奉詔畢至，或步冰高蹈，或翩翩舞空。有只僅雙掌大小的白鳥(niǎo)也混跡其中，前后徘徊，盤(pán)旋不止。它朝竹林中飛，我也朝竹林中走，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地套著前人的腳印。一旦腳印沒(méi)了，我就停下來(lái)。眼前的女人是我媽媽?zhuān)磉呎玖艘粋€(gè)剪著童花頭的小女孩——不是我，我從沒(méi)留過(guò)那發(fā)型。媽媽從懷里掏出香，用手兜著風(fēng)。童花頭老練地在大手的圍擋下擦亮火柴，點(diǎn)著了香。媽媽叫磕頭，童花頭就磕頭。她磕得很實(shí)在，前額劉海還印上了一小片雪痕。媽媽又從懷中掏東西。這次是個(gè)雪花膏瓶子，白色瓷瓶，墨綠的鐵蓋，旋開(kāi)來(lái)，童花頭踮腳俯首，像看一口井那樣朝瓶里看了一眼?！八难馈Ｄ銢](méi)看過(guò)他，我就讓你看看他的牙。你看他的牙多好啊。不黃，也沒(méi)被蟲(chóng)蛀。大小，顏色，形狀，都正正好。我就留了這一顆。往后給你?！?/p>

竹子上沒(méi)有玄武。我想，竹子是不是越長(zhǎng)越高，把玄武長(zhǎng)到頂上去了，就順著竹根朝上看，朝上找。竹梢盡于雪空，拼盡目光還是不見(jiàn)玄武，唯竹枝上棲著的那只白鳥(niǎo)咕咕叫著。我認(rèn)識(shí)它，它是宋基文的鴿子。它總是飛過(guò)城市的樓群尋找主人，曾經(jīng)落在我們酒店房間的窗沿上。

雪越下越大。足印被覆蓋。我冷極了，怕被雪埋在竹林中，轉(zhuǎn)頭就往來(lái)的方向跑。跑了許久都沒(méi)到，我懷疑玄武把入口也帶走了。好在跑著跑著身上暖和了起來(lái)。

灶膛里燒著火。媽媽也許身懷飛檐走壁的絕技，才能在一點(diǎn)都沒(méi)吵醒我的情況下往灶中加柴添草。屋子里熱氣騰騰。她從鍋里搛起長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)春面盛到青花碗里，撒一撮胡椒，滴兩滴麻油，再切一點(diǎn)蔥花點(diǎn)綴。端起面碗，她往屋里去了，瑩亮的嗓音像投入湖心的石子，漾開(kāi)了雪后的清晨：“媽媽?zhuān)裉炷髩?，祝您身體健康，過(guò)到一百二十歲……”

責(zé)任編輯：劉威