海邊的男孩

林檎

一

老刑見到喬安的第一個問題，掉河里什么感覺？后者搖搖頭表示無法回答。忘了，全是空白，感覺做夢一樣，鬼壓床你知道嗎？他說，渾身空落落的，攢不上勁兒也喊不出來?；謴?fù)意識的時候，人已經(jīng)躺在了救護車上，模糊中只記得一件中國郵政的背心?！皩ふ乙娏x勇為的郵遞員”，喬安很快在晚報上登了這么則尋人啟事。郵遞所投送班班長最先看到的時候，老刑還不承認，大家把排班表擺出來，對照尋人啟事上的時間地點，這下老刑沒話說了。

派出所、報社、電視臺，還有單位領(lǐng)導(dǎo)都來了，喬安端著錦旗走在最前頭。送完錦旗還要請當事人還原當時的情景，喬安在前面帶路，出投遞站右拐，沿西塘河往東直行五公里，路過一座石拱橋的時候，他停下了電瓶車。就是這兒了。他抬臂一指，心有余悸。那天騎車的時候，一只手在按手機，回復(fù)完消息，一抬頭發(fā)現(xiàn)前輪已經(jīng)沖出路沿兒。眨眼工夫，連車帶人直愣愣沖下去，他聳聳肩說，后面怎么回事就不知道了。

民警問老刑是不是這么個情況，電視臺已經(jīng)布置好采訪現(xiàn)場。老刑心里直打鼓，這情景，像法制節(jié)目里犯罪嫌疑人現(xiàn)場指認的流程。攝像機鏡頭懟上來，老刑只能如實交代：我姓刑，今年五十一，工友都叫我老刑。七年前來江城，干投遞員是第三年。這片區(qū)你熟嗎？記者問道。良渚街道，四個村一千多戶，哪家《晚報》，誰的《快報》，我都清楚。每天要發(fā)八百份往上，主要是報紙，快遞、信件也送……

記者咳嗽了一聲，讓老刑盡快切入重點。還好那天報紙都送差不多了，不然盡耽誤事兒。老刑嚴肅起來，我看著電瓶車掉河里去，跑過來的時候，水面上就剩半個腦袋。也顧不上脫衣服，趕緊從第二眼橋孔的位置跳了下去。抱上來一看，人已經(jīng)蔫掉了。回憶事發(fā)情形，老刑還是心有戚戚。臉和嘴唇都已經(jīng)烏了，好不容易救上來，我不死心啊。試著在他肚子上推了兩下，看到嘴里吐白沫，心里高興死了，我說還有氣兒。這時候人家救護車也到了，那就放心了。當時穿著棉襖下去的，這會兒才覺得冷了。騎電瓶車回家換衣服，路上凍得夠嗆……不等老刑絮叨完，喬安上前把他抱住了。人群中發(fā)出熱烈的掌聲，老刑倒有些不自在，默然地望著大家。記者問他還有沒有想說的，老刑想了想說：別信電視上演的！他指著喬安解釋說，不會游泳的，掉水里像悶葫蘆，根本撲騰不了，也喊不出來。帶孩子游泳千萬注意，發(fā)現(xiàn)不對勁趕緊叫人，不然……

老刑還想說什么，話筒已經(jīng)撤了。沒見過這么實在的，民警對老刑說，人家是問你還有沒有什么要求。老刑眼睛里亮了一下，他想了想說，我手機掉水里了。

單位二話沒說獎勵給老刑一部新手機。

華為P30，四千多塊，屏幕比巴掌還大，比老刑掉水里的那臺高級不少?；氐郊遥闲滩坏冗M門就拿新手機放了首曲子。他調(diào)大音量，高聲宣布，單位獎的。

女人乜斜他一眼，沒有說話。自從老刑救人之后，女人一直這樣。

那天中午，她正準備出門，看見老刑濕淋淋地回來，問他出了什么事，說掉河里去了。這話像是某個場景回放，女人舌根頓時涌出一股苦味，渾身過電一般。一種熟悉的恐懼感猛地往心窩鉆。她看到老刑剝光了衣服瑟瑟發(fā)抖，除了肚皮臃腫，和那些背著父母下河洗澡的孩子別無二致。男人要干毛巾，叫了兩遍都沒有反應(yīng)，只好光屁股跑過來，哆嗦著從她手里拽過毛巾。老刑舌頭打顫：就在西塘河，細鼻嫩眼一個孩子，我給救過來了。女人憋著一口氣聽他講完，然后終于哭出聲兒。老刑把人撈進懷里，右手撫著右肩，節(jié)拍緩慢，像是哄孩子睡覺。沒多大事兒，他說，出門記著點，給我買感冒沖劑。她的喘息終于勻了下來，拳頭立刻擂在男人背上，一陣陣悶響，就像江城的雷雨……

直到流行曲放完，女人還是沒有反應(yīng)，老刑悻悻調(diào)低手機音量。誰也不說話，空氣一會兒就凝固了。

照片的事兒說了嗎？老婆壓低聲音問話，老刑搖搖頭。相冊里照片能找回來嗎？女人提高分貝又問了一遍，老刑還是沒作聲。房間里陡然安靜，只剩下茶幾上一堆紙杯互相傾軋，發(fā)出窸窣聲響。杯子是耐油紙做的，都是半成品，只需要糊一個底兒，用來裝小蛋糕。附近烘焙店派的活兒，兩毛五一個，老婆這個月新找的營生。算起來她到江城也快三年了。三年前老刑的投遞員終于干穩(wěn)當，于是把老婆接過來，日子就有那么點意思了。男人掙錢，女人照顧茶飯，兼做一點零碎活兒，掙個日常開銷。老婆的問題還懸在那里，老刑無法回答，只能找點事情干?？上直?，接連糊了幾個都弄壞了。我沒跟警察講，人家派出所也不管這個。老刑把弄壞的紙杯攥在手里，像是在銷毀什么罪證。單位也沒得說，新手機都發(fā)了，大幾千塊，他頓了頓又說，有些話確實不好講。

女人想罵，又忍住了，只在老刑的胳膊上狠狠擰了一把。對話就此熄滅，時間來到了飯點，自家廚房沒有動靜，抽油煙機的氣道灌入隔壁人家的煙火氣，給老刑嗆了好幾個噴嚏。給我?guī)滋鞎r間，肯定能找回來的?，F(xiàn)在手機那么多功能，我還沒玩兒轉(zhuǎn)。說完話他起身走向廚房，與其說做飯，不如說更大程度上是要打開自家煙機進行防御。老刑覺得，既然是家，總歸要有點聲響，不管吵架還是鍋碗瓢盆，都行。

二

這機子不好嗎？班長接過手機有點驚訝，快趕我一個月工資了。

不是東西不好，老刑沉下臉說，原來手機上有些照片，全沒了。

那我不懂，班長擺擺手，你得找年輕人。他接著說，不服老不行，我家小孫子，四歲，剛從早教班升幼兒園，手機玩得比我好多了，短視頻能刷一晚上。班長說著話就點開了自己的手機相冊。老刑對這沒有半點興趣，他今天才意識到這投遞站里居然一個年輕人也沒有。腦子里找了一圈，猶豫很久，他用新手機打了個電話。

沒別的事兒，他打給喬安說，就想問問你怎么樣了。

喬安不到半小時就過來了，他說剛巧，正打算請老刑上自己那兒坐坐。老刑問他家在哪里，他說都是打工人有什么家，只不過一個睡覺的窩。在太芬油畫村，租一間畫室，吃住都在里頭，拉開卷閘門還能賣畫。那怪不得，老刑想起喬安落水的時候，河面上五顏六色炸開一片，還以為他是刷墻漆的。這么說你還是個藝術(shù)家？喬安哈哈大笑，你們送報紙沒去過油畫村？老刑搖搖頭。也對，油畫村沒人看報紙，喬安說，我?guī)闳タ纯窗伞?/p>

畫室逼仄，犄角旮旯都十分散亂。再配上喬安那副蓬頭垢面的樣子，老刑心想，還真有點藝術(shù)家那味兒了。

喬安在地上鋪一張畫布，一頭卷起來就成了枕頭。肩膀以上的空間被成品油畫占據(jù)，都是三尺見方，由衣架捏著兩角，晾衣服一樣，得有百十張。海風一涌入，整個房間立刻蕩漾著松節(jié)油的潮濕味道。都是荷蘭來的訂單，得抓緊晾干了交貨。喬安拗著舌頭說，不是喝胡辣湯的那個河南，是產(chǎn)郁金香和大風車的荷蘭。都是行活，八十塊錢一張，沒多大意思。他說，給你看幾張好的。喬安說完撥開一簇畫布，露出灰墻，墻上是日久凝結(jié)的顏料，混合太多，已經(jīng)失去本來的顏色。墻角靠著十來張畫，繃在木框子上。老刑雖不懂畫，但能看出比頭頂上那些“行活”精致得多。這是一組肖像，畫的都是些灰頭土臉的臭小子。有的光屁股，有的腳邊站條狗，還有牽一匹高頭大馬的。尤其是最大的那張，孩子身上穿的也不知道是睡衣還是病號服，臉上病怏怏的，左手還夾著個煙斗。老刑看了直努嘴，怎么盡畫些不三不四的小流氓。

臨摹的，畢加索的東西。喬安遞過來一根玉溪，畢加索知道嗎？大畫家。

也不是什么好玩意兒。老刑不認識畢加索，也不抽煙。他繼續(xù)說畫面上的孩子，我兒子就這模樣，總不學(xué)好。他指著《拿煙斗的男孩》，有回抽煙讓我打了一頓，扭頭就跑，三天不著家。

后來呢？喬安拿著煙有點尷尬。

淹死了，老刑把玉溪插回喬安手里的煙盒，十六歲那年。

老刑說著掏出手機。相冊里只有一張照片，昨天才拍的，西塘河，就是兩人落水的地方。老刑指著照片說，在老家出的事兒，那河還沒這個寬，就是水急。河道連著采沙坑，坑里都是洄水灣，只要一條腿進去了，陷住就出不來。我到現(xiàn)場的時候，人都不知道沖哪兒去了。后來掏兩千塊錢請人撈的。找到的時候天剛蒙蒙亮，我兒子閉著眼，眼皮很重，面色很差，看起來像是沒睡醒。我猜這種死法挺累，人遭不少罪，所以想問問你落水是什么感覺。打那之后我開始學(xué)游泳，健身房里報了個班，四種泳姿學(xué)不會，就狗刨，死活沉不下去就成。急救知識，心肺復(fù)蘇，也都學(xué)點。之后路過水邊，我都騎慢點，好像一見到水，感覺就要上前線，就希望碰到有人掉水里，這回我能救啊……

二十出頭的喬安顯然無法體會一個父親的悲傷。他愣在那里，似乎在等待，看老刑還有什么話沒說完。老刑這次不客氣了，他說你看我救了你對吧……話說半截兒，他掏出張紙片。喬安接了過來，是一張快遞單，字寫在背面。起首一行大標題——《民法典》（2021年元旦施行），下面摘錄了三行法條：1.為保護他人民事權(quán)益而使自己受到損害；2.沒有侵權(quán)人、侵權(quán)人逃逸或者無力承擔責任；3.受益人應(yīng)當給予適當補償。

前兩點用大括號括起來，指向第三點。第三點下面還有三個詞，派出所、單位、喬安。前兩個都被劃去，現(xiàn)在只剩下自己的名字。喬安看不明白。

救你的時候，手機掉水里去了，我兒子的照片，全在里頭……我這輩子只剩這幾張照片了。警察說不歸他們管，單位倒是發(fā)了新手機。老刑講起來有點難為情，這法明年才生效，但我沒辦法，只能找你了。聽說可以把照片找回來，云端、ID、備份什么的，你們年輕人肯定比我懂。幫忙弄弄吧，就這點事。

三

喬安第二次來的時候，老刑款待貴客一般領(lǐng)他回家吃飯。他提前給女人打了招呼，說喬安找到法子了，華強北，全世界最大的手機交易市場。主板——雖然他根本不懂主板是什么——碎成渣都能修好，恢復(fù)手機相冊當然不在話下。女人將信將疑，但心里到底有點高興。她特意弄了幾個肉菜，還買了可樂雪碧。這都是照著兒子以前的喜好，她不清楚現(xiàn)在年輕人的口味。喬安一進門就被老刑按在飯桌前，女主人給他倒可樂，瓶子豎得太直，泡沫都溢出來了。隆重的飯菜搞得喬安無處下筷子。老刑拍了拍他的肩頭，像是自己的孩子。畫家，他給老婆介紹，把你的作品拿出來瞧瞧。

畫都放在手機里，相冊里專門有個“男孩”系列。老刑看過一遍的，但還是忍不住吐槽：都是些熊孩子。

小孩兒不都一個樣？老婆反駁他，你兒子也沒乖到哪兒去。這話像一枚箭鏃，老刑一下啞巴了。他把手機還給喬安，呷一口可樂，品酒似的。氣氛起了點變化，喬安想了想還是問了：原來的手機里都是什么照片？

兒子來江城拍的照片。女人回答，那會兒老刑干一份送水的活，剛在江城站住腳。兒子暑假，我?guī)е^來玩。去世界之窗，“金字塔”和“凱旋門”都拍了照。孩子不樂意，我硬扯著給照的。拍完一臉不樂意，老刑接著說，跟這些畫上的小王八蛋一樣，擰著呢。你上次說這是誰畫的來著？喬安回答，畢加索，西班牙畫家，作品掛在盧浮宮。盧浮宮知道嗎？世界之窗就有，你們進門看沒看見玻璃金字塔，那玩意兒就是盧浮宮的。老刑點點頭，我不認識畢加索，但這老頭兒手上有功夫，孩子氣讓他給畫出來了。

喬安讓他們挑張喜歡的，回頭送過來，擺在家里當個裝飾。老刑讓女人做主，她認真看了兩遍，選了張最小的，畫幅還沒臉盤大。《海邊的男孩》，喬安說，這個不是畢加索的。凡·高的，一八八三年的一幅小畫。畫面上也是一個小混蛋，筆刷涂抹代替了面部描畫，五官都沒有，整張臉就是一塊扁平的醬色。勉強可以看出人在海邊。雙手插兜，毫無站相，褲腿歪歪扭扭，蹬一雙大頭皮鞋?？隙ㄊ峭荡┧?。喬安說，其實，我也說不出這幅畫到底好在哪里。

你沒養(yǎng)過孩子當然不懂，女人說，這時候的小孩兒是最好玩的，長大了就不省心。她繼續(xù)問他，畢加索跟凡·高哪個厲害？這我不好說，不過畢加索肯定更讓爹媽省心，功成名就，賺的錢花不完。喬安說，凡·高一輩子過得不怎么好。

再怎么好，他們都是外人。女人補充說。

四

吃完飯回畫室取畫，然后去華強北。

兩人走西塘河，過了那天落水的地方上湖西路，湖西路不長，一路向北，十來分鐘到頭。等紅綠燈的時候喬安停了下來。左拐，他打著手勢說，上太芬立交。對面就是油畫村還往哪兒拐，老刑說，電瓶車不能上高架。喬安說那太可惜了，高架上能看油畫村全景。要不你找個地兒停車，我馱你。載人罰款更多，再說你都能把車開河里去，我怕。喬安說那你馱我，你技術(shù)好，而且要扣的話也是扣我的車。你在家肯定也不怎么讓爹媽省心，和我那小子一個樣兒。老刑拗不過，嘴里這么嘟囔，手上已經(jīng)接過了喬安的車子。喬安一下躥上后座，瘦猴似的，兩個人倒也不擠。電瓶車動力不足，兩人晃晃悠悠，升上高架橋的頂點。喬安右臂橫指，老刑看前后沒車，趕緊瞟了一眼，這是出畫家的地方？狗屁畫家，喬安糾正，是畫工。畫工？橋上風大，老刑沒聽清楚。和泥瓦工、水電工……喬安說，一個意思。沒想到這小子挺實在。是不是聽話的孩子在爹媽面前比較討喜？喬安接著問?？磧鹤舆€是女兒，老刑說，女孩兒聽話少吃虧，兒子還是得自己有主意。早知道當你兒子得了，你這人有意思。喬安說著有點沮喪起來，家里都是干工地的，想讓我回去學(xué)，你覺得怎么樣？他補充說，先從小工干起，提灰桶，一天三百塊錢。兩年混成大工，砌磚、刮墻、抹地腳線，手藝好的一天能拿八百。掙挺多的，你瞧不上？老刑問完，看見后視鏡里在搖腦袋，像是在后悔。這跟畫畫倒也沒什么區(qū)別，都是涂涂抹抹。他說，老家小地方，我瞧不上，來了江城才發(fā)現(xiàn)……他指著這片建筑說，城中村，這他媽還不如縣城?？刹皇菃?？老刑又看了一眼，亂糟糟一片矮房，看起來極不真實，像小孩兒的玩具積木搭起來的模型。他覺得喬安說得沒錯，這房子像火柴盒。

我們?nèi)ツ卯嫲?，喬安在后座上喊道?/p>

前面掉頭不劃算。老刑說這段高架橋沒有出口，不如先去華強北修手機。

別去了，喬安說，我已經(jīng)問過了，沒法弄。

老刑悶頭騎車，不再說話。

過了油畫村，往前三公里下匝道。又到西塘河邊，不過這里是上游。老刑累得不行，渾身丟了魂一樣，頹坐在花壇邊沿兒。喬安趕緊給他解釋，云盤、ID，都可以備份，但你從來沒注冊過賬號。我是說過主板碎成渣都能修，但問題是手機掉河里了啊。他嘆了一口氣，半是無奈，半是自責。這不怪你，我家爺老子也不會使手機，每年回家都要我教……

后面又說了什么，老刑一點沒聽見。他只感覺到自己從沒有哪個時候比現(xiàn)在更討厭河。這種情緒很奇怪，畢竟“河”只是個名詞。你可以討厭某個人或者某一件事情，但是沒聽說過有誰討厭尺子、鐵鍬、榨汁機。但是沒有辦法，這么多年來，老刑找不出誰該為兒子的事兒負責，只能把這筆債記到河的頭上。以前是兒子的命，現(xiàn)在，它把父子之間最后一點記憶載體也帶走了。就這么回事兒，仇恨一下子清晰起來。老刑站起身子，在花壇里找來找去也沒找著塊大石頭，只有幾個小的。他把所有的仇恨加諸石頭，奮力一擲，砸向西塘河。

石頭不爭氣，打著水漂跑遠了，連個像樣的水花也沒有。西塘河毫發(fā)無損，像什么事兒也沒發(fā)生過。逝者如斯。

五

老刑帶著凡·高的小畫回家，感覺自己又一次失去了兒子。

照片的事情已經(jīng)在電話里說過，女人接過小畫，不說話，靜靜地看。為什么喜歡這張？老刑問?？赡苓@張沒畫鼻眼，女人回答，看起來反而像自己孩子。又是兒子！老刑忍不住提高了音調(diào)。他自己也很奇怪，怎么事隔多年，最近竟有點煩兒子，好像他小時候考試考砸或者在外惹禍了一樣。得停那么一會兒，也就半秒鐘，他才想起來現(xiàn)在怎么回事。語氣重了，他想解釋，但女人沒給他機會。有氣別沖我，她依舊語氣平靜，有能耐你沖它。她指向電視柜和墻壁之間的縫隙。那里蹲著一只調(diào)皮的老鼠，瞇起眼睛和人對視，像個頑皮的孩子。老刑接過羽毛球拍，舉手要打，小東西掉頭鉆進沙發(fā)，沿著墻角一路逃竄。女人說已經(jīng)打了有一會兒，大門敞著也不往外跑，這家伙挺戀家。電視柜、冰箱、桌椅板凳都為它提供掩護。老刑于是接力追了兩圈，把老鼠也跑累了，縮在踢腳線附近喘氣。老刑攥緊球拍，上前就是一下。老鼠不見了。

往哪兒跑了，你看見了嗎？旮旯里找了一圈，女人搖頭。老刑說他也沒看見，那可能是跑出去了。你看見了嗎？女人反問，反正我沒看見它跑出去。老刑明白女人的意思，上個月就發(fā)現(xiàn)有動靜，下了兩包耗子藥都給吃完了，看來這次非徹底解決不可。于是兩人開始清空房間。搬出來的家具放在門口院子里，地板上隨之露出一塊塊陳舊的灰跡。租住近五年，兩人從未發(fā)現(xiàn)，除了積攢塵垢，這些縫隙里還藏著一個過去的世界：早年的報紙、過期可樂蓋兒、一只孤獨的涼拖鞋。在沙發(fā)底下，他們還發(fā)現(xiàn)了幾條奧特曼的胳膊和一個埃菲爾鐵塔。這是兒子的玩具。那年逛完世界之窗，老刑在景區(qū)門口給他買了這個微縮模型。看來兒子不怎么稀罕，喜歡的肯定都帶回老家了，只有這個隨手扔掉，留守在此。時隔多年，卻成為兒子曾經(jīng)來過這個家的證據(jù)。老鼠的血跡就是在玩具旁邊發(fā)現(xiàn)的?？磥砝闲檀蛑辛怂?，只是沒有立刻出血。幾只小爪子拖出斷斷續(xù)續(xù)一條紅線，最后實在爬不動，積攢一攤血，勾勒出一個瘦小的輪廓。奇怪的是，血跡在此中斷，就像沙漠里消失的內(nèi)陸河。夫妻倆把所有東西搬空，也沒發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡。

不知道怎么跑出去的，要么死掉了，反正沒了。老刑喘了一口氣。女人點點頭，拿了笤帚和濕抹布過來，先擦血跡，再掃地。老刑撿起埃菲爾鐵塔，愣了一會兒神又扔掉。不用拾掇，都扔了吧，他說，我們換間房子吧。妻子沒聽懂什么意思，老刑接著說，單位通知，市政府給記了二等功，因見義勇為先進個人榮譽準許落戶，他說，已經(jīng)申請了廉租房，干脆再換套新家具。

那你還折騰這么起勁兒，女人笑了，只是有點凄然，早說啊，忍它兩天得了。不就是淘氣嗎？隨它去吧。女人說完，失神地望著眼前的一切。老刑不再回話，夫妻倆不約而同窩進院子里的沙發(fā)，像是找到某種解脫。墻頭還有太陽，但已失去熱度，涼風起了勁兒，飄來鄰居家飯菜香。老刑覺得肚子餓了。人一餓腦袋就發(fā)蒙。老刑忽然想不起來這一天到底忙了些什么，事情又在什么地方結(jié)束的。他只記得下午往河里扔了石頭，然后回家打老鼠，好久沒這么出力氣了，膀子有點乏，肚子還在叫。還好，人只要還覺得餓，那就有精神。老刑打了個寒戰(zhàn)，生活就是這樣，有時候找點事情出出汗，身上就舒坦了。

六

喬安和老刑夫妻倆最后一次見面，是在世界之窗。那段時間他一直不好意思聯(lián)系老刑，直到最后買好高鐵票，才打電話說無論如何也要告?zhèn)€別。老刑說不用這么客氣，再說人也不在家，他和老婆正在逛景區(qū)呢。喬安說那剛好，火車西站的票，地鐵一號線過去，順路。

打那次之后，老婆沒逛過世界之窗，沒敢來，因為兒子在這兒玩過。老刑一邊說著，遞給喬安礦泉水。小伙子滿頭大汗跑過來的，肯定是火車有點兒趕。不往里走了，老刑招呼他在一進門的埃菲爾鐵塔腳底下坐會兒。

還沒正兒八經(jīng)說句謝謝。喬安不好意思提照片的事情，只說見義勇為。

錦旗都送了還不夠啊，老刑悠悠地笑道，夠了。

當時你問我沉下去的時候什么感覺，現(xiàn)在想起來了。

喬安說，當時整個人是飄的，不知道那是醫(yī)院走廊。我感覺周圍人影幢幢，頭頂全是路燈，亮晃晃的。旁邊一個老頭看見我了，我認識他，是畢加索，他坐在一家咖啡館里頭，我敲了敲玻璃，老頭子嗖一下就穿墻出來了，真的出來了。他問我，你現(xiàn)在畫我的東西怎么樣，我說差點意思。他說沒出息，我的東西早過時了，別學(xué)了。

那你怎么說，老刑問道。

還是要畫，畫我自己的東西。喬安站起來說，在央美報了個班，下個星期報到。

挺好的。聽完故事，老刑的老婆說話了。此前她一直把腦袋歪在老刑的肩膀上，這會兒睜開眼睛，像是剛睡醒。女人說，我兒子要沒出事兒，現(xiàn)在能比你大點兒。他那時候剛上高中，要是到現(xiàn)在，要么會賺錢了，要么還能繼續(xù)讀書，搞不好跟你一樣。其實都挺好，老刑摟了摟她的肩膀說，年輕人好就好在經(jīng)得起折騰。

喬安還想說什么，老刑已經(jīng)趕他去火車站了。他們就在地鐵站分開，喬安伸長脖子說別送了，上車了給你發(fā)信息。老刑說那挺好，本來也沒打算送，于是帶著老婆坐上不同方向的車?；氐郊?，老刑看見班長領(lǐng)著派出所民警坐在自家沙發(fā)上。班長說人家是找上門來給你辦落戶的。來時沒看見老刑，班長看見茶幾上有個清單：雙人彈簧床一張（破一個洞，床腳被老鼠咬過），立式鋁管衣架兩個（有磕碰，底座是鐵的，已經(jīng)生銹），L型仿皮沙發(fā)一套（兩只，配茶幾，劃痕都很多），對開門大衣柜一個（門扇合不攏，附送兩把鐵絲衣架），長虹17英寸彩色電視機，包括天鍋（很好，還在放節(jié)目）。底下是價格面議的標注和聯(lián)系方式，班長想這個老刑真是心大，也不怕丟。電視還連著天鍋，遙控器也在茶幾上，他試了試，能看，干脆坐下等，順便幫老刑看家。

都是些破爛兒，當廢品賣的。這些曾經(jīng)是一個家的全部，老刑說起來卻十分輕松。民警拍拍屁股，從沙發(fā)里站起來，把戶口本和遙控器遞給老刑。天黑看不見字，老刑想起來剛學(xué)會的手機電筒功能。他趕緊掏出手機，看見有未讀消息，喬安發(fā)的。老刑問上車了嗎？他不說話，馬上發(fā)過來一組照片。拍的是油畫，老刑這回認識了，都是畢加索的畫法。放大了再看，一連七八張，劃屏幕的指頭立時頓住了。他迅速把手機遞給女人。畫面的背景是世界之窗的微縮景物，每一個袖珍建筑物前，都站著一個孩子。我聽你講了個大概，拿我自己當?shù)哪Ｌ貎?，像不像都有那么個念想。喬安在句子結(jié)尾加了兩個笑臉表情。他接著說，不好意思當面提，我會快遞到你單位，明后天就能收到吧。最后他建議，剛好九張圖，你發(fā)個朋友圈，以后不管在哪，登錄微信就能找到。

照片找回來了，……女人還沒說完，眼圈就紅了。

冬夜沉得發(fā)紫的黑暗里，電視機嘩啦啦響，那是泳池水花的聲音，它正在轉(zhuǎn)播一場跳水比賽。一些健美的年輕人，他們都只穿一條花褲衩，從各種臺子板子上跳水。據(jù)說誰的花樣多、水花小，誰的分數(shù)就高。

戶口本就那么一頁，沒幾個字，民警和班長見老刑夫婦看了半天也沒有收起來的意思，心想那就讓他們多高興一會兒。借著微弱的亮光，班長發(fā)現(xiàn)了茶幾上那幅《海邊的男孩》。捧起來看，畫框里是個臭小子，小身板直挺挺的，雙手插兜，神氣十足，就問，這是誰畫的？挺像那么回事。

老刑舉起手機，指指屏幕上的照片，又指指那幅小畫，我兒子，他說，我兒子畫的。

責任編輯：劉威