歐華文學在地化的經(jīng)典之作

安靜 謝凌潔

摘?要：兩位旅居歐洲的文學在場者，從小說修辭學和文化學的角度，就比利時作家謝凌潔的長篇小說《雙桅船》的雙螺旋敘事架構(gòu)、第一文本與第二文本的互文關(guān)系、隱喻象征手法、人物形象塑造、“百科全書式”的跨文化跨領(lǐng)域?qū)懽?、敘述方法的實驗性與精神氣質(zhì)的古典性等展開討論，并兼及以下一系列問題：現(xiàn)代小說的敘述策略，陌生化手法與陌生化閱讀，專業(yè)作者與專業(yè)讀者，文學創(chuàng)作的使命與作品的價值評判，小說創(chuàng)作中普遍存在的固化模式，移民作家的世界視角、身份辨識、知識儲備、藝術(shù)素養(yǎng)與人文情懷，移民創(chuàng)作的可能與利弊，文化的沖突與融合，自我與他者，海洋文化等等。

關(guān)鍵詞：歐華文學;移民作家;謝凌潔;《雙桅船》

中圖分類號：I106?文獻標識碼：A?文章編號：1006-0677（2021）5-0118-06

比利時華文作家謝凌潔的力作《雙桅船》于2017年出版之后，好評如潮?！段乃嚴碚撆c批評》副主編李云雷認為：“《雙桅船》是一部中國人講的世界故事，小說以繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與精湛的技巧深入三個戰(zhàn)友親密而復(fù)雜的關(guān)系，探索了二戰(zhàn)前后世界與人心的變化，先鋒小說的實驗性、跨文體的形式以及對人性、人心、人際關(guān)系的深入挖掘在文本中相互交織，為我們展現(xiàn)出一幅璀璨而深邃的精神圖景，也顯示了作者開闊的視野，巧妙的構(gòu)思，以及寫作的雄心。”①

云南出版社拉美文學原主編劉存沛也高度評價：“《雙桅船》顛覆了我既往的經(jīng)驗及尋常的閱讀期待。這是一部讓人讀來絕不會產(chǎn)生似曾相識感受的作品，一部處處充滿新意和創(chuàng)意的作品。作者文筆之雄健，視野之廣闊，故事之精彩，讓我暗自慶幸遇到了一部開創(chuàng)性的佳作。作品沉實厚重，繽紛繁復(fù)，豐盈自足，自成天地。作者精湛的藝術(shù)素養(yǎng)和深厚的人文情懷，均全然超乎我的閱讀期待，從而帶來重重驚喜?！雹?/p>

全書以雙線敘述，人物飽滿，細節(jié)紛繁，充滿歷史、古籍、圖書、迷宮、學術(shù)和海洋百科的氣息③……這正是作者本人精確設(shè)置的定位，并達到預(yù)期的效果。

一、百科全書式的寫作

安靜：奧地利作家茨威格曾經(jīng)評論巴爾扎克的寫作是“百科全書式的寫作”。無獨有偶，你的《雙桅船》也被稱為“百科全書式的寫作”。那么，身為作者，你如何看待這一評價？你為什么采取這樣的寫作方式？

謝凌潔：巴爾扎克的作品早期讀過一些，沒印象了。倒是幾年前在巴黎他家看到的手稿、圖片等陳設(shè)和各種物件，廣博豐富的文學現(xiàn)場傳遞一個信息：他具有淵博的知識和龐大深邃的世界，可見以“百科全書式寫作”評價他的作品是有理論支持的。至于以同樣標簽評價《雙桅船》，大概是本書涉及的知識和信息量較大而給讀者的印象。“百科全書式”的說法本身不夠嚴謹，任何一部作品，都不可能是“百科全書式”，但出于宏大架構(gòu)和人物雕塑的需要，系統(tǒng)的知識是必須的。

采取這種方式創(chuàng)作，大概和個人需求還有閱讀經(jīng)驗有關(guān)，比如那種毫無植被依附的光禿禿的作品，讀來缺乏營養(yǎng)，無趣，不屬于我的閱讀范圍。從深層意義的文學況味來說，作為藝術(shù)形式中的一種，文學應(yīng)該是唯一具備在空間結(jié)構(gòu)上實現(xiàn)高度綜合的表現(xiàn)形式，而歐洲有文學抱負的大家，已是先行者。

《雙桅船》原型是個中篇，截稿后覺得那樣處理浪費難遇的好題材，直覺告訴我這是個文學容量可以大承載的東西，而結(jié)構(gòu)和人物數(shù)據(jù)網(wǎng)讓我問自己：龐大的信息量有無可能借助小說天然具備的綜合能力去實現(xiàn)空間架構(gòu)上的平衡？實踐證明可行。所以這是我的一個實驗文本，涵括新聞、日記、書信、組詩、戲劇等形式，還有海洋地理、海洋生物學、植物學、動物學、建筑學等知識和信息。

二、敘述文本的顛覆性

安靜：我對《雙桅船》的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和敘述視角以及各種嶄新的小說修辭特別感興趣。主線“卷1……13”，通過中國女留學生蘇語的視角進行敘述（第三人稱敘述為主），涵蓋各種文體：書信、新聞、詩歌、戲劇等;副線“C1……13”以威廉之妻埃薩的視角展開，通過第一人稱、第二人稱、甚至第三人稱敘述的日記體，豐富而斑斕。兩條線一共26個單元，如同榫卯相契、雜糅相疊，且互相印證，故事在多層敘述空間和時間中跳躍穿梭，輾轉(zhuǎn)遞嬗，避開了傳統(tǒng)小說線性結(jié)構(gòu)的單一性，以新技法構(gòu)建了一個紛繁豐沛的立體的語言藝術(shù)迷宮。

謝凌潔：這用音樂結(jié)構(gòu)來說可能會更明確些。就像大型聲樂作品往往出現(xiàn)主歌和副歌和多個聲部、管弦交響一樣，會有復(fù)調(diào)——天主教的格里高利圣詠和巴洛克音樂如巴赫的賦格曲，就屬于這類，主線是主旋律，副線用于裝飾、過渡、反襯，多個旋律各自獨立卻又彼此鑲嵌、交合，最終沿著恒定的軌道實現(xiàn)整體平衡。

《雙桅船》的結(jié)構(gòu)采用復(fù)調(diào)雙螺旋和多種套件組合，正出于此意。主線涵括多文體、多種組織形式;埃薩以日記展開的副線，呈現(xiàn)她的日常和不為人知的視點。這樣雙線并行，彼此呼應(yīng)、并進或反差、混淆，最終唱和。這和一場集唱詩、圣詠、戲劇等形式的大型舞臺作品同理。創(chuàng)作的關(guān)鍵是找到那條自行貫通的邏輯鏈條，當你擁有了這條母親河般的白色鏈帶，哪怕它途中岔開再多支流，終會沿著各自的軌道匯集，這和管弦樂在旋律上的配合同理。歸根到底，一切服務(wù)于人物，當你把人物的塑造拔到預(yù)設(shè)高度，必定需要相應(yīng)手段的支持，人物不是孤立存在的，他們必有背景，就像希臘雕塑的擺放需要相應(yīng)的神話背景一樣。

安靜：在古希臘神話中，音樂之神俄耳甫斯有一把七弦琴，他的琴聲可以使木石按照音樂的節(jié)奏和旋律組成各種建筑物。曲終，節(jié)奏和旋律就凝固在這些建筑物上，化為比例和韻律，所以有“建筑是凝固的音樂”一說?！峨p桅船》結(jié)構(gòu)和風格也像一組古典建筑群，主體與附體間相互連通又各自獨立，花園、拱廊、花窗、分層立面彼此平衡，其高度、長度、力度比例和諧，構(gòu)成一個莊重宏偉卻不失華麗典雅的整體空間。

謝凌潔：這個話題好。歐洲最初給我視覺沖擊的就是教堂、宮殿、劇院等一類古建筑。一個以磚石筑造的形體，竟因為立體空間上的立面、線條在結(jié)構(gòu)比例上的和諧，即可實現(xiàn)藝術(shù)和科學的理想結(jié)合。實際上，那就是宇宙法則、是幾何學的精妙運用，是建筑師把自己一套數(shù)學體系在空間結(jié)構(gòu)上進行了理想的黃金分割實踐。古典音樂在幾何上的黃金分割和建筑異曲同工。音樂的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、旋律在抽象空間上的應(yīng)用和建筑架構(gòu)在實體空間上的實踐是遵循同一原理，可見美的本質(zhì)就在于數(shù)的應(yīng)用，而線條上表現(xiàn)為斐波那契數(shù)列的這套黃金分割理論，和中國的陰陽學又是同一個東西，所以，實體建筑、音樂建筑或文學建筑，空間結(jié)構(gòu)上所遵循的，不過是那朵燦爛玄妙的玫瑰曼陀羅。這套來自古典智慧的科學審美體系，不僅是建筑和音樂的應(yīng)用原理，文學創(chuàng)作應(yīng)用也不鮮見，西方的十四行詩之所以那么和諧優(yōu)美，原因就是，它源自典型的黃金分割。

小說的創(chuàng)作相對松弛得多，有點隨其所宜的靈活?！峨p桅船》雙線各自獨立，閱讀上可分開讀，也可雙線并進。埃薩的日記屬于主線的補充，像和聲中的另脈聲線。日記的行文有時用第一人稱，有時第二、甚至第三人稱，是有意而為，就像電影拍攝鏡頭的擅自推遠、拉近或隨時變焦或說川劇變臉的肆意轉(zhuǎn)換，出于淋漓表達的自由需要。

總而言之，雙螺旋架構(gòu)除了張弛平衡的敘述需要，更有和聲、混聲、反襯的修辭裝飾考慮。文中含括的新聞、書信、日記、長詩、戲劇等文體和海洋地理學、植物學、海洋生物學、建筑學等知識，是為了實現(xiàn)所有用材在整體結(jié)構(gòu)、空間、功能、氛圍和邏輯上的表達，以求得預(yù)期的美學奇觀。

安靜：從副線C（埃薩日記部分）的注釋及頁腳下的眾多注釋可見，《雙桅船》還存在著與神話、基督教文化相對應(yīng)的諸多隱喻和象征元素。

謝凌潔：埃薩的名字出自希臘神族成員、海洋女神埃薩，別名Clymene，代表名譽、恥辱之意。符號C源自Clymene的頭個字母，也是法語十字架Croix的頭個字母。埃薩的日記名《上十字架》出自文藝復(fù)興圣壇畫大師魯本斯名作，埃薩以此為日記名，有懺悔贖罪之意，此類典出和象征隱喻文中不少。

安靜：和埃薩之名一樣，文中許多人名和意象充滿典故、雙關(guān)、隱喻和象征，比如人名、海洋生物、音樂、宗教、器官、物體等等，大大拓展了小說的維度。從某個方面來說，《雙桅船》帶給歐華文學敘述文本上的變革是顛覆性的，是個具有里程碑意義的作品。

謝凌潔：提出這個問題，說明你觸摸到了作品深層處的紋理部分。前面已說到文中大量采用隱喻與象征。埃薩的先生威廉·莫爾爵士，與他家族某位唱詩班的低音主唱同名，以此紀念先輩的神圣，更是紀念摩爾爵士家族在清教徒運動中唱著圣詩奔赴戰(zhàn)場而后乘坐“五月花號”橫穿大西洋前往美洲的英勇和榮耀;大衛(wèi)·休謨，典出十八世紀英國思想界敏銳的哲學家、徹底懷疑主義者大衛(wèi)·休謨，老鷹取此名，意在他秉承了清教徒祖宗代代相傳的反叛精神和獨立人格，而他的別號老鷹也有多重含義，老鷹是希臘神話中宙斯的圣寵，也為羅馬帝國徽號——傳說皇帝君士坦丁以基督之名征戰(zhàn)的當日，天空中出現(xiàn)使他獲勝的十字旗號，獲勝后的君士坦丁決定以十字取代原來的老鷹徽號。大衛(wèi)取老鷹為別名，意在自己注定為阿多尼斯之死終身背上十字架。

故事中的焦點人物阿多尼斯·卡特，此名典出希臘神話的神祇阿多尼斯·卡特，他有著驚人的美貌，半人半神。古典文學中，阿多尼斯是雌雄同體的典型，為宙斯所寵愛，眾神為他爭風吃醋而陰謀使盡，逼迫宙斯對阿多尼斯進行判決，使得他將一年中的時間分為三部分，并以等長的時間陪伴那些為爭得他而使壞的神祇，從而解決紛爭——沿用這個典型的形象，吻合他在威廉和大衛(wèi)之間關(guān)系的角色。以“天鵝”作他的別名，因天鵝是神靈般圣潔的鳥類，古老的歐洲書寫以鵝毛作筆，正出于此因?！妒ソ?jīng)》中這句：In the beginning was the Word， and the Word was with God， and the Word was God. 足見言說和神的關(guān)系、書寫的神圣以及天鵝的神圣。書中此類索引應(yīng)用不少，涉及希臘、羅馬和北歐神話、基督教和日本典故等，若具備相關(guān)知識，理解會更充分，更有共鳴。

安靜：《雙桅船》中的大量注釋組成了第二文本，與正式文本構(gòu)成互文性，讓我想起保羅·奧斯特的《神諭之夜》和寧肯的《天·藏》，只是后者走得更遠：注釋具有敘事功能，變成了故事和結(jié)構(gòu)的有機組成部分。

謝凌潔：文本的注釋部分和雙螺旋結(jié)構(gòu)的設(shè)計，是同等重要的一環(huán)，以求于空間結(jié)構(gòu)上構(gòu)建一個柏拉圖的三角形，一個看似有主次關(guān)系而等同于同心圓的互文系統(tǒng)。我為這些注釋耗費了大量時間心神，原因是這類小說必然涉及龐大的知識范疇，如歷史事件、人名典出、典故、神話引用、生物學、詞源學、語義學等，在文本側(cè)面形成一個語義上的局域數(shù)據(jù)網(wǎng)，篇幅不小，后來為出版的便利而大幅刪除，特別可惜。

關(guān)于注釋部分，我不僅偏好，認為也必要，它不僅具有敘述、詮釋的功能性更有修辭裝飾功能，等同于文本又超越文本，我私下叫它超文本。作為內(nèi)在功能——文本功能，它具有補充、擴展和深化敘述的作用，幫助讀者從歷史時代、從事件和角色上去思考，破除主文本敘述的局限性。其外，作為隱形的“講述者”，ta畫外音式的描述，像是出于禮貌和智慧而沒有喧賓奪主的喧嚷，ta的存在更像是自我思想、智慧和語言的隱性表演，輔助主題，對應(yīng)主體，并自成系統(tǒng)，成為一個獨立的資源描述框架，一個結(jié)構(gòu)化的知識形式、識別系統(tǒng)，眾多的隱性知識可從這個無聲的組織去索引，并發(fā)現(xiàn)來源的相關(guān)性，它無聲的隱性存在，一如蜘蛛織網(wǎng)，以文字、數(shù)字、符號，在主體之外結(jié)一網(wǎng)自我的修辭格。

安靜：不少人被《雙桅船》現(xiàn)代性比較強的敘事策略、繁復(fù)的語言、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)所迷惑，忽略了作品深處的古典精神，事實上，從對古典戲劇、音樂繪畫、哲學文化的論述，到古典建筑、服飾、印刷品的裝幀等的描繪，以及人物的氣質(zhì)，無不體現(xiàn)作者對古典時代的熱愛，古典意識無處不在。

謝凌潔：把小說的內(nèi)在氣質(zhì)和敘述風格分而論之是對的。本書既然源自歐洲傳統(tǒng)，古典主義當然不能辜負。中世紀文藝復(fù)興的后期，進入17世紀，就像來自意大利的巴洛克式運動一樣，古典運動在歐洲傳播，開啟又一個活躍的時代，在音樂、建筑、繪畫、服飾、戲劇、文學等領(lǐng)域掀起風潮。今距離那個時代幾個世紀，但除了法國大革命和兩次大戰(zhàn)損毀的部分，大多還在，感覺特別受益。我不否認，落地歐洲的最初，震撼我的就是教堂、宮殿和劇院等古典建筑，后來逐漸發(fā)現(xiàn)音樂繪畫等的相關(guān)聯(lián)系。西方從古典哲學到古典藝術(shù)所遵循的那套恒定的美學系統(tǒng)，就像古老的希臘神話一樣影響著藝術(shù)家們的創(chuàng)作，而現(xiàn)在，我也是受惠者。

三、以“陌生化手法”延長審美過程

安靜：《雙桅船》的現(xiàn)代陌生化敘事風格，讓一些讀者感到晦澀，難以把握，有閱讀障礙，有趣的是，你以心理學家、文藝評論家巴羅·懷特《敘述的迷幻與障礙》的書名做了旁注，似乎預(yù)先警告讀者：這是一個有難度的閱讀。

謝凌潔：“晦澀”“閱讀障礙”“陌生”等讀者反饋，都在意料中，因為那是我的設(shè)定，而開卷時心理學家、文藝評論家巴羅·懷特《敘述的迷幻與障礙》正是隱性的一個批注，算是預(yù)告。前面說了，本書對中文讀者的挑戰(zhàn)，在于異域文化植被的整體置入，因為神話和基督教傳統(tǒng)的歐洲給了我想法。而晦澀難懂的部分也許因為冷知識或潛意識流露，那是出于深層思考或隱性情感需要。不過，具備足夠知識的讀者，所有障礙都會迎刃而解。

另外，書中背景除了歐洲還有個海底世界，有大量海洋奇觀。藍鯨、丑魚、獅子魚、鯊魚、章魚等龐大的海洋生物群充當了三幕劇《藍鯨之歌》的所有角色，如果具備生物學知識、了解它們所在食物鏈和隱喻、象征等文學修辭，就能理解作者把他們等同于人類的用意。視為故事靈魂核心的這個三幕劇花費了我大量時間，以便弄清它們之間的共生和敵我關(guān)系，以及海洋植被的依附關(guān)系及生活習性，分配的角色等。這里順便一提，世界海洋占地球近八成的面積，而中國海岸線長從鴨綠江口到北侖河口三萬多公里，海域占去疆域三分之一，我們卻似乎沒有海洋文化。恰恰，我有意識地把那個黑色深淵當作陸地的別樣存在，一個潛隱的神秘而詩意的存在，深淵與陸地，海洋生物群與人類社會形成地球兩極的黑白夜觀照。相信這些內(nèi)容不曾出現(xiàn)在華語作品中，哪怕歐洲作家也鮮見，所以，我能理解閱讀者的陌生感。

安靜：《雙桅船》人物多，關(guān)系復(fù)雜，命運彼此纏連，附帶愛稱、外號的洋人名字等等;敘事網(wǎng)絡(luò)千頭萬緒，空間龐大繁復(fù)，時間跨度長，情節(jié)環(huán)環(huán)相連曲折往復(fù)，一不留神錯過某個細節(jié)后面就跟不上了，還有翻譯味的語言等，乍一看晦澀迷離、幽深糾纏，沒有歐洲古典文化的底子是很難讀下去的，需要時間、智力和悟性，安靜的環(huán)境+沉浸式閱讀。多數(shù)非專業(yè)讀者還沒學會“陌生化閱讀”，未能打破“自動化”的閱讀慣性而停留于傳統(tǒng)的“自動化語言”，那是一種習慣成自然的缺乏原創(chuàng)性和新鮮感的語言。

而具有創(chuàng)造性的作家卻孜孜以求于“陌生化寫作”，以具有奇崛感的文字與奇異構(gòu)思，打破慣性語言壁壘，創(chuàng)造自我的話語系統(tǒng)，為讀者構(gòu)建嶄新的審美體系——使審美主體和審美對象間保持距離以產(chǎn)生美感。顯然，文學藝術(shù)區(qū)別于現(xiàn)實生活就在于它呈現(xiàn)的陌生化——俄國形式主義學者什克洛夫斯基很早提出：藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，以延長審美過程。因此，優(yōu)秀的作家會像個“強迫癥”患者，以自覺的期待視野和文本的召喚結(jié)構(gòu)呼喚專業(yè)讀者。好作品的生命在于無止境的流傳與解讀，合格讀者需要訓(xùn)練自己克服閱讀障礙并提升審美、想象甚至再創(chuàng)作能力，實現(xiàn)讀者視域與作者視域的融合，與作者一道實現(xiàn)作品的價值。

謝凌潔：關(guān)于書中人名，前面說了，不再重復(fù)。實際上，幾年來我收到海內(nèi)外讀者不少反饋，說和其他華語作品不同的這部小說知識和信息量巨大、鮮有的閱讀感、受益等一類的話。這表明，讀者對作品的認領(lǐng)是有前提的，那就是讀者和作品或說作者彼此間的對應(yīng)性，比如，知識儲備上的大致相當，風格的相當甚至個人氣息的相近，甚至可以說作品和讀者的彼此尋找和認領(lǐng)，跟知音的彼此邂逅同理。

創(chuàng)作應(yīng)該是這樣的：一切視作品的價值預(yù)期和人物需要為重，讀者和市場不該成為考慮因素——相信但丁創(chuàng)作《神曲》、荷馬創(chuàng)作《史詩》也沒考慮這些問題——兩部史詩級作品的立意之高、史跡與意象之豐富無人能企及——但不妨礙作品的流傳。文學的創(chuàng)作，終極意義在于實現(xiàn)思想的自由和價值追求的高度，還有所造人物的永恒，忠誠于這個理想，別的不必視為羈絆。按本人藏書心得，書再多，最終發(fā)現(xiàn)大多只是書房裝飾，那被內(nèi)心視為知音并作為靈魂相伴的，必定是給我以滋養(yǎng)而閱讀不易的殊異之作。

四、他者：地獄與天堂的構(gòu)建者

安靜：《雙桅船》展現(xiàn)了你寬廣扎實的知識儲備和深刻的思辨能力以及廣闊的國際視野。你的敘述除了世界性的眼光視角，有否東方視角和中國傳統(tǒng)小說敘事傳承？你的東方視角和中國經(jīng)驗如何融入歐洲敘事？

謝凌潔：所謂“世界性視角”說到底就是地球流浪者視角。作為地球的漂泊者，視角注定和地球一樣是“圓的”，這沒有選擇，和一滴水流落大海、一粒沙子漫卷于沙漠同命運，不管ta在迢迢旅途深受跋涉輾轉(zhuǎn)之苦甚至“斷腸人在天涯”的心酸，還是世界公民的如魚得水悠然自在，感受和一個常年睡在故鄉(xiāng)月色里的人肯定不同，因為你所處的是一個龐大的“他者”構(gòu)成的“異鄉(xiāng)”，當然，一個天生的——或說宿命上的——流浪者，地理上的故鄉(xiāng)是不存在的，嘴里念念不忘的“故鄉(xiāng)”，不過是烏托邦的意象反射。

至于個人，我來自東方，地理基因?qū)W決定了我視角的東方屬性——如蘇語的視角，中國傳統(tǒng)敘事也和我的鄉(xiāng)音一樣天然存在，這一切在敘事中的應(yīng)用全憑故事架構(gòu)和人物需要決定，難說出一個模式。

安靜：中國文化位移西方后遭到哪些尷尬？

謝凌潔：作為寫作者，最大的尷尬是在別人的國家用自己的母語寫作，這等同于對著一群聾子吶喊——勞而無功。

自原人亞當被造下，文化沖突的尷尬就注定存在了，因為巴別塔上人類在與神的抗衡中輸?shù)袅恕∏∈沁@個典故，讓我想了很多。最令人疑惑的是，人們普遍認為早已進入了“地球村時代”，我卻覺得那是人類的一廂情愿，不僅感受不到，反而覺得海洋和電纜分隔的大陸之間，種族隔膜之痛和文化尷尬時刻在提醒我：人類依靠自身能力破除時間循環(huán)的魔咒，走出銜尾蛇的囚禁，幾乎不可能，這才是致命的尷尬。

安靜：關(guān)于這種“致命的尷尬”，在不久前歐洲華文筆會舉辦的一次小說研討會上，你有過很深入的論述。你那次發(fā)言的題目叫《他者，地獄與天堂的構(gòu)建者》，談到了移民創(chuàng)作的可能與利弊，今天，是否可以展開這個話題談?wù)劇?/p>

謝凌潔：“他者”這個概念來自薩特，定義為“自我意識之外的非我族類”。所以只要是自我意識之外的人都可歸為“他者”行列?？梢姟八摺边@個概念是一雙面鏡，你視他為“他者”，他也視你為“他者”，它和是否移民沒有關(guān)系。對移民來說，這個概念就更寬泛，不管本族他族。“我們在人家的地方生活，不容易”，這是移民愛說的一句話，“獨在異鄉(xiāng)為異客”的意識揮之不去，異鄉(xiāng)的不易首先是生存上的不易，異鄉(xiāng)和“他者”的殘酷是這種不容易的根源。而作家在異鄉(xiāng)生存就更難了，因為你首先得解決生存問題。

移民作家的利和弊都明顯。利的一面是，異鄉(xiāng)的陌生和新鮮足夠滿足作家的好奇心，而在這種情境下，曾經(jīng)忽略的意識也許逐漸蘇醒，在多種族的環(huán)境里生活，很多現(xiàn)象的出現(xiàn)遠超你原有的生活范疇，比如多語種交流形成的回音壁般的陌生混響，會讓你對母語的意識更為強烈，從而促使你執(zhí)著于尋找適當而有力的語詞，而創(chuàng)作恰是源于壓抑之下的表達迫切?？v觀世界大家，像海明威、托馬斯、尤瑟納爾、米蘭·昆德拉、黑塞等都是在異國成長起來。

異地創(chuàng)作的弊端同樣明顯，比如氛圍缺乏，寂寞孤獨等，能否堅持，得看個人底子韌性。畢竟，這個職業(yè)在物質(zhì)方面的產(chǎn)出不作為追求，那么，要想寫一部厚實有價值的作品，光積累和準備過程就不會短，資料收集的旅行也需財力支持，一旦創(chuàng)作開始，從狀態(tài)的準備到成稿，過程漫長，期間焦慮始終折磨心神。能堅持下來，也許會有所結(jié)果，堅持不下來，把生活過好也OK。終歸還是這句：他者即地獄。但“他者”也是天堂?！拔摇庇伞八睒?gòu)建和成就，沒有“他者”，就沒有“我”。所以，盡管人人抱怨文化沖突的不適，對作家不見得是壞事，但需要個人持衡。

安靜：這印證了奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中所寫的：生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意?！肮爬系臄骋狻逼鋵嵕褪且憬?jīng)歷挫折苦難，去磨練鍛造偉大的作品。正是在這地獄天堂之間的輾轉(zhuǎn)騰挪，你完成了這部歐華小說在地化的經(jīng)典之作。

謝凌潔：里爾克的詩有我熟悉的意象運用和歐洲古風，有親近感。他這句“生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意”道破一種滄海桑田的情感本質(zhì)，一種百感交集的感情。這種“古老的敵意”，根源首先應(yīng)該出自“夏娃的放逐”。盡管她和亞當?shù)牟恍ぷ訉O們普遍認為她因冒犯而被驅(qū)逐，但我認為，出于天性和對善惡認知、個人智慧尤其是對真理的忠誠，她必然離棄父權(quán)的樂園并自當拓荒者、另辟伊甸園。縱觀作家音樂家等藝人，似乎都少不了從這條充滿宿命色彩的“夏娃之路”越過——里爾克也不例外——直到你經(jīng)歷過梵高、里爾克的窮困潦倒，肖邦的神傷悲愴，柴可夫斯基的絕望，李斯特的超然，最終必將寫下自己的那部“安魂曲”。我呢，是他們的后來者，一個學生——那么，《雙桅船》就是我自己給過去歲月寫的一曲《安魂曲》吧，而往后，我還希望能寫出莫扎特的《安魂曲》，特別是巴赫的《安魂曲》。

安靜：說得好！《雙桅船》正是你歐洲時光的《安魂曲》——以恩典為年歲的冠冕，讓屬靈的光照亮理性和沉思，將千般孤寂、萬種喜樂化作安撫靈魂的贊美詩。衷心期待下一部“安魂曲”早日問世！

① 李云雷語，見https：//mp.weixin.qq.com/s/8cu_aTwFzc_O5xJJ_3Vlwg

② 劉存沛：《漫漫書卷氣，蕩蕩人文風》，見http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0909/c405170-28702431.html

③ 謝凌潔：《雙桅船》，廣州：花城出版社2017年版，第347頁。

（責任編輯：黃潔玲）