論教育與生命
——基于電影《超脫》的思考

贛南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院 劉麗如

教育如何承擔(dān)起生命的重負(fù)？在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，社會(huì)生產(chǎn)對(duì)知識(shí)的依賴導(dǎo)致教育的知識(shí)化，現(xiàn)代教育正在用知識(shí)和功利剝奪教育對(duì)具體生命的價(jià)值。電影《超脫》所反映的痛苦、壓抑與暴力，真實(shí)存在于每個(gè)人的生命之中，且是源于原生家庭的苦難、學(xué)校功利教育及社會(huì)教育的流弊。該影片體現(xiàn)了人世間種種教育與生命的關(guān)聯(lián)，昭示著現(xiàn)代教育目的應(yīng)包括讓受教育者體會(huì)并接受生命的艱難與痛苦，在接受中超脫的價(jià)值。

一、家庭教育與生命的限度

（一）給兒童安全感是家庭教育的首要前提

終日活在不安與恐懼中的兒童，即使給予其優(yōu)越的物質(zhì)生活和良好的學(xué)校教育，也終將化為虛空。在影片中，亨利孤獨(dú)冷漠，一個(gè)人居住，沒(méi)有固定的工作，也沒(méi)有互相傾訴的朋友。他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)社區(qū)學(xué)校做代課教師以避免與學(xué)生和同事之間的深度共情，以及周遭一切事物和人對(duì)他可能造成的傷害。他孤獨(dú)世界的源頭是他童年的不幸，在其幼時(shí)，母親的自殺讓他深感人際關(guān)系的脆弱冰冷，至此他深信每一個(gè)身邊的人都會(huì)悄無(wú)聲息地離開(kāi)，人生注定是一場(chǎng)悲劇。童年時(shí)積攢的心理創(chuàng)傷沒(méi)有及時(shí)治愈，以致亨利成年后的每一幀畫(huà)面都蓄有家庭的陰影。

（二）陪伴是家庭教育重要組成部分

陪伴產(chǎn)生親情，陪伴內(nèi)含著教育的力量。精神養(yǎng)育和物質(zhì)養(yǎng)育同等重要，真正的陪伴是與兒童共同成長(zhǎng)，共同歷經(jīng)他們生命之中的美好與殘缺。

束縛并不是陪伴，而是壓迫。影片中的梅麗迪斯悲劇的結(jié)局，與其失敗的家庭教育密不可分。她的父親以成人經(jīng)驗(yàn)主義看待女兒獨(dú)特的個(gè)性，對(duì)她攝影繪畫(huà)的天賦極力打擊，且自認(rèn)為自己是稱職的父母，為孩子提供了其所需的一切物質(zhì)需要。然而事實(shí)是，他無(wú)視孩子的尊嚴(yán)和內(nèi)心，梅麗迪斯找不到傾訴的出口，自殺成為他逃避父親言語(yǔ)侮辱和壓抑生活的方法。假若梅麗迪斯的父親給予一絲關(guān)心和一點(diǎn)陪伴，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)梅麗迪斯脆弱的心，她的相機(jī)拍攝的照片永遠(yuǎn)都是灰色，那是她內(nèi)心的顏色。直至生命的盡頭，梅麗迪斯都沒(méi)有聽(tīng)到父親的懺悔，也許她的父親永遠(yuǎn)不會(huì)懺悔——是他自己將至親推向死亡的結(jié)局。

家庭教育的光芒在于讓生命成長(zhǎng)的力量?！爸灰肫鹨簧泻蠡诘氖?，梅花便落了下來(lái)”，詩(shī)人張棗的想象與喟嘆是對(duì)真實(shí)生命的體驗(yàn)。每一個(gè)兒童都是獨(dú)特的，每一個(gè)生命都是美好的，換言之，“只要想起一生中幸福的事，梅花便開(kāi)滿枝頭”，當(dāng)一個(gè)人回顧自己所歷生命之途時(shí)，家庭教育所帶給他的溫暖，便是開(kāi)滿枝頭的梅花。

二、學(xué)校教育與生命的重負(fù)

（一）受教育者的重負(fù)

對(duì)個(gè)體生命而言，學(xué)校教育就是生命的重負(fù)。重負(fù)就是那些艱難的事，是需要調(diào)動(dòng)所有精力去承受的事。在一個(gè)生命還未成熟之前，學(xué)校教育傳遞的思維方式，人類千百年來(lái)積淀的智慧便是受教育者生命的重負(fù)。這些思維方式和智慧在內(nèi)化的過(guò)程中，內(nèi)化者在善中的歷練和惡中的掙扎，所經(jīng)受的痛苦和挫折都是種種重負(fù)，故此在這個(gè)層面上講，學(xué)校教育就是受教育者生命的重負(fù)。

（二）教師的重負(fù)

教師作為學(xué)校的主要教育者，其責(zé)任是重大的，同時(shí)也是艱難與沉重的。感受每個(gè)生命成長(zhǎng)中的體溫和脈動(dòng)，是教育者的任務(wù)，也是理解教育真諦的前提。在影片中，學(xué)校的心理教師每日接觸著有心理問(wèn)題的學(xué)生，她試著引導(dǎo)他們迷途知返，可她一次都沒(méi)有成功，她看著年輕的生命在暴力和麻木中自我毀滅，作為教育者，她深感挫敗無(wú)力。當(dāng)亨利責(zé)問(wèn)有虐貓傾向的雷文時(shí)，將口吐鮮血的梅麗迪斯緊緊抱在懷里時(shí)，把性工作者埃里克帶回家中救濟(jì)時(shí)，就是他作為教育者感受生命的體溫和苦痛的開(kāi)始。拯救一個(gè)靈魂的職業(yè)是何等的艱難，教師背負(fù)著的愛(ài)與責(zé)任是沉重的，承擔(dān)著此種愛(ài)與責(zé)任的教師就是增加了自己生命的重負(fù)。

（三）校長(zhǎng)的重負(fù)

作為學(xué)校首席教師的校長(zhǎng)，引領(lǐng)力是其存在的基底，校長(zhǎng)的引領(lǐng)力在于引領(lǐng)學(xué)生走向新的生命發(fā)展高度和更高的生命境界。校長(zhǎng)主要有兩大使命，其一是讓受教育者消除對(duì)學(xué)校的畏懼，給予其一定的安全感，始終保有對(duì)知識(shí)的探索熱情和興趣；其二是讓教師體會(huì)到溫暖和愛(ài)，留存作為一個(gè)人基本的精神生命發(fā)展能力。在影片中，女校長(zhǎng)深陷兩難境地，在學(xué)校監(jiān)察部門(mén)的測(cè)評(píng)壓力、教師的實(shí)際困難中她喪失了引領(lǐng)力，那么意味著她同樣也失去了學(xué)習(xí)力以及傾聽(tīng)力。

學(xué)校教育的無(wú)限性本就不是學(xué)校應(yīng)承擔(dān)的重負(fù)，學(xué)校教育本身就已擔(dān)負(fù)了太多超越其本職的責(zé)任。外界往往對(duì)學(xué)校教育給予太多不切實(shí)際的設(shè)想，希望所有學(xué)校教育都是成功的，希望學(xué)校教育的光輝能給予兒童美好前程。愈多功利的想法，由此愈多這樣的信念：沒(méi)有學(xué)不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的學(xué)校。如若把學(xué)不好都?xì)w結(jié)于教師與學(xué)校，無(wú)疑加重了學(xué)校教育的重負(fù)。

三、社會(huì)教育與生命的平等

正義是人類社會(huì)的理想，也是教育實(shí)踐的本質(zhì)原則，換言之，正義的社會(huì)要用教育的尺度來(lái)衡量。人類的教育機(jī)構(gòu)不只是學(xué)校，社會(huì)的每一組成部分都是教育存在之處，正義的社會(huì)使每個(gè)生命健全發(fā)展從而實(shí)現(xiàn)人性優(yōu)秀和道德卓越，全社會(huì)應(yīng)承擔(dān)起對(duì)每個(gè)生命的教育責(zé)任。只有所有的社會(huì)主體，都為教育承擔(dān)好各自的責(zé)任，社會(huì)教育力才能最終形成。

社會(huì)如何看待教育，教育就如何反饋社會(huì)，一個(gè)不正義的社會(huì)帶給教育的不平等，便是剝奪了每個(gè)生命平等的權(quán)利，由此教育帶給社會(huì)的是動(dòng)蕩和不安。《超脫》中的社區(qū)學(xué)校在美國(guó)俗稱“差生學(xué)?！保瑢W(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)差，性格乖張，沒(méi)有理想，也從不尊重教育工作者。政府把所有差生放在同一個(gè)學(xué)校，政府監(jiān)察部門(mén)只關(guān)心所在地區(qū)學(xué)校的成績(jī)，因?yàn)閷W(xué)校的成績(jī)關(guān)乎社區(qū)的地塊價(jià)值，這些政府官員并不關(guān)注底層教師遭遇的種種壓力，將成績(jī)好壞歸于教師和校長(zhǎng)。這些亂象歸根結(jié)底是因?yàn)樯鐣?huì)的不正義，就像錢(qián)理群教授所說(shuō)的那樣，教育問(wèn)題的答案都在教育之外。正如不能承擔(dān)教育責(zé)任的家長(zhǎng)不是好家長(zhǎng)一樣，不能承擔(dān)教育責(zé)任的社會(huì)也不是好社會(huì)。正義的社會(huì)應(yīng)從每個(gè)受教育者身處的環(huán)境中公平分配教育資源。換言之，受教育者有著不同的身份特征、社會(huì)關(guān)系和地域資源，正義的社會(huì)應(yīng)不論其背景出身，給予他們平等的尊重和關(guān)切，提供公正的競(jìng)爭(zhēng)教育資源的機(jī)會(huì)。同時(shí)，受教育者是能感受到不平等對(duì)待的主體，發(fā)展機(jī)會(huì)和教育環(huán)境的不平等是對(duì)他們的心靈以及人格的打擊，這可能是其一生的陰影。

四、終身教育與生命的永恒

教育的路就是生命的路，“終身教育是基于有限自然生命的無(wú)限發(fā)展”。人可實(shí)現(xiàn)精神生命對(duì)自然生命的超越，可以在有限的自然生命中追求發(fā)展無(wú)限生命，因?yàn)槿穗m無(wú)法逃離自然萬(wàn)物生老病死的客觀規(guī)律，但人是不斷發(fā)展的，是不斷追求自我生命價(jià)值的存在體，而教育是超越人的有限性的重要手段。

終身教育是從自覺(jué)接受學(xué)習(xí)開(kāi)始的，超越有限生命是從學(xué)會(huì)思考開(kāi)始的。生命衰老始于對(duì)往昔的駐足，停留于過(guò)去的生命并沉溺于此，便失去了對(duì)未來(lái)的追求，喪失了自我創(chuàng)造的可能性，隨之精神生命也戛然而止。閱讀和寫(xiě)作是一個(gè)人思考的象征，是自我教育的手段，是為了超脫于自然生命以捍衛(wèi)自己的思想和意識(shí)的自由，即為了生命的永恒。在電影《超脫》中，亨利多次強(qiáng)調(diào)閱讀和寫(xiě)作的重要性，在課堂上告誡學(xué)生：為了保護(hù)人的思想不受侵害，必須閱讀，以此培養(yǎng)意識(shí)和信仰來(lái)維護(hù)自己的思維。他鼓勵(lì)外祖父和梅麗迪斯把自己的煩惱寫(xiě)出來(lái)，亨利也送給埃里克一個(gè)筆記本，最后也只有埃里克坐在收容所里，在筆記本上寫(xiě)著字。因此，這些人中只有埃里克獲得超脫，她獲得了愛(ài)情和溫暖。

終身教育是為實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。影片開(kāi)頭有這樣一句話：“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻是如此真實(shí)?！泵總€(gè)人都會(huì)在其人生中處于這樣的困境——迷失自我，肉體與精神相隔甚遠(yuǎn)，這就是每個(gè)人都無(wú)法逃避的苦難。這部電影給我們的啟示以及終身教育的意義就在于此，教育不是功利地為了知識(shí)的積累，也不是為了追求一定的社會(huì)地位，而是為了人的自我發(fā)展意識(shí)以促使受教育者能不斷自我構(gòu)建從而實(shí)現(xiàn)全面發(fā)展。

教育是人類的影子，有人生的地方就有教育，教育為生命承擔(dān)著責(zé)任，對(duì)生命走向美好的人生負(fù)責(zé)，人世間的種種教育在一個(gè)人的生命中都不該缺席。同時(shí)，每個(gè)生命成長(zhǎng)的路徑是不同的，每個(gè)生命有他不可抗拒的命運(yùn)和注定要承受的苦厄與重負(fù)，教育是對(duì)苦厄與重負(fù)的超脫，只有永不間斷自我思考，生命才會(huì)成長(zhǎng)。