母親做的面食

艾科

小的時(shí)候母親每次做飯之前，都會(huì)征詢我和弟弟的意見(jiàn)，當(dāng)我們兄弟倆掰著手指頭想了半天，也說(shuō)不清楚到底想吃什么時(shí)，母親就會(huì)雙手一拍道：“那就搟面條吃好啦！”聞聽(tīng)此言，我和弟弟像打了雞血一般嚴(yán)辭抗議：“吃啥都行，就是不吃面條！”

也不知道為啥，父母一天三頓面食，都宛若品嘗山珍海味，我們兄弟倆卻天生抗拒面條。鑒于這樣的云泥之別，我一個(gè)人的時(shí)候，常常暗自思忖：“難道我和弟弟都不是父母親生的孩子？”當(dāng)然，童年的世界里，雖然心存猶疑，但并不敢明問(wèn)。

有時(shí)被我們挑食的惡習(xí)折磨煩了，母親會(huì)眉頭緊鎖地斥責(zé)我和弟弟，說(shuō)我們兄弟倆生了北方人的命，卻長(zhǎng)了南方人的胃。吃面條多好呀，湯湯水水的不但養(yǎng)人，還易于消化。母親還一臉正色地嚇唬我們，挑食的孩子長(zhǎng)大以后都會(huì)“爛嘴角”，生胃病。我和弟弟聽(tīng)后，嚇得魂飛魄散，多少有所收斂。

為了勾起我和弟弟的胃口，母親不但憑北方女人的聰慧勤勞，將普普通通的一瓢面，搟出細(xì)如粉絲的面條、寬若柳葉的面葉以及白綠相間的韭菜面皮，還會(huì)在面湯里面臥倆雞蛋作為“誘餌”。逢年過(guò)節(jié)偶爾殺雞，母親則會(huì)將炒熟了的兩根雞腿單獨(dú)保留，以備日后下面時(shí)，可以從腿肉上扯下幾綹雞絲。放到鍋里打牙祭。

但我和弟弟常常心照不宣把碗里的荷包蛋或雞絲撈出吃完之后，還是將寡味的面條和面湯棄之不理。母親見(jiàn)我們?cè)闾＜Z食，脫下布鞋就朝我們的屁股上打來(lái)，她邊打邊罵：“小冤家，真是身在福中不知福！吃面比吃黃連還難嗎？你倆當(dāng)頓不吃下頓也別吃，餓死你們算了！”

滾滾“淫威”之下，我和弟弟抱頭求饒：“娘，我們?cè)僖膊桓伊耍∥覀兒煤贸燥堖€不行嗎？”真是敬酒不吃吃罰酒，一番狂風(fēng)暴雨般的責(zé)罰之后，我和弟弟乖乖回到餐桌邊，涕淚縱橫地拿起筷子，將各自碗里剩余的面條吃得一干二凈。

酷夏時(shí)節(jié)，面的做法又有不同。我和弟弟會(huì)從井里壓出清澈拔涼的井水，倒入干凈的空瓷盆里，給母親的清水面條降溫，井水撤換三次，確保面條從外到里徹底清涼。母親還會(huì)從菜園里面采摘些許莧菜和豆角，洗凈后用開(kāi)水清焯，加上陳醋、香油、蒜泥、黃瓜絲、蔥花、食鹽等一應(yīng)食料，倒進(jìn)涼了面的瓷盆里面攪勻，直至入味。

在酷夏的燥熱里吃上這樣一碗清涼爽口、開(kāi)胃提神的涼拌面條，實(shí)乃人生一大快事。因?yàn)?，也只有在知了聲聲的盛夏，我和弟弟才不?huì)對(duì)面食心生厭嫌。

農(nóng)閑的時(shí)候，母親心情大好，家里的面食會(huì)升級(jí)成餃子。兒時(shí)生活窮困，沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)肉，吃的大多是素餡水餃，原料有韭菜、雞蛋、馓子和粉絲。馓子是母親狠心花一塊錢(qián)從下鄉(xiāng)貨郎那里買(mǎi)的;粉絲是自家產(chǎn)的，純手工;韭菜是從菜園里割來(lái)的，新鮮嫩綠;最后的土雞蛋，則是從雞窩里掏出的，余溫尚存，再加上蔥、姜、蒜、小茴香等各種食材，被母親三下五除二地洗切斬剁后，一盆清香誘人、堪稱完美的餃子餡就做好了。偶爾趕上家里煉油，餃子餡里再放點(diǎn)切碎了的熱騰騰、香噴噴、油汪汪、足以提味的豬油渣子就再好不過(guò)了。

餃子餡調(diào)好之后，母親開(kāi)始和面搟餃皮，她一邊搟餃皮一邊教心不在焉的我和只會(huì)搗亂的弟弟包餃子。母親向我們傳授經(jīng)驗(yàn)：“素餡餃子必須包成月牙形，肉餡餃子則要包成貓耳狀。”母親沒(méi)有解釋為什么，因?yàn)槔献孀诰褪沁@么傳下來(lái)的，在她定下的家風(fēng)里有一條就是，老祖宗傳下來(lái)的好傳統(tǒng)，什么時(shí)候都不能丟。于是，我和弟弟便硬著頭皮將這般“真理”深深記在了心里，并用笨拙的小手，將水餃捏成奇形怪狀的“面疙瘩”。

同樣是面食，由于投入了更多的時(shí)間、精力與食材，餃子吃起來(lái)，味道就是與眾不同。熱騰騰的餃子剛端上桌，我和弟弟就開(kāi)始大快朵頤，這時(shí)候的桌上就顯得其樂(lè)融融，母慈子孝了。

母親對(duì)于面食的改造，除了面條和水餃，還有饅頭、包子、烙餅、煎餅、疙瘩湯、蔥油餅、水烙饃等等多種形式。一瓢白面在她手里，總能做出花樣頻出的美食來(lái)。連和我和弟弟都將做面食的每一道工序，熟記于心。

但即便這樣，離開(kāi)父母去外地求學(xué)，乃至工作定居南方之后，我依然對(duì)面食不冷不熱，除了可口的水餃之外，一切關(guān)于面食的餐飯我都幾無(wú)興致。離開(kāi)故鄉(xiāng)近二十年來(lái)一直如此。

直到在一個(gè)涼風(fēng)瑟瑟的秋日周末，妻子出差在外，女兒跟隨老師去外地游學(xué)，我獨(dú)自在家，看著落地窗外秋葉簌簌而落，打著圈兒在空中飛舞，一抹寂寥的憂傷油然而生。天氣驟然轉(zhuǎn)涼，我也饑腸轆轆，跑到廚房里準(zhǔn)備下一碗清湯寡面充饑。

我本來(lái)是想規(guī)避煎炒烹炸的繁瑣，但不知為何，憑著對(duì)母親做面試的依稀記憶，我將面條撈出控干后，又起火炒了一盤(pán)青椒雞蛋，并把青椒雞蛋拌入控干后的筋道蓬松的無(wú)味面條里，一口氣竟然吃了兩大碗。

吃著吃著，沉睡近二十年的味蕾突然蘇醒，母親做的面食的味道，悄然在胃腔里面生根發(fā)芽、抽枝散葉。走過(guò)國(guó)內(nèi)外多個(gè)城市、遍嘗過(guò)諸多美食的我，忽然明白了一個(gè)道理——每個(gè)人隨著年歲增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)富足，不管你是否家財(cái)萬(wàn)貫、為官一方，抑或遠(yuǎn)渡海外、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，骨子里難忘的美食，還是兒時(shí)故鄉(xiāng)的味道。

突然，窗外一陣秋風(fēng)吹來(lái)，悄然掀起了我的衣角和劉海。我裹緊衣服放眼望去，天空之上有幾片棉花一般的云朵，在城市的樓宇之間徘徊。在這靜寂的一瞬間，我很想念日漸蒼老的母親，想念母親做的鄉(xiāng)間美食，想念愈發(fā)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

選自《三聯(lián)生活周刊》