怪人托爾金

李孟蘇

《指環(huán)王》作者托爾金生前在牛津大學(xué)任古英語(yǔ)學(xué)教授，有評(píng)論家稱他長(zhǎng)了顆20世紀(jì)的腦袋，卻裝滿中世紀(jì)的思維。我可不這么認(rèn)為，老夫子自帶古典的浪漫精神。他16歲認(rèn)識(shí)后來(lái)的妻子伊迪絲，一見(jiàn)鐘情。撫養(yǎng)托爾金的法蘭西斯神父認(rèn)為他們年紀(jì)尚幼，不該被情愛(ài)的波濤淹沒(méi)，禁止他在21歲前與伊迪絲見(jiàn)面，連寫(xiě)信也不行。托爾金不折不扣地照辦，到21歲才與心愛(ài)的姑娘恢復(fù)聯(lián)系。

他在《魔戒》第一部《魔戒再現(xiàn)》寫(xiě)到一個(gè)情節(jié)：四個(gè)霍比特人帶著魔戒離開(kāi)霞爾，闖入老林子，在柳條河遇到了山林之王湯姆。湯姆留著棕色大胡子，藍(lán)眼珠炯炯有神，紅光滿面，手里捧著托盤(pán)大的樹(shù)葉，上面是一簇雪白的睡蓮。他正是在河邊采集睡蓮，遇到了河神的女兒金莓仙女。金莓把湯姆拖進(jìn)水里，湯姆逃了出來(lái)，又返回來(lái)抓住仙女，娶她為妻。

托爾金對(duì)金莓仙女不吝贊美之詞：金色鬈發(fā)披肩，穿著綠色長(zhǎng)袍，青翠如初生的蘆葦，鑲滿碎銀，好似晶瑩剔透的露珠；腰間扎一條金色的帶子，形如點(diǎn)綴著淺藍(lán)色勿忘我花的花環(huán)。她待人友善，如拂面的春風(fēng)，慷慨地?cái)[出豐盛的食物招待霍比特人。

這樣浪漫的情節(jié)，托爾金寫(xiě)的是他自己的愛(ài)情吧？金莓仙女一定是他的愛(ài)人伊迪絲。他自21歲與伊迪絲重逢后，再也沒(méi)有與她分開(kāi)，直到1971年伊迪絲去世。

托爾金很多舉動(dòng)當(dāng)時(shí)被視為怪異，如今看來(lái)卻很酷。他曾在簽署一張報(bào)稅的支票時(shí)，在背面寫(xiě)上：不許花一分錢(qián)在協(xié)和飛機(jī)上。當(dāng)時(shí)，英法兩國(guó)正聯(lián)合研制開(kāi)發(fā)超音速飛機(jī)，托爾金堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)檫@種飛機(jī)起飛、降落時(shí)，會(huì)產(chǎn)生巨大的噪聲污染，嚴(yán)重影響機(jī)場(chǎng)周邊的居民生活和生態(tài)環(huán)境。

在和好萊塢的談判中，他同樣固執(zhí)，堅(jiān)決不出售《魔戒》的電影改編權(quán)。但他最終還是沒(méi)能打敗商業(yè)力量，抵抗了15年后，終于和洛杉磯一家電影公司簽署了作品改編權(quán)，交易額僅僅104602英鎊。好萊塢算是撿了個(gè)大便宜。

（摘自《看天下》2021年第12期，Aine圖）