淺析莫蘭迪繪畫語言的生命感

魯三妹

(安徽工業(yè)大學 藝術(shù)與設(shè)計學院，安徽 馬鞍山 243032)

文藝復興之后，以器皿、花卉、餐具、水果、蔬菜、食品、書籍等日常生活物品為表現(xiàn)對象的靜物畫，逐漸成為藝術(shù)家們鐘愛的藝術(shù)表現(xiàn)形式。為了探尋靜物的本質(zhì)，西方眾多知名油畫家都曾對靜物油畫表現(xiàn)出濃厚的興趣。其中，喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi，1890-1964)對靜物油畫情有獨鐘，并最終形成了自己獨特的繪畫語言，成為一代靜物油畫大師。莫蘭迪的靜物畫大都以日常生活中的瓶瓶罐罐等物象為題材，看似簡單無奇，實則表現(xiàn)出對生命意識的隱喻。站在莫蘭迪的靜物畫前，凝視這些畫作，我們能感悟到畫面中靜物生命的美感。因此，本文在闡釋繪畫語言與靜物畫生命感相互關(guān)系的基礎(chǔ)上，以“生命感”作為主線，從題材、造型、色彩、光影、空間、意境等方面分析莫蘭迪繪畫語言的特點。

一、繪畫語言與靜物畫的生命感

古往今來，人類對宇宙生命起源、生命真諦的探索腳步從未停止。關(guān)于繪畫在內(nèi)的一切學問都是為了闡釋生命、追尋生命的本質(zhì)。繪畫風格就是精神與生命的完整呈現(xiàn)。至于繪畫作品的優(yōu)劣，其區(qū)別就在于對生命體驗和生命痕跡表達的深淺。繪畫語言是表達情感和生命感的一種載體。情感是繪畫創(chuàng)作的基礎(chǔ)和靈魂，更是作品生命感的源泉。人的情感生生不息，因而繪畫創(chuàng)作的過程就是畫家情感宣泄與繪畫語言高度融合的過程。朱光潛指出，“藝術(shù)的任務是在創(chuàng)造意象，但是這種意象必定是受情感飽和的。情感或出于己，或出于人，詩人對于出于己者應該要跳出來審視，對于出于人者須鉆進去體驗。”對于畫家而言，同樣如此。畫家只有在藝術(shù)創(chuàng)作中把自己的思想情感和繪畫語言進行充分融合，才能繪制出打動人心的作品，并借此引起觀賞者內(nèi)心的激蕩，使觀賞者與畫家在情感上產(chǎn)生共鳴。

以塞尚、梵高、高更等為代表的后印象派畫家不斷強調(diào)，要在繪畫語言中融入畫家自身情感和思想，而不是單純地對客觀物象進行再現(xiàn)或描繪。也就是說，靜物畫所揭示的應該是生命的情感和內(nèi)在的現(xiàn)實。靜物之所以能夠傳情達意，是因為畫家把它作為有生命的對象來看待，既充分研究這些對象，又不過度依賴，并以一種飽滿的狀態(tài)去描繪和創(chuàng)作。因此，只有把真摯的情感充分融入繪畫語言之中，才能把靜物畫“活”，才能表現(xiàn)出靜物的“生命感”。西方美學的這種注重畫家主觀情感，并有意識地將這種感受充分表現(xiàn)在作品中的詮釋方式，不僅推動靜物繪畫進入了一個新的發(fā)展階段，也對國內(nèi)外現(xiàn)代美術(shù)流派產(chǎn)生了極大影響。

不過，對“生命表現(xiàn)”和“情感流露”等問題的關(guān)注并非西方美學的“專屬”，中國畫所表現(xiàn)的最深心靈，實際上也是“生命感”這個主題。南齊謝赫(公元479-502年)的《古畫品錄》被公認為中國繪畫史上第一篇系統(tǒng)的繪畫品評專著。該書序文中提出了繪畫六法論，第一條便是“氣韻生動”。氣韻生動就是充滿著生命的動。換言之，中國畫的“氣韻生動”，就是畫家描繪的物態(tài)富有虛實相生的節(jié)奏抑或是“有節(jié)奏的生命”，人們常說“藝術(shù)意境”即為其意。正如唐寅的落花詩與沈周的落花圖看似在吟詠落花，實際上是在吟詠生命，表現(xiàn)的是對生命的思考。畫家對靜物的描繪，同樣是在描繪生命。

無論是西方繪畫中的靜物，還是中國繪畫中的花卉、鳥蟲，共同特點都是其承載了物象的生命感。因此，真正的繪畫語言一般都是靜默的。正是在這些靜默的繪畫語言承載下，靜物具有了審美的可能性。即便“人非”，而“物依然是”，即便“伊人不在”，而“桃花依舊”。以靜物入畫，在自己的繪畫語言中既能抒發(fā)畫家對歲月綿長的感慨，又能以高古的器物映照畫家自身獨特的品格，表達畫家內(nèi)心最幽深的情感和生命體驗。

二、莫蘭迪及其作品概述

莫蘭迪出生于意大利波洛尼亞郊區(qū)的一個中產(chǎn)階級家庭。他一生未婚，先后在當?shù)氐男W和波洛尼亞美術(shù)學院任教，很少離開波洛尼亞這座城市。在他寧靜孤獨的一生中，除了教學，就是在自己的畫室中創(chuàng)作。從現(xiàn)存的工作照中可以看出，莫蘭迪在工作時總是帶著一副眼鏡，穿得像個忙碌的工匠。

莫蘭迪在油畫、版畫、素描、水彩等方面都取得了偉大的藝術(shù)成就。上個世紀90年代以來，他的繪畫作品在國內(nèi)的關(guān)注度日益增加。提到莫蘭迪，人們首先想到的一定是他的靜物油畫?？梢哉f，靜物油畫已經(jīng)成為了他的“標簽”。 人們也會習慣性地將他與“瓶瓶罐罐”聯(lián)系在一起，稱其為“那個畫一排瓶子的意大利畫家”——顯然，他的藝術(shù)并不僅僅是“瓶瓶罐罐”。然而這樣直白的說法也在一定程度上描述了他的藝術(shù)面貌。

莫蘭迪是一位高產(chǎn)的藝術(shù)家，其繪畫作品數(shù)量眾多。在其繪畫生涯中，他很少畫人物，偶爾涉獵風景，近乎癡迷地日復一日地畫著那些“瓶瓶罐罐”的靜物。根據(jù)蔣梁(蔣梁在中國美術(shù)學院獲得博士學位，其導師司徒立教授是公認的國內(nèi)最早關(guān)注并研究莫蘭迪藝術(shù)的畫家)和高翔(高翔在中央美術(shù)學院獲得博士學位，其導師是我國著名畫家鐘涵教授——也是國內(nèi)較早見過莫蘭迪原作并進行介紹的畫家之一)的研究資料統(tǒng)計，莫蘭迪的靜物題材作品所占比例高達80.66%，見表1。

表1 莫蘭迪各類作品數(shù)量的統(tǒng)計情況

資料來源：根據(jù)文獻[4]和文獻[5]數(shù)據(jù)整理。

莫蘭迪的靜物油畫，大都以日常生活中的瓶瓶罐罐等物象為題材，看似簡單無奇，實則表現(xiàn)出對生命意識的隱喻。莫蘭迪的作品在他去世之后的50年里享譽世界，歐洲、北美乃至亞洲地區(qū)的各大博物館均收藏有他的作品，近年來各大博物館、美術(shù)館更是多次舉行他的大型回顧展覽。尤其是1993年落成的波洛尼亞莫蘭迪美術(shù)館已經(jīng)成為其繪畫藝術(shù)的重要殿堂。

三、莫蘭迪繪畫語言的生命感淺析

語言是思維的外殼，繪畫語言則是畫家對于客觀生活審美的表達手段，即繪畫所運用的線條、色彩、造型和構(gòu)圖(包括特定的材料)的有機組合，是包含著技巧、形式和觀念、精神兩個方面的因素，而且二者是互相滲透，互相制約的有機整體。莫蘭迪的繪畫具有獨特的藝術(shù)風格，通過靜物追求生命的真境，反映靜物的生命感，則是其繪畫語言最核心的內(nèi)容。換言之，其繪畫語言承載著靜默的生命感，主要體現(xiàn)在題材、造型、色彩、光影、空間、意境等方面。

(一)題材

題材在繪畫分析中占據(jù)著重要的地位。畫家關(guān)注了什么，對什么感興趣，一定會通過題材表現(xiàn)出來，這是透視畫家風格和藝術(shù)追求的主要方法。然而，分析莫蘭迪的靜物畫作品，似乎談及“題材”是沒有必要的。很多人覺得，畫靜物的畫家太多了，莫蘭迪只是眾多靜物畫家中的一位，他似乎并不奇特。可是，當我們仔細總結(jié)就會發(fā)現(xiàn)，有哪位畫家會像他這樣，一輩子鐘愛那些看似平平淡淡的瓶瓶罐罐呢？

莫蘭迪的瓶瓶罐罐，實在是普通到不能再普通了。而且，這些瓶瓶罐罐會重復不斷地出現(xiàn)在他的油畫中。很多作品中瓶子、罐子的數(shù)量一樣，擺放位置一樣，其差別非常小，甚至難以發(fā)現(xiàn)。這種“單調(diào)”的瓶瓶罐罐的題材選擇幾乎成為了他的專屬標志。而且，能夠采取這樣“單一”的題材創(chuàng)作出如此之多的繪畫作品，的確讓人嘆為觀止。從這個意義上來說，討論題材是研究莫蘭迪繪畫語言無法忽略的一個重要問題。當然，人們經(jīng)常也會產(chǎn)生疑問：為什么莫蘭迪要畫這些瓶子？也許他認為，身邊的這些平凡的瓶瓶罐罐，才是透過表象捕捉生命本質(zhì)的最佳載體。這與中國哲學中倡導的“大道至簡”極其相似。所以，當仔細欣賞他的靜物畫時，我們總是會被這些純粹的瓶瓶罐罐所吸引。因為這些看似簡單無趣的瓶瓶罐罐，在他的畫面中變得“鮮活”，變得妙趣橫生，讓人自然而然地體會到畫家對周圍生活的熟悉與熱愛。其繪畫中的靜物，不僅傳達了強烈的生命的感覺，更給人生命的啟發(fā)。清代畫家戴熙認為，繪畫不僅要“可感”，更要“可思”。所謂“可感”就是繪畫要傳達生命的感覺，“可思”則是由生命感上升到打動人的智慧。正如司徒立在接受電視臺采訪時提到的那樣：莫蘭迪的每一幅畫都像情人一樣，跟你細細地傾訴——傾訴他所聽到的這些純?nèi)恢?瓶瓶罐罐)互相觸碰之后發(fā)出的那種聲音。司徒立的觀點，在一定程度上揭示了莫蘭迪靜物畫最本質(zhì)的題材屬性和意義。

(二)造型

藝術(shù)造型能力是人類情感的自然流露，其作用在于引人“由美入真”，探入生命節(jié)奏和核心。莫蘭迪靜物造型獨特而優(yōu)雅，其呈現(xiàn)方式有：一是在畫面上增加或減少靜物數(shù)量，在個別位置布置一些有趣味的色塊；二是靜物的置換，即畫面的結(jié)構(gòu)相同，但個別靜物的色彩或形狀卻稍有不同；三是物象本身的挪位、轉(zhuǎn)向或形變，即不同作品中的靜物是一致的，但朝向、位置、個別部位的形狀卻發(fā)生了變化；四是畫面背景面積的變化，即構(gòu)成畫面的靜物極其相似，但靜物所處的背景面積卻明顯不同；五是畫面尺幅的變化，即作品中靜物種類、數(shù)量及排列方式大致相同，但畫面的長寬比例卻不同。這些呈現(xiàn)方式在莫蘭迪的作品中往往是綜合運用的。因此，秩序變化所產(chǎn)生的結(jié)果就是其作品的豐富多彩和多樣變化——雖然畫面中永遠只是單一的瓶瓶罐罐。這些造型的變化，是畫家傳達靜物的不同生命感覺，專注于藝術(shù)的生命精神。

(三)色彩

色彩為繪圖之文，最能表現(xiàn)畫家的情感和個性。如果說除了“瓶瓶罐罐”之外，還有什么元素會讓人對莫蘭迪的作品過目不忘，那這個元素一定是色彩。在莫蘭迪的靜物畫中，我們很少看到非常鮮艷亮麗的色彩。大多作品的主基調(diào)就是暖灰和冷灰之間的切換。這種切換恰到好處，有著詩一般的境界?；疑鳛橹虚g色，雖然溫和，但難以駕馭。塞尚曾指出，一個人在沒有畫出灰顏色之前，永遠成不了一個畫家。莫蘭迪對于灰色的把握可謂出神入化，已經(jīng)達到了爐火純青、登峰造極的境界。有人說，他的靜物是“玄妙的靜物”——這種稱贊不僅僅是因為畫面中的簡練形體，更是因為畫面中的色彩。特別是他靜物畫中的灰色調(diào)含蓄而樸素，雅致又不失渾樸，色彩豐富又清晰，透露出一種寧靜、淡逸的氣質(zhì)。而作品中微妙的明度和冷暖變化，又揭示了事物的無窮復雜性，透露出他終其一生對靜物生命感的追求與探索。

色彩是鑄就莫蘭迪靜物畫獨特藝術(shù)魅力的元素之一，也是最容易引起人們視覺反應的重要因素。實際上，他對于色彩的把握，同樣經(jīng)歷了一個不斷探索變化的過程。在形成自己的繪畫風格后，他將色彩的應用提升到了一個新的高度——在他的精心調(diào)制下，色彩不僅具有表達靜物原始面貌的功能，還可以傳達靜物幽靜質(zhì)樸的情感。

(四)光影

采取“舍形而悅影”的方法來刻畫真實的生命和氣韻，把握事物生命的本質(zhì)，是中國古代畫家一貫采用的表現(xiàn)手法。因為影子最能表達出生命里微妙的、難以模擬的真，這恰正是生命，是精神，是氣韻，是動。同樣，光影在莫蘭迪靜物畫中也占據(jù)著重要位置。他是運用側(cè)光和平光來表現(xiàn)物體空間關(guān)系的高手。莫蘭迪的工作室非常簡單樸素——有著三扇窗戶的十幾平方米的房間里擺放著一張床、一張桌子和一堆瓶瓶罐罐及雜物。陽光一年四季從那三個窗戶投射到他的靜物臺上，這樣永恒不變的光源反倒成了他表現(xiàn)靜物的特殊方式。

一般認為，莫蘭迪的光影之效，在不同時期體現(xiàn)出不同特點。早期的作品主要用側(cè)光塑造物體體積，畫面中的靜物會在顯與隱之中，呈現(xiàn)靜物本身豐富多樣的輪廓變化；中期作品則逐漸淡化側(cè)光，開始采用平光，通過光來顯現(xiàn)靜物及他們之間的關(guān)系，弱化光影，靜物的形體與背景渾然一體，空間關(guān)系則通過色彩來區(qū)分；后期作品對光影作出了新的調(diào)整。光影已經(jīng)超越了自然規(guī)范，在物體結(jié)構(gòu)的相互交織下，展現(xiàn)出一種新的審美形態(tài)。

光是影的前提，影是光的生命。在光與影的作用下，靜物增添了靈動性和立體感。光與影的自由、多變、視覺吸引等特性，改變和調(diào)節(jié)著靜物的比例與空間感，從而呈現(xiàn)出立體的形象?！肮狻迸c“影”代表了世界的兩極。莫蘭迪早期作品更多關(guān)注“光”——靜物中“顯”的部分，后期作品則更加側(cè)重“影”——靜物中“隱”的因素。莫蘭迪繪畫中光影的運用，充分顯示出其獨特創(chuàng)造力和“由心而發(fā)”的藝術(shù)特質(zhì)。

(五)空間

在繪畫藝術(shù)的歷史進程中，很多藝術(shù)家都不斷追求自然、事物造型在三維空間上的“再現(xiàn)”。從莫蘭迪早期的作品中，可以發(fā)現(xiàn)莫蘭迪對靜物透視關(guān)系的注重和三維空間追求的痕跡。比如，在20世紀20年代的靜物畫中，他將靜物的高低錯落、前后關(guān)系在不同視覺平面上的透視感表現(xiàn)得準確而嚴謹，各種瓶子的明暗節(jié)奏及三度空間關(guān)系非常明顯，基本上反映了客觀物象的空間。然而，在莫蘭迪后期(特別是20世紀40年代以后)的靜物畫中，我們可以看到，他不再刻意追求對于三維空間的真實再現(xiàn)，轉(zhuǎn)而關(guān)注畫面中物象之間的空間關(guān)系。尤其需要指出的是，他通過采用打破傳統(tǒng)透視的“超透視”、不同空間的錯位與重置、物象造型上的簡化與幾何化歸納等方法，建構(gòu)了一種徘徊于想象和真實之間的、疏離視覺體驗的、更具有現(xiàn)代性的畫面空間。

可以說，莫蘭迪靜物畫的空間特性最顯著的特點在于其通過平視角度、視覺平衡、視覺簡潔、輪廓重疊、輪廓模糊、視錯覺等藝術(shù)手法，使得畫面的二維平面性逐漸增強，三維縱深感逐漸減弱，從而讓畫面獲得了一種極為模糊而又神秘的空間幻象，創(chuàng)造了獨特的互融的繪畫空間。這種獨特的繪畫空間意識，反映出的是畫家追求主客體的契合和突破具體時空的局限，營構(gòu)一個表現(xiàn)主體生命意識和體現(xiàn)宇宙生命精神的感性空間的努力。

(六)意境

所謂“意境”，是指畫家通過描繪人物、事物、場景，使欣賞者思想受到感染而產(chǎn)生共鳴，以正確的審美觀和道德水準，領(lǐng)悟蘊涵和昭示的深刻人生道理及宇宙生命意義的更高境界。一定意義上看，“意境”可以稱之為“顯現(xiàn)生命真實的世界”。

而以“意境”為特色和核心的藝術(shù)語言在追求情感投入、主觀感受和情緒抒發(fā)的中國傳統(tǒng)繪畫中體現(xiàn)得非常明顯?？梢哉f，意境是中國繪畫藝術(shù)的實踐與理論以及中國文藝創(chuàng)作與批評方面的一個重要的美學范疇，屬于審美意識或美感的領(lǐng)域，是客觀存在的審美對象對藝術(shù)家、文學家的思想、感情所喚起的能動反映。比如，北宋山水畫家郭熙在《林泉高致》中提出，詩是無形畫，畫是有形詩。這里詩與畫的結(jié)合就是情與境的結(jié)合，也就是所謂“藝術(shù)意境”，是由外在的景和畫家內(nèi)心的情構(gòu)成的特定語境。

通過對莫蘭迪油畫作品題材、造型、色彩、光影、空間的詮釋，可以看出，他的繪畫題材以小見大，作畫形式以少勝多，恰到好處地把握了靜物的比例大小及位置，而靜物的體積、空間、結(jié)構(gòu)和質(zhì)感則表現(xiàn)了超越平凡事物的悠遠意境。在莫蘭迪藝術(shù)生涯的最后十年，其作品的畫面更加寫意，寧靜淡泊的精神境界躍然于畫布之上。很多學者認為，他是一位與中國藝術(shù)“不期而遇”的大師，其作品有著“淡泊明志”的隱逸之喻?，F(xiàn)有研究也表明，在莫蘭迪故居的書架上，擺放著7本外文版的有關(guān)中國傳統(tǒng)藝術(shù)研究的文集和畫冊，如周昉的《仕女圖》、范寬的《溪山行旅圖》、蒲松齡的《聊齋志異》等。這種“不期而遇”則從一個側(cè)面反映出其繪畫風格的最高境界，即“一花一世界，一葉一菩提”的禪意和對物象生命本質(zhì)的探尋。這種意境能夠使人超越具體、有限的物象和場景進入無限的時間和空間，從而對整個人生、歷史、宇宙獲得一種哲理性的感受和領(lǐng)悟。從這個意義上看，其靜物畫體現(xiàn)出造型簡約、樸實無華、沉穩(wěn)、含蓄、寧靜、悠遠的“意境”。

四、結(jié)語

莫蘭迪是在細小的題材中觀察整個宇宙的狀態(tài)，從平凡的狀態(tài)中尋求深層次的精神境界。其靜物畫無論是選題、造型，還是色彩、光影、空間，無不透露出鮮明的東方藝術(shù)情趣。造型簡單的瓶瓶罐罐和看似無心涂抹的畫面，背后隱藏的卻是嚴謹?shù)臉?gòu)圖布局和簡練寫意的筆觸，看似毫無神氣的灰色卻營造出寧靜而悠遠的美的意境。這樣的意境背后，折射出的恰恰是莫蘭迪從平凡生活中探尋生命真諦的努力。