由劉會(huì)海到孔乙己

王良瑛

劉會(huì)海是我寫的第一篇小說(shuō)的主人公。

1960年的暑假，我讀了一些當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊上的小說(shuō)。其中有一篇叫作《女排長(zhǎng)》，寫在水庫(kù)工地上，有一位姑娘，主動(dòng)組織起了一支女子小車排（當(dāng)時(shí)工地的民工采取部隊(duì)編制），推土筑壩。推車是力氣活，一向由男勞力承擔(dān)，女勞力只能用鐵锨往車簍里裝土，或者拉車，因此這支女子小車排就成了工地上的一道風(fēng)景。她們一開始少不了出點(diǎn)洋相，賺得善意的嘲笑，但很快鍛煉成一支合格的隊(duì)伍，向男子們發(fā)起了挑戰(zhàn)，領(lǐng)頭雁成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹芭砰L(zhǎng)”。

此前我曾讀過(guò)不少小說(shuō)，包括名著，但總覺(jué)得那是離我們遙遠(yuǎn)的事情，從未想到自己寫小說(shuō)。不料這篇《女排長(zhǎng)》竟撩撥起了我的欲望：小說(shuō)原來(lái)可以寫這個(gè)，這樣寫，我也完全可以寫一篇的！于是很快寫出了一個(gè)短篇，也是我創(chuàng)作生涯的起步之作：《劉會(huì)海的假日》?，F(xiàn)役軍人劉會(huì)海，從部隊(duì)請(qǐng)假回家探親，到村頭見社員們正在挖灣泥造肥，背包一放，即揮起鐵锨投入了勞動(dòng)。太陽(yáng)落山，土肥成山，歡笑充溢灣畔......

年輕不知天高地厚，稿成即寄給了全省的唯一一家文學(xué)期刊《山東文學(xué)》。其命運(yùn)是一個(gè)月后編輯部把稿子寄回，“不擬采用”。但我并不甘心，當(dāng)時(shí)我還在縣師范學(xué)校讀書，入學(xué)后又把它送給了我的語(yǔ)文老師王天佑，請(qǐng)他閱教。

王天佑老師畢業(yè)于北京大學(xué)，學(xué)養(yǎng)深厚，被全縣教育界和文化界尊為權(quán)威。一個(gè)星期天的下午，王老師把我叫到了他的辦公室。他先表?yè)P(yáng)了我一番，都是“大路”話，說(shuō)你這篇東西（不是你這篇小說(shuō)）有生活氣息，語(yǔ)言也比較通順。然后，問(wèn)我，你讀過(guò)魯迅的小說(shuō)《孔乙己》吧？我回答，上初中時(shí)學(xué)過(guò)，語(yǔ)文課本上有。王老師說(shuō)，那你覺(jué)得孔乙己是個(gè)什么樣的人物？我說(shuō)，窮困潦倒又迂腐不堪的讀書人，被人嘲弄欺辱。王老師又問(wèn)，你憑什么給他下這樣一個(gè)結(jié)論？我說(shuō)，這篇小說(shuō)我印象很深，里面的好多話至今不忘。便說(shuō)了許多例證：穿臟兮兮的破長(zhǎng)衫，留長(zhǎng)指甲，卻是站著喝酒;臉上的皺紋里時(shí)常夾些被人打的傷痕;賣弄自己知道回字有四樣寫法;分給孩子們一人一粒茴香豆，孩子們吃不夠還想要，他伸出手將碟子罩住，搖著頭說(shuō)，不多不多，多乎哉，不多也……

王老師笑了，笑得很滿意：你知道為什么對(duì)孔乙己印象如此深刻嗎？不外乎三個(gè)原因。一是作品語(yǔ)言幽默，有特色、有魅力。二是有許多獨(dú)特的細(xì)節(jié)連綴，你剛才說(shuō)的什么回字有四樣寫法，分給孩子們茴香豆卻又手罩著碟子害怕孩子們搶去，最后被丁舉人打折了腿，一個(gè)蒲包墊著兩腿，仍舊到酒店要酒喝，等等，都叫細(xì)節(jié)，令人難忘。還有重要的一條，就是用特色的語(yǔ)言、獨(dú)特的細(xì)節(jié)，塑造出了一個(gè)鮮活的人物，這個(gè)人物只產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)代，那樣的環(huán)境，現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)沒(méi)有，又絕對(duì)存在，系典型環(huán)境中的典型人物。這些都是小說(shuō)必備的元素。魯迅先生用了不到三千字，給我們留下了一部短篇小說(shuō)的經(jīng)典，文學(xué)珍寶。你如果有志于文學(xué)創(chuàng)作，可以慢慢學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)。

王老師沒(méi)有再提我的那篇《劉會(huì)海的假日》，但我已經(jīng)無(wú)地自容了。

從此我把《孔乙己》作為典范，經(jīng)常讀反復(fù)讀，每讀一次都有新的體驗(yàn)。有了明燈的指引，再寫東西盡量避免籠統(tǒng)、粗糙和概念化，文學(xué)創(chuàng)作少走了彎路，漸漸步入正途。經(jīng)過(guò)二十年的努力，小有成功。此時(shí)王老師業(yè)已退休，春節(jié)期間我去拜年，感謝他二十年前的那次至關(guān)重要的關(guān)于《孔乙己》的講析。哪想到王老師笑了笑說(shuō)，那見識(shí)不是我的，是沈從文先生的，當(dāng)時(shí)礙于各種原因沒(méi)對(duì)你說(shuō)破。

王老師在北大求學(xué)時(shí)，沈從文先生教授國(guó)文。有次，沈先生“放假”四周，專門讓學(xué)生寫小說(shuō)。王老師寫了三篇，自然是個(gè)人滿意的，沒(méi)想到沈先生閱后給了七個(gè)字的批語(yǔ)：是作文，不是小說(shuō)。王老師困惑，沈先生便讓王老師仔細(xì)閱讀《孔乙己》，而后針對(duì)“作文”和“小說(shuō)”的微妙關(guān)系，以《孔乙己》為典范向他作了解讀。

我方知，是老師、是大師，引導(dǎo)了我不懈地學(xué)習(xí)文學(xué)經(jīng)典，也由此決定了我終生的追求，使文學(xué)成了我的不可或缺的精神生命。

我為此感到慶幸！

責(zé)任編輯 張琳琳