當(dāng)你老了

1. 災(zāi)難，突降在春節(jié)前

我們都已老了。

老伴80多歲，我70多歲，所幸倆人身體一向都還好，很少去醫(yī)院看病。2018年2月9日星期五，距離2月16日春節(jié)只還余一周時(shí)間了，一場突然的災(zāi)難降臨至我們家，打亂了我們平靜的生活。

那是傍晚時(shí)分，我在廚房忙活完，大聲招呼正在看電視的老伴吃飯。忽聽一聲悶響，趕緊走到客廳，只見他已跌倒在地。我腰椎間盤突出嚴(yán)重，勉力攙扶起他，他卻已經(jīng)不能走路了。當(dāng)晚沒覺得有什么大事，以為不過是扭了筋，貼塊膏藥就好。但到第三天，他仍然說疼痛難忍，于是就打了120送醫(yī)院。

在急救車上，曾和醫(yī)生有個(gè)討論，我的意思是就近送到舊稱叫X的醫(yī)院。但醫(yī)生建議送C醫(yī)院，說是急救醫(yī)院，可以立即檢查，而且隨時(shí)有床位。我一想也是，正是星期天，掛號(hào)也不方便，就同意了。

到醫(yī)院拍片，竟然是右股骨脛骨折！一位年輕的骨科男醫(yī)生介紹了病情：這是老年人骨質(zhì)疏松的常見病。建議做手術(shù)：骨股脛置換。但他把風(fēng)險(xiǎn)說得很嚇人：這么大年紀(jì)了，手術(shù)時(shí)“全麻”，也許人就會(huì)“過去了”。他的費(fèi)用報(bào)價(jià)也很高：十一二萬元，全部自費(fèi)。

我因擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，考慮再三：人已老了，在輪椅上度過余生也是可以的。另外，網(wǎng)上曾多次曝光的天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)，也使我心有疑慮。征詢老伴意見后，我們選擇了保守治療。

果然入住就有床位，但這個(gè)以中西醫(yī)急救為名的醫(yī)院，卻未做我以為應(yīng)有的急診治療：如將折斷的骨頭捏一捏做復(fù)位，再上個(gè)夾板什么的。追問起來，這位更像是西醫(yī)的大夫說：不需要。接著又講了些術(shù)語，什么骨茬位置、刺入式、鑲?cè)胧健衣牪欢?，無法回話。又因?yàn)椴蛔鍪中g(shù)了，老伴沒有進(jìn)骨科，而是送入了腦系科。當(dāng)時(shí)我腦子是蒙的，而且習(xí)慣了聽從醫(yī)生安排，又覺得能夠即刻就有床位，便跟隨著走了。以后才想到：骨折怎么進(jìn)了腦系科？這也許是因?yàn)獒t(yī)生詢問病情史時(shí)，我講了一句，老伴在近一兩年體檢中，有大小腦萎縮的癥狀？但當(dāng)時(shí)，他腦子還是很清楚的。

進(jìn)入病房后，感覺身邊老有人晃來晃去，開始還以為是病友家屬，后來才明白是護(hù)工們?cè)谡袛埳狻＿^去住院護(hù)理都是護(hù)士們的工作，現(xiàn)在病房的走廊墻上也貼有護(hù)士護(hù)理?xiàng)l例，并讓病人家屬簽字認(rèn)可。但在現(xiàn)實(shí)中，這事兒已是護(hù)工們?cè)谧隽恕?/p>

現(xiàn)在醫(yī)院一般都有一家關(guān)聯(lián)的護(hù)工公司承包護(hù)理工作，并形成壟斷，醫(yī)院有抽成。記得母親當(dāng)年住院時(shí)，護(hù)工費(fèi)是每天80元，不想幾年間這兒已漲到每天200元了，還要再負(fù)責(zé)護(hù)工的一日三餐，否則就230元，一月7000元上下。春節(jié)期間，則翻一番，每天460元。這么高的護(hù)工費(fèi)，我有點(diǎn)吃驚。我所在出版單位的大學(xué)生們，沒有幾年工作經(jīng)歷，是達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，何況他們的住房、吃飯等開銷，都是自己負(fù)擔(dān)，還要交稅及五險(xiǎn)一金等。

很多正規(guī)醫(yī)院為安全起見，不允許有私人護(hù)工，但如果家庭自帶保姆則可以。更讓我吃驚的是：這兒的護(hù)工竟然大多是“黑護(hù)工”，他們公開攬客，價(jià)錢也不比有抽成的護(hù)工公司便宜。護(hù)工公司說：他們的服務(wù)有保障，出了事可以負(fù)責(zé)，不至于護(hù)工私下撂挑子走人。但正臨春節(jié)，公司人手不足，我只好與圍在身邊的個(gè)體護(hù)工們私下砍價(jià)。

終于談成一位，姓韓，河南人，女性（征求老伴意見，他無所謂。醫(yī)院雖有男護(hù)工，但大多仍為女性）。也許她是剛“下活”（前一位病人出院，沒有再接到下一位病人期間叫“下活”。護(hù)工公司的護(hù)工，下活后要排隊(duì)輪候）。需要自己解決吃住問題，這一進(jìn)一出，是很大的一筆錢。于是她同意190元加30元飯錢，以一天220元成交，春節(jié)時(shí)不翻番。

護(hù)工們對(duì)醫(yī)院事都了如指掌。我入住一周后，從她們處得知，我們是“被”送進(jìn)了一家私立醫(yī)院（在救護(hù)車上討論時(shí)，醫(yī)生沒告訴這個(gè)）。據(jù)說這醫(yī)院收費(fèi)比公立的要貴一些，但仍能報(bào)銷。此外，這兒的“周轉(zhuǎn)期”是兩個(gè)月（剛改的，原為3個(gè)月）。

住院后，我知道了一個(gè)新名詞：周轉(zhuǎn)期。這后來成了我的一大心病，并因此疲憊不堪。病人何時(shí)能出院因視病情的不同而不同，但現(xiàn)在大多數(shù)醫(yī)院卻只允許病人住院14天，屆時(shí)不論病好沒好，一刀切必須出院。即使你病沒好，也必須先回家，然后再掛號(hào)看病住院。如果病人折騰不起，醫(yī)院也有解決之方：你可以躺著不動(dòng)，只辦理出入院的兩次“周轉(zhuǎn)”手續(xù)。而在周轉(zhuǎn)期間（3天至一周，各醫(yī)院不同），醫(yī)藥費(fèi)需自掏腰包，醫(yī)保不予報(bào)銷。而在當(dāng)時(shí)，因是私立醫(yī)院，兩個(gè)月才周轉(zhuǎn)一次，已讓我松了一大口氣：兩個(gè)月后，老伴應(yīng)該能痊愈出院了。

私立醫(yī)院因是新建，硬件比較好，走廊、病房都寬敞明亮;病房里有獨(dú)立的衛(wèi)生間和液晶電視等。醫(yī)生、護(hù)士大多為招聘的外地年輕人。制度也是有的，但管理相對(duì)松散，如有護(hù)工就偷偷用電爐子在衛(wèi)生間里做飯等。

早期的護(hù)工公司，也許對(duì)護(hù)工有過簡單的培訓(xùn)，除學(xué)習(xí)護(hù)理病人外，也了解一些醫(yī)療儀器的使用。后期的或個(gè)體護(hù)工，則大多是在老護(hù)工的引薦和指導(dǎo)下，邊實(shí)踐邊學(xué)習(xí)。很多干了十幾年以上的老護(hù)工，都曾游走過各大醫(yī)院間，北京所有著名大醫(yī)院：協(xié)和、同仁、北京、安貞、宣武，包括解放軍總醫(yī)院301，都有過他們的足跡。他們逐漸形成一個(gè)極大的圈子，在各醫(yī)院以老鄉(xiāng)為紐帶，互相幫襯、介紹生意;也在護(hù)工費(fèi)上，互通信息、攀比，使之不斷漲價(jià)。如一個(gè)醫(yī)院護(hù)工費(fèi)漲了，或一個(gè)醫(yī)院護(hù)工要求由病人家屬負(fù)擔(dān)伙食，或更為現(xiàn)實(shí)地提出伙食費(fèi)只要現(xiàn)金，不要家屬管飯，這立刻就會(huì)流行開來。另外就是家里有事了，護(hù)工會(huì)突然辭工，讓你措手不及。小韓不到半個(gè)月，就走人了。

護(hù)工在突然辭工之際，有個(gè)他們的潛規(guī)則：會(huì)再找個(gè)接替者。聽說這也是有經(jīng)濟(jì)利益在里面的：新護(hù)工要給中介費(fèi)，每天10元，共10天，100元。

小韓幫我找的新人姓張，也是河南人，高中生，很能干，也能說，跑過北京十幾處大小醫(yī)院。她接手后的第一件事，就是改變了老伴的接尿方式。她說：看我的，這是最方便的。老伴骨折后大小便不能自理，主要靠勤換紙尿墊和紙尿褲，但流水似的耗材量極大，還極貴。如從超市買的紙尿墊，護(hù)工都要求是特大號(hào)的，每張最便宜也要3元多。后來按護(hù)工提示，從附近農(nóng)貿(mào)市場小攤上買，降到1.5元一張，再后來學(xué)會(huì)了從網(wǎng)上買，竟然有不到0.5元一張的，解決了不少經(jīng)濟(jì)壓力。

小張的方式是，用塑料袋——她們稱之為尿袋，其實(shí)就是PE食品保鮮袋，38cm×25cm×200cm的最為合手。超市也是貴，15元左右一卷，后來在小攤上買，只要4元錢。只見她撕下一只吹開后，在一邊袋口繞指卷一卷，打上個(gè)結(jié)（袋口不能留太大，否則易脫落），套在男性生殖器上，再在另一邊繞指一卷，然后互相打個(gè)結(jié)，就完事了。什么時(shí)候袋里有尿了，就拿去扔了。倒是省事，也省錢。但也因此，她們不給病人穿褲子，上衣大多也是反穿著，這使體虛怕冷的病人極易受寒。而長期系塑料袋，因不透氣，病人容易泌尿系統(tǒng)感染，所以負(fù)責(zé)任的醫(yī)生是不允許的，但護(hù)工們一般置之不理。

我望著同一病房、一溜兒并排躺著的老男人們，想到他們極沒有尊嚴(yán)的處境，不知說什么是好。想到自己老到不能動(dòng)彈之日，還不知?jiǎng)e人將怎樣來對(duì)待我，就感到老至不能自理時(shí)的恐懼。

小韓臨走前為護(hù)工費(fèi)與我糾纏不休。后經(jīng)小張解釋：這是“算尾不算頭”，就像住旅館，只計(jì)費(fèi)一頭，且是先干活后結(jié)賬。她這才作罷。但這也證明，她先前和我說已干過多年是句瞎話，否則怎么連計(jì)賬方式和用尿袋接尿都不知道。她走后，其他護(hù)工才告訴我：她只干過幾個(gè)月。她是否有過培訓(xùn)，是否有護(hù)工證也不得而知，但她因文化程度不高而膽子大，只要能賺錢，就敢接病人，其他風(fēng)險(xiǎn)，則拋之腦后于不顧了！

2.沒有必要的一次轉(zhuǎn)院折騰

住院一個(gè)月后，又拍了新片，腦系科醫(yī)生請(qǐng)了骨科醫(yī)生來會(huì)診。這是位更年輕的男醫(yī)生，他不向我作新拍片后的病情介紹，只急吼吼地要我做手術(shù)。這使我有種不信任感，所以一口拒絕了。

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過去，那時(shí)我已做好了老伴回家的準(zhǔn)備，甚至一個(gè)人將家中擺設(shè)移動(dòng)了一番，以讓他回家方便。但他的股骨頭沒有長好，疼痛不已，他變了主意，要求手術(shù)。

這期間，我因早晨右手中指曲卷伸不直等問題，去X醫(yī)院看病。門診外地進(jìn)修的骨科醫(yī)生說不出個(gè)所以然來。后經(jīng)另一位醫(yī)生指點(diǎn)，說正好今天骨科主任在隔壁門診，要我再去掛個(gè)號(hào)。我以為是大醫(yī)院的大牌巡診醫(yī)生，就去了。主任告訴了我“晨僵”這個(gè)名詞，使我對(duì)他有了很大信任，就又順帶咨詢了老伴骨折的手術(shù)問題。他重復(fù)了一番做手術(shù)的好處，但報(bào)價(jià)卻便宜多了，自費(fèi)五六萬元，還說正好有空床位。

老伴在C醫(yī)院住院已近兩個(gè)月，如何應(yīng)付周轉(zhuǎn)是我頭疼的問題。于是我二話不說，很快辦了轉(zhuǎn)院手續(xù)，這一天是3月29日，星期四。

但具體如何從一家醫(yī)院去到另一家醫(yī)院，則是另一個(gè)頭疼問題，老伴臥床不起，不可能坐出租車。幸虧我事先咨詢了，知道120也可以為轉(zhuǎn)院病人服務(wù)。當(dāng)然，事后也知道了，車費(fèi)要比出租車貴有10倍左右，還不能醫(yī)保報(bào)銷。

小張因老公也是同一所醫(yī)院護(hù)工，不愿隨我轉(zhuǎn)院，又向我介紹了她的河南老鄉(xiāng)、又一個(gè)小韓。此小韓剛下活，喜歡穿一身黑色連衣裙，戴個(gè)十字架項(xiàng)鏈。這是我的第3個(gè)護(hù)工，仍是每天190元+30元，而X醫(yī)院的則是200元+30元。

護(hù)工們夜間都是睡在病人床邊的，很辛苦。護(hù)工公司向簽約護(hù)工提供行軍床，每天租金10元。小韓是借用回家過春節(jié)的老鄉(xiāng)的床，轉(zhuǎn)院時(shí)，我們一齊帶來了。隨車的年輕女大夫很善良，不計(jì)較，還告訴了我一些解決看病難的小知識(shí)。

醫(yī)院的飯菜既貴又難吃，要我每天做飯?jiān)偎偷结t(yī)院也不太現(xiàn)實(shí)。70歲老太，里外無數(shù)事要一人打理，我首先要保證自己不被累垮。幸虧家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，又在單位旁，有好幾家食堂。只是那是個(gè)重要部門，武警站崗戒備森嚴(yán)。我與傳達(dá)室三個(gè)班次的值班人員反復(fù)解釋商量，還是人心善良吧，護(hù)工總算可以每天自己去打飯了，解決了我的一大難題。

但等真正住進(jìn)X醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)沒那么簡單，因?yàn)獒t(yī)生改口了（所謂大牌醫(yī)生，其實(shí)是此醫(yī)院的骨科主任）。他重新評(píng)價(jià)病情道：能否手術(shù)，首先要看病人有無基礎(chǔ)病（高血脂、高血壓、糖尿病等“三高”），這需要再做一遍全身體檢。正逢清明節(jié)三天假，醫(yī)生都放假了，沒有做完的入院例行檢查要等上班后再繼續(xù)，我就有點(diǎn)急了，因?yàn)閾?jù)說骨折手術(shù)在一個(gè)月內(nèi)最有效，而老伴已經(jīng)骨折兩個(gè)月了。

老伴身體素質(zhì)不錯(cuò)，一向并無“三高”，但等醫(yī)生上班體檢完后，科主任卻又改口了，說不做手術(shù)，骨頭也會(huì)慢慢長好的。他還舉了個(gè)極端例子，說在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，骨折了，有人屁股上戳一根骨頭，也是一輩子。又說：年齡大了，怕出意外，這是小醫(yī)院，血漿不夠，還是找大醫(yī)院先咨詢一下吧。

我在事先向他咨詢時(shí)，已先講明了老伴的年齡、病情等，他當(dāng)時(shí)說能做，現(xiàn)在卻又反悔。我認(rèn)為，這是清明節(jié)在即，病人大多回家過節(jié)，醫(yī)院有空床位，他們不想空置床位費(fèi)，才說能做;現(xiàn)在則因醫(yī)術(shù)不行，又怕?lián)?zé)任，就又要把我們向外推。主任還向我推薦了B、 J、X等北京著名骨科醫(yī)院。我上網(wǎng)查了地圖，決定先去J和B醫(yī)院，因?yàn)榭梢皂樎?，改天再去X醫(yī)院。為了決定掛哪位專家的號(hào)，我又上網(wǎng)去查大夫，再向朋友們征詢意見。最后是隨機(jī)掛了個(gè)專家號(hào)，因?yàn)獒t(yī)院大多已實(shí)行了預(yù)約掛號(hào)，也不讓自己挑選醫(yī)生了。

已在J醫(yī)院電話預(yù)約了掛號(hào)，但實(shí)際仍需排隊(duì)拿號(hào)……掛號(hào)廳內(nèi)人滿為患，隊(duì)伍排得老長，專家號(hào)已經(jīng)沒有了……為了節(jié)約時(shí)間，下午還能趕去B醫(yī)院，我掛了普通號(hào)……在科室門外，又是漫長的等待……終于輪到我了……

大夫花白頭發(fā)，長胡子，很有老中醫(yī)的“范兒”。但他一分鐘沒到，就把我打發(fā)了，他只問了老伴的年齡，骨折，要做手術(shù)，就要我去掛專家號(hào)。我說專家號(hào)已經(jīng)沒有了……他立即打斷我說：下午專家號(hào)有的是，都在二樓。我還想講：下午要去別的醫(yī)院，中午要空等很長時(shí)間……他已不再理我，把剛抽出兩寸、根本沒有看的老伴骨折X光片塞回口袋，去叫下一個(gè)號(hào)了。

我只好再回到長長的掛號(hào)隊(duì)伍中。有熱心人提供了一個(gè)重要信息：B醫(yī)院是以運(yùn)動(dòng)康復(fù)治療為主的，老人骨折不必跑這冤枉路。我長長地舒了口氣，下午不必再車馬勞頓地趕去另一家醫(yī)院了。

掛上專家號(hào)走到二樓，吃了一驚，人山人海！我從未見過這么多病人，他們從樓梯口處分為兩大部分，各自面向兩頭。大廳兩頭，各高掛著一個(gè)電視，上面滾動(dòng)播放著什么。一排排長椅，也是面向兩頭，坐滿了人，大多為外地患者。然而，卻沒看見有護(hù)士分號(hào)臺(tái)。

我摸不著頭腦，兩邊跑動(dòng)，咨詢我應(yīng)在何處排隊(duì)？卻沒人能回答我，他們甚至不明白我問的是什么問題。也許正是午飯時(shí)間，也看不見一個(gè)護(hù)士。我只好不停地向路過的各種穿白大褂的人打聽，終于搞明白我應(yīng)在哪一端等候了（兩頭代表著兩個(gè)不同的科系）。

J醫(yī)院骨科的名氣很大，卻又因?yàn)槭抢厢t(yī)院，處在一個(gè)兩頭夠不著公交站的位置，除非有私家車（停車位也很難找），否則都要走很遠(yuǎn)的路。我已70歲，家離得又遠(yuǎn)，第一次來，走了不少冤枉路，折騰了一上午，早已疲憊不堪。好不容易，搶得一個(gè)空座，可以休息一會(huì)兒了。也幸虧早有準(zhǔn)備，我掏出水壺和面包解決了午餐，否則還要去找開水，座位也會(huì)丟失。

也終于搞明白這兩端所掛電視的作用了，原來這家醫(yī)院的專家號(hào)是沒有分號(hào)護(hù)士的，你只能從電視的滾動(dòng)播放中，自己尋找分號(hào)給你的大夫、知曉他診室的位置，以及你排號(hào)所處的先后。確實(shí)如長胡子大夫所說，專家號(hào)有的是。一長溜的走廊，也是從樓梯口分為兩端，直頂?shù)阶呃鹊牧硪欢?。每一端都有二十幾個(gè)緊閉的門，顯示著僅我這一科，就有二十多位專家。

等候到下午3點(diǎn)多，終于輪到我了。沒承想，還是不到一分鐘。大夫只簡單瞭了一眼片子，說：手術(shù)可以做，但你要先去麻醉科作基礎(chǔ)評(píng)估。我問：什么叫基礎(chǔ)評(píng)估？答：到一樓，先去掛號(hào)。

只好又去排長隊(duì)掛號(hào)！幸虧麻醉科病人不多，但輪到我時(shí)，已4點(diǎn)多，快要下班了。是位年輕的女醫(yī)生，姓楊，很和藹，也耐心。我也搞明白了所謂基礎(chǔ)評(píng)估，是指身體的基本狀況，如有無“三高”等基礎(chǔ)病，否則病人不宜手術(shù)。我說老伴沒有三高。但規(guī)定是，你說了不算，要有化驗(yàn)的檢測報(bào)告。否則“明天到門診掛號(hào)，先去抽血，然后等化驗(yàn)結(jié)果……”

我頭都大了，因?yàn)槲也恢涝撊绾螏е晃慌P床老人，再去走一遍今天的煩瑣程序;而X醫(yī)院剛做過的這些檢測數(shù)據(jù)，一般也不給住院病人，都在醫(yī)生電腦里呢。我再三懇求也沒用，只好喪氣地退出，準(zhǔn)備打道回府。在走廊上，我突然靈光一閃：我做事習(xí)慣于以防萬一，應(yīng)該帶著C醫(yī)院轉(zhuǎn)院到X醫(yī)院時(shí)的全部材料呢！于是我回頭再找女大夫。她已經(jīng)收拾要下班了，但還是認(rèn)可了我們?cè)贑醫(yī)院的檢測數(shù)據(jù)。老伴的基礎(chǔ)評(píng)估過關(guān)！我再次長長舒了口氣。

3.五進(jìn)五出J醫(yī)院

第二天早上到X醫(yī)院，科主任沒有想到，他一句搪塞，我會(huì)認(rèn)真，拿到了權(quán)威醫(yī)院的評(píng)估，要他實(shí)踐諾言。于是他用了另一個(gè)理由拒絕：你家沒有人輸過血，不享受優(yōu)惠政策。老爺子年紀(jì)大了，手術(shù)時(shí)萬一不測，我們小醫(yī)院沒那么多血漿，你還是到大醫(yī)院去做手術(shù)吧！

老伴的住院醫(yī)生L大夫，不知怎么知道了這個(gè)信息，主動(dòng)來找我說：他有實(shí)習(xí)時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在J醫(yī)院，如果我真確定要做，他可以聯(lián)系，但前提是，這是私人關(guān)系，決定了就不要再更改。我征詢老伴意見，他因傷口未長好，疼痛不已，堅(jiān)持要做手術(shù)。

那是北京少見的四月天還下雪的下午，L大夫幫我聯(lián)系了，說同學(xué)正值連夜班，趕緊去，不用掛號(hào)，直接到值班室找他。

從昨天折騰到現(xiàn)在，我已很疲憊，但X醫(yī)院的周轉(zhuǎn)期只有半個(gè)月，入院體檢再加上清明節(jié)休假的耽擱，所余時(shí)間已不多了。我趕緊回家簡單收拾了一下，立刻上路。

為了能少走些路，我在車上又打聽，售票員說：無論從哪頭走，都離醫(yī)院很遠(yuǎn)，但也許沿湖面走會(huì)稍近些？下車后，雪已變成了雨。我記得是拿了雨傘的，卻找不著。許是出門時(shí)走得慌，忘了放進(jìn)包里？

我冒雨沿著小胡同，邊走邊打聽路。天已晚，又下雨，僻靜處，人煙稀。我有一絲恐懼，又懷抱著希望……到醫(yī)院后，天已大黑。按L大夫的指點(diǎn)，我一下就找到了他同學(xué)。我也帶上了基礎(chǔ)病檢測報(bào)告和老伴的骨折片子，一切似乎都很順利。但沒想到，大夫看材料后的答復(fù)，竟是勸我不要做手術(shù)了：危險(xiǎn)性太大！是否一定要手術(shù)？其實(shí)我是矛盾的，現(xiàn)在大夫替我作了決定，又說他會(huì)親自回復(fù)L大夫，使我心里輕松不少。我立即往回趕路。

回家不用倒車，但路途遙遠(yuǎn)，我又還沒吃晚飯，又冷又餓。從醫(yī)院到車站的那一大段黑暗而又陌生的胡同小路，也使我望而生畏。我猶豫了一下，但為了省腳力，決定還是原路返回。先是繞小胡同，邊走邊回憶路線。小胡同里，街燈稀疏，黑暗中，身后稍有腳步聲，我便提高了警惕。雨點(diǎn)更大了，我戴起外套衣帽。湖面一片平靜，雨點(diǎn)擊打出千萬朵雨花。竟然還有兩只小鴨子在水中嬉戲，看著它們怡然自得地躥上鉆下，歡天喜地，我忍不住冒雨駐足凝望了一會(huì)兒，借以平復(fù)兩個(gè)多月來心中的焦慮和疲乏。

下雨天，車稀少，等了很久很久。身旁一位高個(gè)子、二十上下的黑衣小帥哥，將他撐著的黑色大雨傘，默默向我這邊挪了挪，替我遮住了連綿不斷的雨滴。突然得到一位陌生人小小的善意的溫暖，我一下子熱淚盈眶，轉(zhuǎn)過頭去，強(qiáng)忍著不讓淚水流下，也借著黑夜不使人看見。

第二天向L大夫匯報(bào)，他也沒想到會(huì)這樣，兩人都無語。

中午回到家，老伴的大學(xué)同學(xué)沈大姐給我來電話。大姐堅(jiān)強(qiáng)能干熱心，曾代表老同學(xué)探望老伴數(shù)次，不時(shí)還來電話問詢，也一再囑咐我要注意身體，不要太勞累先垮了自己。

大姐聽了我的講述后，午飯時(shí)突然又來電話，說她通過老鄰居，已幫我聯(lián)系了J醫(yī)院的H大夫。她還告訴我H大夫教她的辦法：明天早上9點(diǎn)前就到醫(yī)院，不要掛號(hào)，就候在他診室門前。等有人看完病出來，就直接進(jìn)去，說大姐的名字，他就會(huì)接待了。

我對(duì)大姐感激不盡，掛了電話，就上網(wǎng)查資料。前些天有看病經(jīng)驗(yàn)的朋友說：動(dòng)手術(shù)不用找老大夫，中年副主任醫(yī)師即可，他們有經(jīng)驗(yàn)，年富力強(qiáng)，手術(shù)時(shí)手不會(huì)顫動(dòng)，最保險(xiǎn)了。網(wǎng)上，H大夫瘦瘦的，年輕而又英氣逼人。他1988年大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了J醫(yī)院，是從醫(yī)30年的主任醫(yī)師。我慶幸老伴的好運(yùn)氣，但又忐忑不安，想到我要這么不守規(guī)矩地去面撞一個(gè)陌生人，去求人辦事，我就好不尷尬，心生恐懼。

一夜，我都沒怎么合眼，輾轉(zhuǎn)于床。我知道為了老伴，明天我一定會(huì)去求人的，但我又惶恐不安。我不由自主地反復(fù)想象著自己怎樣立在診室門前，怎樣硬闖進(jìn)去，又怎樣尷尬地向大夫述說病情，請(qǐng)他幫忙……我就這么翻來覆去地折騰了一夜，最后終于撐不住了，放聲號(hào)啕大哭。我自認(rèn)為還是個(gè)比較堅(jiān)強(qiáng)的人，怎么突然控制不住而號(hào)啕大哭，好像不哭出來，就不能釋放心中的壓力。家中就我一人，我盡情盡興地發(fā)泄著焦慮、惶恐和不安。

第二天一早，我按鬧鐘聲起床，洗漱時(shí)，盡力掩飾了昨晚的淚痕，堅(jiān)定地出門了。

J醫(yī)院，依然人山人海，但我已見此不驚了。

找到二樓H大夫門診室前，已聚集有許多人。我以不讓人覺察的方式，漸漸占住了最有利位置。等候了很久，當(dāng)然又在忐忑，但當(dāng)前一位病人出來時(shí)，我還是堅(jiān)定地邁進(jìn)了診室。

H大夫背向窗戶坐在一張桌后，周圍站著四五個(gè)研究生或進(jìn)修生模樣的人，有的也已是中年，他們有的在記錄H大夫口述的病情診斷，有的在燈箱前掛上取下X片……還有一位專職攝影師，按吩咐拍下病人的有關(guān)部位。H大夫只動(dòng)口即可。

我囁嚅著自報(bào)了家門，H大夫就知道我是誰了。他很和氣，聽完了我的簡單講述，看了片子，簡練地回答說：手術(shù)可以做，但醫(yī)院已無空床位。他向我推薦了C醫(yī)院的骨科主任C大夫，并當(dāng)場為我電話聯(lián)系了他。

我致謝后走出房門，松了口氣，旋即給C大夫掛電話。C大夫也很和氣，說：有床位。并告訴了我轉(zhuǎn)院方式、醫(yī)院的地址，并叮囑：要先辦好醫(yī)?？ǖ亩c(diǎn)醫(yī)院變更。我諾諾答應(yīng)著，心里卻想：那不是我們已經(jīng)住過的私立醫(yī)院嗎？只不過它是南區(qū)。還是找J的協(xié)作醫(yī)院更好吧，畢竟是想請(qǐng)H大夫做手術(shù)。我咬了咬牙，厚著臉皮，又轉(zhuǎn)回到H大夫診室。

診室內(nèi)已有了新病人，是位年輕的山西女孩，長褲已褪下，男友在一旁陪著，燈箱上掛著她的片子。我在一旁默候著，一邊聽他們對(duì)話，心中漸漸充滿了對(duì)外地患者的同情。外地小醫(yī)院確實(shí)不行，怪不得患者都要涌向北京呢。姑娘不幸腿骨骨折，已做了三次手術(shù)，依然對(duì)接不上。連我這個(gè)外行都能看出，她腿部已經(jīng)變形。一個(gè)年輕姑娘的后半輩子啊！

趁著攝影師拍照、姑娘穿衣、助手記錄病歷的空當(dāng)，我趕緊講了自己的想法。H大夫依然和氣，介紹了與J有關(guān)聯(lián)的幾家醫(yī)院，但都離我家很遠(yuǎn)。我還想再多問幾句，一位在燈箱前忙活著的歲數(shù)較大的男子打斷了我，說他也行醫(yī)多年，知道床位……我明白了，這是學(xué)生在替導(dǎo)師當(dāng)擋箭牌呢。有些話，老師不便與熟人說破……我知趣地退了出來。

回家的公交車上，我抓緊時(shí)間給單位的小杜打電話。他是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，熱心又工作負(fù)責(zé)。他沒吃午飯一直等著我，幫我在電腦上辦好了醫(yī)?？ǖ亩c(diǎn)醫(yī)院變更。

下午急急趕回X醫(yī)院辦理轉(zhuǎn)院，因?yàn)橐殉^周轉(zhuǎn)期，L大夫已一再催我了。又因?yàn)槔习楣钦垡呀?jīng)3個(gè)月，我們?cè)谶@兒又白浪費(fèi)了3周，已錯(cuò)過了最佳手術(shù)期。

排在窗口等候，我原以為可以松一口氣了。不想，一個(gè)更大的難題擺在面前：出院手續(xù)辦不了！我這才知道了這項(xiàng)規(guī)定，凡用醫(yī)保卡住院的病人，醫(yī)?？ㄒ涸卺t(yī)院;在此期間如用醫(yī)?？ㄔ趧e處掛號(hào)看病，住院費(fèi)用自理。

我之所以老伴住院醫(yī)保卡又在手中，是因?yàn)槌鲈航Y(jié)賬，醫(yī)?？▽?shí)行聯(lián)網(wǎng)，一般要用2-7個(gè)工作日。我們上次轉(zhuǎn)院，因清明節(jié)休假，共用了7天。老伴入住X醫(yī)院時(shí)，是我自費(fèi)先墊付的押金。所以去J醫(yī)院掛號(hào)時(shí)，醫(yī)?？ㄕ蓮腃醫(yī)院轉(zhuǎn)出在我手中。我不知道醫(yī)保的這項(xiàng)規(guī)定，也想不起來住院時(shí)有誰告訴過我。骨科主任叫我去大醫(yī)院咨詢時(shí)，也沒告誡我一聲。對(duì)他，這不過是舉手之勞。我這才明白，為什么L大夫同學(xué)和H大夫都囑咐：不要掛號(hào)。原來，這不光是托了人情，省事省錢，這還牽扯著一個(gè)重要的醫(yī)保制度。在J醫(yī)院掛的兩個(gè)號(hào)，加起來超不過100元，現(xiàn)在卻要承擔(dān)幾萬元的住院費(fèi)用。我愣在那兒，一時(shí)蒙了。

還是結(jié)賬會(huì)計(jì)好心告訴我一個(gè)辦法：拿著掛號(hào)收據(jù)，到J醫(yī)院去咨詢一下，看能怎么解決？此時(shí)已是下午，轉(zhuǎn)院已不可能。我立刻電話向C大夫抱歉。又上樓向L大夫解釋，他臉色雖不好看，但給了我寬容。我立馬掉轉(zhuǎn)頭，一天中二進(jìn)宮，再次奔向J醫(yī)院，一面還暗自慶幸，幸虧單位有“二次報(bào)銷”（經(jīng)濟(jì)效益好的單位，醫(yī)保報(bào)銷后，會(huì)有一定比例的再次報(bào)銷），所以掛號(hào)時(shí)，我打了收據(jù)。

趕到J醫(yī)院，已是快下班時(shí)分，長蛇似的掛號(hào)隊(duì)伍不見了，使我能節(jié)省點(diǎn)時(shí)間。但掛號(hào)處的回答，再次擊碎了我的希望，他們說：你要拿著原掛號(hào)條，去找給你看病的醫(yī)生，請(qǐng)他幫你銷號(hào);然后你再到我們這兒，我們幫你銷去醫(yī)保卡上的掛號(hào);你還要再自費(fèi)掛一個(gè)號(hào)，以補(bǔ)原來那個(gè)號(hào)的費(fèi)用……

我直奔二樓，雖已不是人山人海，但仍有許多患者。我走到那間診室，坐著的卻是另一位大夫。整個(gè)二樓，我找不到可以咨詢的護(hù)士，只好再回一樓掛號(hào)室。他們又指點(diǎn)說：可以隨便再找位大夫，只要他能同意幫你銷號(hào)。或者你去找“醫(yī)保辦”，在三樓，看他們能不能幫你？我這才知道，原來每所醫(yī)院都有醫(yī)保辦，在監(jiān)督并執(zhí)行著醫(yī)保制度。

二樓每位大夫的診室前，仍圍有許多患者，打擾誰都不合適;于是我跑到三樓，打聽著，從一個(gè)辦公室奔向另一個(gè)。不瞧病的科室都在僻靜處，相互間都有相當(dāng)?shù)木嚯x;而大多數(shù)辦公室的人，又都有理由，將我推向另一個(gè)。70歲的我，心急如焚地小跑著。

一個(gè)小伙子背沖我坐在電腦前，他聽著我的敘述，不說話，好像我并不存在。倒是他對(duì)面一個(gè)姑娘，替我著急了：你快幫她辦呀！都快下班了。我這才又被打發(fā)到一個(gè)已經(jīng)去過的辦公室：信息中心。那個(gè)小伙子也很冷漠，但好歹告訴了我辦理的程序，與掛號(hào)處說得差不多;但太復(fù)雜煩瑣，我年紀(jì)大了，記不住，要求他寫了個(gè)辦理順序，又要求他幫我查找了當(dāng)日看病的醫(yī)生姓名。

我回到一樓掛號(hào)大廳，已沒什么人了，但也沒有時(shí)間了。我直奔也位于一樓的麻醉科，想先銷了一個(gè)號(hào)再說。不想，大夫已下班了。再跑到二樓，總算有護(hù)士指點(diǎn)說：電梯旁貼有每位看病大夫的就診時(shí)間表。小小的幾排A4紙，因電梯前總是擠滿了人，被遮住了;也因?yàn)槲覟楣?jié)省時(shí)間，每次都是走樓梯，從來沒有看到過。現(xiàn)在，我終于搞明白了，雖然專家號(hào)有二十多個(gè)，但大夫大多是流動(dòng)的（好大夫可以各醫(yī)院出診）。我的那位大夫，只每周一下午，才坐診在那間小屋子里。而這天是星期四，我要等到下周一才能找到他。但L大夫肯再延長我的周轉(zhuǎn)期嗎？

我疲憊地走回一樓，再去掛號(hào)處咨詢。又一個(gè)大招是，到住院處找個(gè)大夫幫助銷號(hào)，他們不會(huì)下班。住院處在另一座樓里，我打聽著找到了。前臺(tái)護(hù)士讓我直接去找手術(shù)室大夫。

手術(shù)室內(nèi)正在手術(shù)，不能隨意出入。我等了許久，終于有個(gè)大夫打開門上的小窗，告訴我說：這事兒她們不管，仍叫我去找住院處的前臺(tái)護(hù)士。

住院處的前臺(tái)護(hù)士在一樓，已見過一面了，是個(gè)胖胖的三十多歲女人，牢騷很盛，手里忙著，嘴里回答著各色人等的詢問，還一直在抱怨著：忙、累，上廁所都沒有得閑時(shí)間……我知道求人難，尤其這種女人，又是工作又是家庭孩子的，不容易！于是我靜候一旁看著她忙，盡量不妨礙她工作，一邊等著她瞬間即逝的得空時(shí)間，一邊聽著她抱怨。終于聽明白了：原來她該下班了，但接班的人卻沒有準(zhǔn)點(diǎn)而來……

但人都有善良的一面！我一直感謝那些幫助過我的人！包括這位嘮叨不休、牢騷滿腹的女人。等接班的人來了，她看天色已晚，外面又開始下小雨，而我又是位老人，就熱心指點(diǎn)了一把：反正今天也找不到人了，你明天再來吧，早點(diǎn)！先找醫(yī)保辦，不行就找院長辦公室，他們負(fù)責(zé)投訴。

外面天色已大黑。上午下午，一天內(nèi)，我已跑了兩趟J醫(yī)院，還辦著那么多煩人焦心、即使殫精竭慮叫人費(fèi)盡了神兒，也還辦不成的事兒……我累得幾乎已走不動(dòng)路，拖著腳步，在密密細(xì)雨中，慢慢向公交站走去。

晚上，我再次大哭一場，比前一晚還難過和焦慮。上次，我只是為難于如何張口求人，但到底還有路可走;這次，我卻不知道路在何方？所有的問題和難處，都只聚焦于病人家屬面前。

仍是一晚的輾轉(zhuǎn)難眠，思量許久，決定明早先去院長辦公室。

院長辦公室的主人并不是院長，他們很簡潔地說：他們也沒有辦法，這事不歸他們管。他們也給我寫了張辦事程序，就又把我打發(fā)到信息中心和醫(yī)保辦了。

我已是三進(jìn)信息中心了，那個(gè)小伙子奇怪而又不耐煩，說：你怎么又來了！不是已經(jīng)告訴你辦理程序了嗎？然后他退到里間，躲著不出來了（我面前是隔斷，進(jìn)不了里間）。

我忽然就說不出話了，言不盡的屈辱，轉(zhuǎn)身走到門旁一個(gè)柜子邊，面朝里，忍不住啜泣起來，淚流滿面。

一個(gè)姑娘走進(jìn)來，是昨天醫(yī)保辦那位熱心姑娘。她也奇怪我怎么又來了，但還是好心地向我詢問。我忍著仍不斷涌出的淚水，講了我的難處。她自告奮勇說：我來幫你辦！

我倆來到一樓掛號(hào)處，她插隊(duì)就直接到了窗前，問明白情況和程序后，先讓我自費(fèi)掛了一個(gè)號(hào);然后就直接進(jìn)了二樓一位大夫的診室，請(qǐng)他幫我銷掉早先那個(gè)號(hào)。

我們又來到一樓麻醉科找大夫，這才知道，麻醉科只每天下午才看病。姑娘說：那你就先回家吧，休息一會(huì)兒，吃了飯，下午再來辦。我說：我家離這兒很遠(yuǎn)，我不回去了。太謝謝你了！你忙你的去吧，我自己等著。

姑娘想了一下，帶我來到另一處窗口。這次她讓我排隊(duì)了，退掉早先那個(gè)掛號(hào)的錢，她自己則不知去哪兒轉(zhuǎn)了一大圈才回來，然后說：我已幫你把手續(xù)辦好了，你回家休息一下吧，下午再來辦麻醉科的事。我再次告訴她，家離得很遠(yuǎn)，我就在大廳里等著吧。

已快到午飯時(shí)間了，她就又拉我到掛號(hào)處。人已不是很多，我們又插隊(duì)了。

這次說了很長時(shí)間的話，排在后面的人都急了，有的就換到另一個(gè)窗口去再排隊(duì)。又交涉了很長時(shí)間，我心里充滿了對(duì)后面排隊(duì)人的歉意，就勸他們?cè)倭砼抨?duì)吧，也許還能快點(diǎn)。姑娘聽見了，反而批評(píng)了我。她以為我是個(gè)不講理之人，她帶我插隊(duì)了，我反而強(qiáng)詞奪理，想霸占住窗口。我知道這是個(gè)正直的女孩，但一時(shí)也解釋不清，就沒再張口，不想為自己辯解。

終于，所有手續(xù)都辦完了。臨別前，姑娘說：我看您歲數(shù)這么大了，昨天來了今天又來……我奶奶跟你年紀(jì)差不多，她剛?cè)ナ馈抑擂k事情不容易……

我心里充滿了對(duì)這位姑娘的感激，卻不知道說什么好。我問她：你姓什么？她說：我姓劉。我說：讓我抱抱你吧！我抱了她一下，表達(dá)我的謝意。她很吃驚，勉強(qiáng)讓我抱了一下。這真是個(gè)好女孩！她不覺得自己做了多么了不得的一件事。但我知道，人的善良，有多么偉大和動(dòng)人。眼淚又要出來了，我趕緊低了頭，揮手與她再見。

一天半時(shí)間里，我三進(jìn)三出J醫(yī)院;4天時(shí)間里，總計(jì)五進(jìn)五出，已經(jīng)要挪不動(dòng)步了。

下午，我趕回X醫(yī)院，想把賬結(jié)了，立刻轉(zhuǎn)院。但周五下午，電腦卻不辦理轉(zhuǎn)院（后來知道，有的醫(yī)院，周五一天都不辦理轉(zhuǎn)院。而這些，包括用醫(yī)?？ú荒墚?dāng)天結(jié)賬，都源于醫(yī)保是聯(lián)網(wǎng)辦事）。

L大夫比較年輕，個(gè)兒不高，短短的小平頭，外地人（北京小醫(yī)院，大多是年輕的外地醫(yī)生），不茍言笑。但他說了好幾次護(hù)工（是我接觸的所有醫(yī)生中，唯一的一位），不讓給老伴系尿袋，說不透氣，易感染（泌尿系統(tǒng)感染，是久病臥床者的一大殺手）。護(hù)工為圖省事，當(dāng)然不會(huì)聽他的，我也無可奈何。

我不知道，冷面的L大夫，為什么突然要熱心幫我介紹手術(shù)大夫。但不應(yīng)該這樣去想人家。周一一上班，我立刻去辦轉(zhuǎn)院手續(xù);并特意先繞道，去買了袋水果，在沒人時(shí)，遞給了L大夫。但他拒絕了。

結(jié)賬時(shí)，講到這次轉(zhuǎn)院中的種種繁難，熱心的會(huì)計(jì)告訴說：這已經(jīng)好多了，過去連這種退掛號(hào)費(fèi)的補(bǔ)救措施都沒有，病人只能自付所有費(fèi)用。這是醫(yī)保聽了許多反映后，已經(jīng)在改進(jìn)了。

從3月29日至4月23日共26天，我們?cè)赬醫(yī)院折騰了一圈，白白浪費(fèi)了許多時(shí)間，還折騰出許多事兒來，手術(shù)卻沒有做成！但同時(shí)，L大夫又多給了我轉(zhuǎn)院周轉(zhuǎn)期。我不知這是否是他對(duì)我們的同情，抑或是無可奈何？

4.漂亮的股骨頭置換手術(shù)

H大夫是著名醫(yī)院的大醫(yī)生，由他出面介紹，C大夫?qū)ξ覀兒芎?，入院手續(xù)異常順利。我們又回到了C醫(yī)院，但這次是在南區(qū)。這家民營醫(yī)院規(guī)模超出我想象，位于京東南面，有相距不遠(yuǎn)的東、南、北三個(gè)院區(qū)，我們第一次是住在東區(qū)。

入院必做的基本檢查后，C大夫很快為我們安排了手術(shù)，是4月29日星期日，也是五一節(jié)三天假的第一天。手術(shù)不是H大夫做的，但也是J醫(yī)院有經(jīng)驗(yàn)的大夫。據(jù)朋友說：她先生請(qǐng)外院醫(yī)生時(shí)，要自付一筆出診費(fèi)，但我們沒有。

老伴被安排在第一個(gè)手術(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，他黑黑的眼珠望著我，深不見底，我都不敢看他。我們不是那種如膠似漆的夫妻，他性格內(nèi)向，不愛說話，我常開玩笑說，我在家就是自言自語。但住院后，他卻常拉著我的手不放，說：處一刻就少一刻，我非常珍惜現(xiàn)在……讓我忍不住要落淚。

老伴8點(diǎn)半進(jìn)去，術(shù)后，又休息了一段時(shí)間，12點(diǎn)半出來。我們沒見著手術(shù)大夫，也不知其姓名，他接著在做下一臺(tái)手術(shù)。據(jù)老伴主管醫(yī)生介紹：手術(shù)非常順利，只用了脊椎以下“半麻”，沒上呼吸機(jī)也沒輸血;如需要，也是自己的血，體外循環(huán)使用，避免了感染。我松了一大口氣，誠心誠意感謝H、C，以及手術(shù)大夫！還感謝大醫(yī)院名醫(yī)到基層醫(yī)院出診的這一國家政策！結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)費(fèi)用也很低，兩三萬元，還大部分能報(bào)銷。醫(yī)生認(rèn)為老伴年齡已大，沒必要用進(jìn)口材料。

一切都完美，但老伴還是被推進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），說要觀察兩天。ICU自有護(hù)工，每天180元，但只管給病人喂飯而不管買飯。我只好與小韓商量，每天20元，由她負(fù)責(zé)買飯和送飯。她同意了。

老伴狀態(tài)不錯(cuò)，兩天后出了ICU。護(hù)理卻非常不好，尿墊及褥子都濕透了，身體泡在尿中，這會(huì)導(dǎo)致褥瘡及感染的。我要求更換，護(hù)士卻說：沒有備用的干凈褥子了。老伴骨折后我第一次發(fā)火：ICU的病人，怎么護(hù)理反而更糟？而沒有備用褥子，這是說得出口的理由嗎？

更大的問題還在后面。為防止術(shù)中排泄物污染傷口，手術(shù)前，要給患者做灌腸。而這，把老伴的“括約肌”弄壞了，使他不能控制大便，隨時(shí)隨刻都在拉，都要被感染！老人肌肉沒有彈性，灌腸時(shí)過度擴(kuò)張，會(huì)使括約肌收縮不回去，護(hù)士們都知道，那做灌腸時(shí)，怎么就不能換個(gè)小號(hào)灌腸器？怎么就不能更細(xì)心周到一些？但卻沒人為這事負(fù)責(zé)，醫(yī)生護(hù)士都不在意地說：在老人，這是常有的現(xiàn)象。

老伴術(shù)后能否站起來還是個(gè)未知數(shù)，現(xiàn)在他又不能自行控制排便了。一想到一病未好又添一病，我就不知道這個(gè)手術(shù)，到底是該做還是不該做？我們周轉(zhuǎn)到下一家醫(yī)院后，醫(yī)生仍是不置可否，輕描淡寫而又無奈地說：這在老人，就是個(gè)常見現(xiàn)象。她只是增添了止瀉藥。直到很久以后，也許是老伴的括約肌又漸漸恢復(fù)了一些彈性，他不再無時(shí)無刻地拉了。

5.京城的大小養(yǎng)老院及康復(fù)機(jī)構(gòu)

按醫(yī)生說法，術(shù)后兩天，就可以做康復(fù)訓(xùn)練了;老人則是一周后。這醫(yī)院是有康復(fù)訓(xùn)練的。但那個(gè)女醫(yī)師許是病人多，非常性急，每次到老伴時(shí)，都顯得簡單而又生硬，似乎只急于將程序走完。老伴術(shù)后虛弱，坐起站立都十分困難，她卻像要求年輕人一樣，機(jī)械教條地急于要他走路。老伴被架扶著拖著腳步勉強(qiáng)走，幾次都直翻白眼，看著就像要挺不過去了……

從老伴住院第一天起，為解決周轉(zhuǎn)問題，我就一直抽空在京城四處奔走，考察各種養(yǎng)老院和康復(fù)機(jī)構(gòu)。為節(jié)省開支，我堅(jiān)持用老年人免費(fèi)公交卡，通州、延慶、海淀、大興、豐臺(tái)、東城……更不必說朝陽區(qū)和住家附近的了。

S敬老院遠(yuǎn)在香山附近，是北京著名的公立養(yǎng)老院，口碑甚好但一床難求。經(jīng)朋友介紹，我橫跨朝陽、東城、西城、海淀四區(qū)，去找朋友的朋友。

正是春天，院內(nèi)花卉盛開，如果是能自理的老人，這兒確實(shí)不錯(cuò)，價(jià)位也還合理。但如果不能自理，則就不好說了。當(dāng)時(shí)正好有一張男性空床位，是多人大病房，比較昏暗。護(hù)工是一對(duì)2-5人，可以自選和自帶私人護(hù)工，但價(jià)位最高的，每月也是8000元上下了。更主要的是他們的要求：“必須要有50周歲以下的親屬做監(jiān)護(hù)人?！蔽壹要?dú)生子女，孩子遠(yuǎn)在國外，我已超齡20歲，只能作罷。

前幾年，北京市政府曾以優(yōu)惠政策建了不少位于居民區(qū)的養(yǎng)老院，但近幾年大多已倒閉。殘留的，如老人還能自理，收費(fèi)3000多至5000多元不等。如要有人照料，按護(hù)理程度，分為4或5個(gè)等級(jí)，收費(fèi)高的也是七八千元，護(hù)工1對(duì)N人，環(huán)境也不是很好。入住老人大多為智障者。我曾去豐臺(tái)一家鄉(xiāng)政府民辦公助養(yǎng)老院考察，特地要求看了看一人間：面積不大的小平房，水泥地面，一床一柜一桌椅，“家徒四壁”。管理者用鑰匙打開門，一位老太太，還算干凈整潔，臉對(duì)著門，孤獨(dú)地坐在屋中一把椅子上，面無表情。我只掃了一眼，立即退出了，陪同者隨即又將門鎖上。我實(shí)在不忍心將老伴送進(jìn)這樣的地方。

在單位老干局“一條龍”服務(wù)日，我曾碰到過志愿者張童先生，他服務(wù)于北京“老年居/長者屋”慈善機(jī)構(gòu)，在澳大利亞留學(xué)過，素質(zhì)很高。他住石景山，卻在周日時(shí)，用自家車載我去通州一所康復(fù)中心考察。這是家公助民營企業(yè)，老板曾是知青，愿為所有知青打折。環(huán)境很好，房間寬大明亮;屋頂陽光房，種植無污染菜蔬，既是老人活動(dòng)場所，又供食堂副食。價(jià)格當(dāng)然不菲，不能自理者，向陽房間，打完折也得萬元上下。更主要的是交通不便，沒有私家車，下公交后還要走很長一段路。

我最后看中的，是朋友推薦的Y康復(fù)中心，它引進(jìn)瑞典的康復(fù)理念和模式，后又有美國技術(shù)加入，在業(yè)界有一定名氣，距我家只有三四站地。它的弊端是，民營企業(yè)，以營利為目的;但同時(shí)，它可以醫(yī)保。

5月9日，老伴術(shù)后10天，我們轉(zhuǎn)進(jìn)了Y康復(fù)中心，是醫(yī)院用自有救護(hù)車免費(fèi)接我們來的。

臨行前有個(gè)小插曲，原來的護(hù)工小韓，我曾很照顧她，如她的床被朋友要回去后，我將自家行軍床搬到醫(yī)院;又幫她到報(bào)社食堂打飯;老伴手術(shù)后已有ICU護(hù)工，我仍每天付她20元錢……但這時(shí)她突然翻臉了，說ICU期間我應(yīng)每天付她100元。她與我糾纏不休，我只好又加付她100元，這才了了。

轉(zhuǎn)到Y(jié)康復(fù)中心，每屋兩人。房間不大，但有獨(dú)立衛(wèi)生間和液晶電視。最省心的是，醫(yī)院每屋配備有一名護(hù)工，不必再自己找了。護(hù)工費(fèi)每日150元，且不用負(fù)擔(dān)護(hù)工的一日三餐。病人伙食費(fèi)也是統(tǒng)一的，不貴，每日30元，由醫(yī)院統(tǒng)一供應(yīng)，營養(yǎng)師配餐。

Y康復(fù)中心不同處還有，醫(yī)生、護(hù)士、康復(fù)師、護(hù)工、保潔員、廚師……各著裝不同顏色制服，一目了然。患者入住后，還會(huì)由主管醫(yī)生，會(huì)同中醫(yī)師、護(hù)士、康復(fù)師、家屬，每月一次，開病情分析會(huì)，醫(yī)生告知治療方案，并預(yù)測未來的治愈目標(biāo)……一切照搬西方模式，很新鮮，標(biāo)準(zhǔn)化，令人滿意。

但因是私營機(jī)構(gòu)，以盈利為目的，它又有其他各種收費(fèi)，且貴。如租用輪椅，每日16元（公立醫(yī)院免費(fèi)）;防止褥瘡的氣墊床每日5元。床位費(fèi)，公立醫(yī)院50元，可以報(bào)銷，這兒100元，自費(fèi)50元（抵護(hù)工費(fèi)也每天200元了）。我自己買了輪椅（住院兩個(gè)月就夠本）、氣墊床（1000元），但仍需交每天充氣電費(fèi)2元。又如為圖省事，晚上護(hù)工會(huì)束住有些病人的手或戴上特制手套。醫(yī)院的，150元;網(wǎng)上原產(chǎn)于臺(tái)灣的，不過30元，差價(jià)巨大。

房間護(hù)工小張是山西人，48歲，很能干，有點(diǎn)小強(qiáng)勢。第一天剛到，等我辦完手續(xù)見她時(shí)，她已自作主張將行李打點(diǎn)了，道：這堆留下，這堆帶回家去。她還告誡說：不要在衛(wèi)生間刷碗洗東西，都由我來做。我住在這里，這兒就是我的家，我希望它干凈衛(wèi)生。能把病房看成是自己家的護(hù)工，我很欣賞。

下次我去看老伴，小張已請(qǐng)人將他頭發(fā)推成我從未見過的光頭（剃頭費(fèi)10元，由我掏）。她說：這樣好打理。從此她早上給老伴洗臉時(shí)，先用剃須刀在他頭上刮一遍，再順手用洗臉巾在他光頭上抹一把。我見夏天已將來臨，我也沒能力為老伴洗澡理發(fā)，默認(rèn)了。

小張會(huì)對(duì)病人采取不同的照料方式。如老伴歲數(shù)大了，又有阿爾茲海默癥先期，她既對(duì)他照應(yīng)多一點(diǎn)，又鍛煉他盡量自己動(dòng)手，如推他到大廳里自己用餐，不喂飯;還推他到病房門前坐著，讓路過之人都逗他兩句，使他成了一層樓人的開心果。我知道，這是她為延緩老伴癡呆病的好意。小張也是高中生，曾是工人，所以比從農(nóng)村來的護(hù)工素質(zhì)要高。

老伴剛?cè)胱r(shí)評(píng)估很不樂觀，他第一個(gè)月的康復(fù)目標(biāo)僅是能在床邊坐、立。但出乎所有人意料，他進(jìn)步驚人，一個(gè)月后，他已能在康復(fù)師保護(hù)下，獨(dú)立行走30余米了。

這也是西方醫(yī)療理念之一吧，精神上也要激勵(lì)病人。為此，醫(yī)院不定期在病人中評(píng)選進(jìn)步最大的一位。老伴被評(píng)為了這個(gè)月的“康復(fù)之星”。相片貼在了接待大廳的宣傳欄中。

老伴是個(gè)不茍言笑之人，只關(guān)注工作，其余事均無所求。他康復(fù)進(jìn)步巨大，我自然高興，但有時(shí)也會(huì)感到哀傷。如康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，因卡住部位需要，大廳內(nèi)放置有許多毛絨玩具，他突然就喜歡上了毛絨小玩偶“天線娃娃”，誤認(rèn)為它是自己的研究課題對(duì)象。我常見他在病房門前坐著，娃娃腦袋從領(lǐng)口處像袋鼠寶寶似的探出;有時(shí)又藏在吃飯戴的圍裙下，像個(gè)孕婦，以防別人搶走。一層樓的醫(yī)生護(hù)士護(hù)工甚至病人家屬，都拿這個(gè)逗他，跟他搶娃娃，而他也真會(huì)急了。我知道大家并無惡意，但有時(shí)又會(huì)有一種悲愴：一生嚴(yán)肅的高級(jí)知識(shí)分子，在不自知時(shí)的不被尊重。他如果清醒，是決不肯的！

6.我終于也累病了

按醫(yī)保規(guī)定：骨折患者3個(gè)月，血栓病人6個(gè)月，都可以享有康復(fù)治療。同病房血栓病友老竇尚未到期，卻被要求出院，讓到門診康復(fù)。老竇家住6樓，沒有電梯，走路都困難，卻要他天天爬樓，豈非天大玩笑！但怎么溝通都沒有用，家人無奈，想在附近租個(gè)一樓臨時(shí)居住，一時(shí)也難以辦到，最后只好另覓有空床位的醫(yī)院轉(zhuǎn)院了。還是用的醫(yī)保，卻多折騰了一趟病人。

老伴的康復(fù)期也快到了，小張護(hù)理得好，我想帶她一起回家，但她說不久要去廣州與打工的兒子團(tuán)聚。無奈之下，我選擇了自費(fèi)康復(fù)，每月2萬多元。但這也有困難，他一旦感冒發(fā)燒等，我就要帶他去看門診。

門診在同一座樓，我不必移動(dòng)他，只需拿主管醫(yī)生的藥方去抓藥，不太費(fèi)事，但這又僅是理論上的。Y康復(fù)中心以康復(fù)為主，看其他病則麻煩又麻煩：如每次拿藥，中藥只許3種，費(fèi)用不能超過300元，藥量只夠三天的……因藥的劑量不同，小醫(yī)院，有時(shí)甚至缺藥，為銜接好各種藥以防止斷檔，我天天要跑醫(yī)院。尤其是他發(fā)燒打點(diǎn)滴的時(shí)候，三天的藥，第四天一大早我必須立刻就去，否則熱度就上去了。后來有人告訴了我原因：Y康復(fù)中心是私立小醫(yī)院，雖然能進(jìn)入醫(yī)保，但報(bào)銷有種種嚴(yán)格限制，卡得很嚴(yán)。

私立醫(yī)院的醫(yī)護(hù)，除從大醫(yī)院退休返聘的老人外（他們多數(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，認(rèn)真而又負(fù)責(zé)，起招牌作用），大多是外地年輕人，業(yè)務(wù)不甚熟悉，會(huì)產(chǎn)生各種問題。如Y康復(fù)中心門診的一位W醫(yī)生，三十多歲，不知是對(duì)電腦還是對(duì)藥品不熟悉，開兩種藥，要用二三十分鐘，如果是在大醫(yī)院，病人要排到大街上去了。一天，來了位警察的妻子，受不了了，破口大罵：你這是在玩游戲機(jī)哪！拿完藥后，意猶未盡，回過頭來再罵。但W大夫肯幫我將藥盡量調(diào)配到同一周期，又肯代收下預(yù)付款，讓我少跑路。

終于我也累病了。正是中秋節(jié)，9月24日，星期一。剛一起床我就天旋地轉(zhuǎn)。趕緊趁還清醒時(shí)掙扎著找醫(yī)?？ê同F(xiàn)金，打120叫急救車。這期間，嘔吐也上來了。到醫(yī)院急診，要求必須有一個(gè)陪護(hù)者幫著掛號(hào)、做檢查等。我渾身無力，意識(shí)也有點(diǎn)模糊，勉強(qiáng)摸出手機(jī)查號(hào)，親友們卻都距離遙遠(yuǎn)或過節(jié)出去玩了。終于找到一位不太熟悉的，她卻正好在上海出差。

但姑娘年輕，辦法多，她最后用APP“YOYO跑腿”幫我雇了個(gè)人：40多歲，矮胖個(gè)兒，腆著小肚子，小平頭，戴著項(xiàng)鏈和一個(gè)顯眼的大金戒指，像個(gè)黑社會(huì)。但他態(tài)度還不錯(cuò)，對(duì)我恭敬而和氣。推著我做CT和彩超時(shí)，我仍大吐不止，他都不嫌棄。他告訴我服務(wù)到下午2點(diǎn)。我問清共130元，后來還給了姑娘。

到下午四五點(diǎn)時(shí)，一位插隊(duì)時(shí)的朋友從西三旗家中趕來。她比我歲數(shù)還大，帶了一飯盒木瓜給我，解渴又果腹。我知道她一年前膝蓋粉碎性骨折，而現(xiàn)在她又告訴我：就在10天前，她老伴過世了。我一時(shí)不知道說什么是好。我們一家都曾經(jīng)是知青，弟弟妹妹也都過了65歲，離我家很遠(yuǎn)。弟弟顱腦開過刀，他倆還有高血壓糖尿病，妹夫因腰疾已不能出門，他們還都有孫兒一代要照應(yīng)……

醫(yī)生當(dāng)天就收我住院了，診斷為心肌缺血、腦缺氧等。從中秋至國慶節(jié)后的14天，我一直在住院。別人過節(jié)，我則每天上午打點(diǎn)滴，下午為老伴跑門診拿藥。有時(shí)Y康復(fù)中心缺貨，我還要跑其他醫(yī)院，甚至一天跑幾家醫(yī)院。

早在春天醫(yī)生就要收我住院，但家里有個(gè)重病人，怎么可能！現(xiàn)在，我邊自己住院邊照顧著老伴，并時(shí)刻告誡自己：一定要挺住！否則，老伴怎么辦？

7.尷尬的送禮經(jīng)歷

老伴今后如何安置，一直是我的心結(jié)。聽說Y康復(fù)中心在三層樓單辟有一個(gè)養(yǎng)老院，我很早就去登記了，但前面排隊(duì)有200多人，只有“走”了一個(gè)才能再補(bǔ)充一個(gè)。有人告訴說：如果已在Y康復(fù)中心住院，很容易入住的。也有人指點(diǎn)說：要請(qǐng)你們的“住院醫(yī)”幫忙聯(lián)系才行。那大夫姓Y，外地人，性子急，但比較負(fù)責(zé)。她一口就答應(yīng)了。

10月12日，周四，我上午出院，下午又去看老伴。有人告知說：養(yǎng)老院走了一人，有空床位了。我立刻與Y醫(yī)生溝通，她卻簡單而堅(jiān)決地回說：不行！

有朋友聽說后，第一反應(yīng)是：趕快送點(diǎn)錢，搶占住床位！她還講了個(gè)病友的故事：醫(yī)生背地收錢后，當(dāng)面卻假正經(jīng)，甚至裝模作樣地訓(xùn)斥他們，以免引人懷疑;但回頭就先安排他們手術(shù)了。她教我說：去買個(gè)購物卡，里面存?zhèn)€三五百元，悄悄遞給醫(yī)生。神不知鬼不覺的，醫(yī)生也不知道到底有多少錢……

我反對(duì)行賄受賄，具體操作起來，既不會(huì)，也深感尷尬，覺得人格分裂。打電話咨詢朋友，結(jié)果都說：要送禮的！錢數(shù)則從三五百，一千三千地直線上升……

我立刻去買了個(gè)購物卡，又提上盒禮品裝巧克力，外面套個(gè)口袋遮掩，直奔Y康復(fù)中心，一路上心里都在編詞兒。沒想到Y(jié)大夫卻說：養(yǎng)老院長已正式通知她，過了這個(gè)周末，下星期一老伴就可以入住了。沒送禮就辦成了事，我高興無比，但仍瞅空提了巧克力盒上到三樓。

所有人都開會(huì)去了，只有個(gè)臨時(shí)借來的替班護(hù)士，說，又空出來個(gè)床位。一個(gè)4人間，一個(gè)兩人間。4人間的有兩個(gè)護(hù)工，有空床位的那個(gè)，胖胖的，很有心機(jī)，反復(fù)問我：老伴夜間鬧不鬧，好不好護(hù)理……

整晚都興奮著：終于不必在周轉(zhuǎn)中折騰了;每個(gè)月上萬元，比自費(fèi)兩萬多便宜一半呢！

星期六一大早，還未起床，Y大夫突然又打來電話：下周一不能入住了。我很驚訝，問為什么？回說：不知道，院長就這么通知她的。

周六周日都在焦慮和疑問中度過。朋友們都說，是禮沒送到。星期一一大早，我又揣上購物卡和巧克力，去了Y康復(fù)中心三樓。養(yǎng)老院長說：是合并病人床位造成的，將兩人間的男病人，合并到了4人間;騰出來的兩人間，改為女病房了。這個(gè)回答，天衣無縫。

院長是在集體辦公室辦公，我想悄悄遞過東西去。院長卻不收，說：你們送老人入住，是我們的衣食父母，應(yīng)該感謝，怎么能收禮呢？仍然是一個(gè)天衣無縫的回答。我很尷尬，無語，只好按院長的教導(dǎo)，耐心等待下一次機(jī)會(huì)。護(hù)工小張也曾多次教導(dǎo)我說：辦事還是要靠送禮的。但是，卻沒有下一次的機(jī)會(huì)了。

老伴從“十一”前就時(shí)有高燒，反復(fù)發(fā)作，點(diǎn)滴打得都產(chǎn)生抗藥性了;還有些藥，吃得他腎功能出現(xiàn)問題。10月27日，又一個(gè)星期六，Y大夫一早來電話，說老伴憋喘，已經(jīng)上氧氣了;她還開出轉(zhuǎn)院證明，并已通知各個(gè)部門了。我急急趕到醫(yī)院，見老伴神情正常，也沒有發(fā)燒，但床前立著個(gè)高大的氧氣罐。Y大夫卻說：這是康復(fù)醫(yī)院，沒有儀器對(duì)病人進(jìn)行深層次檢查，還是到大醫(yī)院去看看吧。我與她協(xié)商：我們先去看病，如沒有大問題，就仍然回來。希望她能將出院單撤了，給床位留個(gè)回旋余地。她勉強(qiáng)同意了。因沒有生病征兆，卻被要求轉(zhuǎn)院，小張非常抱歉，私下對(duì)我說：早知道這樣，我就……但是，我們做護(hù)工的，不及時(shí)報(bào)告，也擔(dān)當(dāng)不起……我理解她，但也不想多說什么了。

我們到最近的X醫(yī)院看急診，Y大夫卻急不可待，幾次打來電話催問;拖到下午，與她協(xié)商不成，拍片結(jié)果也出來了，是胸積水、心衰、腎功能不全，只得同意轉(zhuǎn)出Y康復(fù)中心。寶貴的床位丟失了，我想交錢保留空床位，也不成。

X醫(yī)院沒有空床位，只能在急診室“留觀”。此時(shí)最重要的是一個(gè)新護(hù)工！到護(hù)工公司，比我半月前住院時(shí)又漲價(jià)了，每天250元。再到附近的家政公司找保姆（老伴最初骨折時(shí)我曾來過，春節(jié)時(shí)也不過每月3500元，但都回家過年了），不想因北京正實(shí)施“拆墻打洞”工程，家政公司已經(jīng)被拆除了。

我又聯(lián)系志愿者張童曾給我提供的X社區(qū)養(yǎng)老驛站的Y站長，卻并沒有現(xiàn)成的護(hù)工（3天后才回話說有了）。幸虧我對(duì)護(hù)工都留有電話，一個(gè)個(gè)地打，有的不通，有的正有活，有的已不做了……終于，小韓幫助找到一個(gè)，是剛下活的。

醫(yī)生檢查老伴后，說要用藥，會(huì)泄尿，讓快備紙尿褲尿墊等。我以為還能回Y康復(fù)中心，帶得不多。我請(qǐng)醫(yī)生稍等，家中有，也近。但還沒等取來，醫(yī)生已用藥了?；貋砗?，老伴已里外濕透，泡在尿中。我想幫他換下來，卻因腰疾，怎么也做不到，眼睜睜看著他受罪……

晚上7點(diǎn)多，新護(hù)工終于趕到了，姓王，是個(gè)壯實(shí)男人，51歲，每天包飯費(fèi)230元。他立即換上干凈尿墊等，很利落。我松了口氣，自此起用男護(hù)工。

回家已很晚了，不想10點(diǎn)時(shí)，老王突然打來電話，說喂晚飯時(shí)，老伴嗆咳，血氧已降到50（70以下就有生命危險(xiǎn)），讓我立刻去。

我對(duì)醫(yī)藥等完全外行，一邊騎車往醫(yī)院趕，一邊淚流不止，覺得已是最后時(shí)刻。

到醫(yī)院后，血氧已回升，但醫(yī)生仍讓我簽署一個(gè)《緊急時(shí)刻救治協(xié)議》，即危急時(shí)，是否同意“創(chuàng)傷性搶救”？我不懂，請(qǐng)教。答：緊急時(shí)刻的搶救，常會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)傷，如按壓心臟，年輕人沒事，但老人因骨質(zhì)疏松，會(huì)肋骨骨折;還有電擊，會(huì)有灼傷;切開氣管，則有傷口等。再問，答：這種搶救，雖然有創(chuàng)傷，但有時(shí)也只能延緩病人幾天或數(shù)小時(shí)的生命，所以要家屬簽字認(rèn)可。我和老伴都唯物，不想他因一種病，再產(chǎn)生另一種病，也不想他再受這份罪，所以否認(rèn)了這種緊急搶救方式。

事后回想，兩頓飯都是我買的。中午兩個(gè)醪糟雞蛋，湯更多，我喂的，沒嗆著。晚飯是餃子，沒湯，怎么反倒嗆著了？是男護(hù)工性急心太粗嘛！但也不好多說什么了。

自此，老伴吃飯改為流食，鼻飼。

8.重病中仍被要求出院周轉(zhuǎn)

兩天后，10月29日，星期一下午，老伴終于轉(zhuǎn)進(jìn)病房，但是“搶救室”，男女混住。鄰床女病人的女兒姓姜，50歲出頭，離異，當(dāng)過醫(yī)生。非常孝順地伺候著老媽。

老王愛說話，也自信，說已干有二十多年，包括對(duì)護(hù)工的培訓(xùn)、管理等。我問那為何不干點(diǎn)輕松的？他說：要擔(dān)許多責(zé)任，掙得還沒有護(hù)工多。護(hù)士和姜女士都夸贊他能干，他也熱心幫大家的忙。但老伴卻從此走上了越發(fā)不能自理之路，不過幾天，除了打點(diǎn)滴、戴呼吸機(jī)外，還開始了鼻飼、插尿管，更嚴(yán)重的是拉稀，每天十幾次，人都沒樣了。老王分析說，是喝醫(yī)院自制的中藥水鬧的，其實(shí)那藥沒用！老王懂得多，我很重視他的意見。X醫(yī)院因打著個(gè)“中西醫(yī)結(jié)合”的牌子，我中秋節(jié)住院時(shí)，與老伴病情不同，住在不同科室，他們也配置相同的藥水。我就去找醫(yī)生，停了那藥。

然后，就又是周轉(zhuǎn)！我又開始了奔波。

11月9日，星期五，X醫(yī)院通知說已幫助聯(lián)系好了另一家醫(yī)院。為了能將我們周轉(zhuǎn)出去，醫(yī)生甚至動(dòng)用了私人關(guān)系（后來得知，是他們下屬的關(guān)聯(lián)醫(yī)院）。連“留觀”那兩晚，我們一共住院14天！周六日醫(yī)生們休息，我本想拖到下周一，但是不行！

想到有個(gè)空床位不容易，我決定轉(zhuǎn)院了。但是還有個(gè)小插曲不得不說。

都要走了，老王突然指著一大堆藥說：要我們帶走的。原來，是我早就要求停用的讓人拉稀的中藥水，是醫(yī)院的自制藥，有幾十袋之多，還非常沉。我立馬去找醫(yī)生。

科主任振振有詞：這些藥我們一周一配制，你停了，但是藥早就配制好了。

我反駁：你一周一配制，但我10天前就要求停了！而且，病人吃著不適，為什么還要繼續(xù)？再有，病情不同，藥方為什么都一樣，難道你們不因病施醫(yī)嗎？……

科主任還要強(qiáng)詞奪理：那你說怎么辦？都扔了嗎？

我答：給別的病人吃吧，反正給所有病人配的中藥都是一樣的。

科主任：你也是可以報(bào)銷的……

我臉色開始變了，聲音也尖銳起來。醫(yī)生也知道醫(yī)患矛盾尖銳，何況他們并不在理?？浦魅务R上作出讓步：你先報(bào)銷吧，回來后，我再把你的自費(fèi)部分退還給你。退我的部分，則從開藥醫(yī)生的獎(jiǎng)金中扣。其實(shí)沒多少錢，30元不到。我只是不能忍受他們的不講理！

就這樣，老伴在戴著呼吸機(jī)、插著尿管、打著點(diǎn)滴、鼻飼吃流食的狀態(tài)下，被出院周轉(zhuǎn)了。明明還重病著，卻要被迫出院，這還是在治病救人嗎？而且，一般轉(zhuǎn)院都是因下層醫(yī)院治不好了，往上一級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)，我這則正相反，是往下屬醫(yī)院轉(zhuǎn)。我很憤怒，但又無奈。

我曾與病友家屬聊天，有些有點(diǎn)意思。

搶救病房姜女士的弟弟溫文爾雅，聊天中得知，他竟是國家發(fā)改委政策研究室的人，而且正好是醫(yī)療這一塊。他與我侃侃而談，還講他們?cè)趺吹饺毡镜葒铱疾烊〗?jīng)。

據(jù)他說，高昂的護(hù)工費(fèi)，他們已經(jīng)注意到了，但目前醫(yī)保已不堪重負(fù)，不可能再轉(zhuǎn)嫁給醫(yī)保了。正考慮的辦法是，從國企利潤中再撥出部分資金來。但社保已經(jīng)從國企中劃撥出利潤了，再撥點(diǎn)給醫(yī)保？恐怕也難。而且跨部門的事情也不太好辦?，F(xiàn)在，只能由發(fā)改委出政策來協(xié)商解決。

他還講了個(gè)故事：日本是高壽之國，女人比男人壽命更長。但女人伺候男人們上路后，她們的照料怎么辦？曾有國會(huì)議員和女權(quán)主義者提出，從企業(yè)利潤中撥款。但議案第一次沒能通過，而議員也過世了。議會(huì)再次開會(huì)時(shí)，議員夫人手捧議員骨灰盒，與其他人一起，在國會(huì)門前請(qǐng)?jiān)福K使這項(xiàng)提案通過。

9.殘酷的低端競爭，護(hù)工之眾生相

我是帶著老王一起周轉(zhuǎn)的，但這次救護(hù)車服務(wù)特別差，拼命催促，不管病人實(shí)際情況;一再強(qiáng)調(diào)車小，最后老王只能自己搭公交車轉(zhuǎn)院。

車剛到醫(yī)院，還未停穩(wěn)，就有一群男人扒在車窗上向里張望。下車后，更是被人包圍了。有人在身旁低聲問：要護(hù)工嗎？問了一下價(jià)，每天200元，不管飯。其實(shí)我已經(jīng)踩過點(diǎn)，知道是180元。就說，我?guī)в凶o(hù)工。但仍有不死心的，一直跟到病房。病房里也已經(jīng)候有一些女護(hù)工了。我一再聲明：有護(hù)工了。但仍有人不肯離去。這醫(yī)院沒有護(hù)工公司，所以有大量個(gè)體護(hù)工，估計(jì)大多也都沒有護(hù)工證。

老王在大醫(yī)院里做過，看不上這兒的環(huán)境條件，也看不上私人護(hù)工的護(hù)理方式，覺得不規(guī)范、瞎操作。也許他在其他醫(yī)院又排班接到新病人了，雖然我仍保持他230元的護(hù)工費(fèi)，但兩三天后，他還是找了個(gè)借口，辭工了。

新護(hù)工姓任，四十多歲，也是河南人;每天200元，管飯。他本是鄉(xiāng)村泥瓦匠，也當(dāng)過建筑工。但他說：老了，人家也不愛用咱了，就改行了。

介紹老任的是他堂姐，常過來聊天。有次我說到北漂也可以在北京交社?！浅８信d趣，說要是早知道，在北京已經(jīng)繳費(fèi)十幾年了，“老了回鄉(xiāng)也可以有些保障，就是每月只給500元也好??！”一個(gè)農(nóng)村女人，經(jīng)過城市洗禮，能有如此打算和開通思想，我很贊賞。后來特地上網(wǎng)為她查實(shí)了北京市的這項(xiàng)政策。

老伴在入院檢查中又添了新病情：腦出血。住院醫(yī)楊大夫很年輕，人也不錯(cuò)，因老伴鼻飼，她開了一周營養(yǎng)品，能報(bào)銷，還允許自帶粉碎機(jī)，不多收電費(fèi)。但同時(shí)，她又很殘酷地說：周轉(zhuǎn)期是三周，“你要早作準(zhǔn)備啊，不要到時(shí)候說沒有地方可去。”剛住院就說要出院，也不看病治好沒有！我說：這么病重之人還讓出院？醫(yī)院不是治病救人的地方嗎？她想了半天，才期期艾艾地說：我知道這很殘忍，但我也沒有辦法，請(qǐng)你理解。

X醫(yī)院打發(fā)我們來，是說可以長期住院。護(hù)工們也說：自費(fèi)周轉(zhuǎn)或與科主任搞好關(guān)系，有住院長達(dá)幾年的。老王曾教我一個(gè)更省錢的辦法：周轉(zhuǎn)期內(nèi)不治療，只交床位費(fèi)50元（后漲到70元），一周不過350元。當(dāng)然，各醫(yī)院也自有應(yīng)對(duì)之方，這醫(yī)院是，每21天（后改為18天）周轉(zhuǎn)7天，自費(fèi)3000元錢，僅交床位費(fèi)不行。即每36天，病人需自費(fèi)6000元，再加護(hù)工費(fèi)，需自費(fèi)1.2萬元以上了。

再次面臨被周轉(zhuǎn)和高額收費(fèi)的現(xiàn)實(shí)，我只好決定，再去曾經(jīng)住過的私立C醫(yī)院，至少它能醫(yī)保報(bào)銷;設(shè)施、環(huán)境，又比公立醫(yī)院要好;最主要的，它周轉(zhuǎn)期長。

這天是11月30日，星期五。還真在當(dāng)天就被收住入院了，在綜合內(nèi)科。老任愿意隨行（護(hù)工喜歡長期病人，不用經(jīng)常被“下活”）。但這次的轉(zhuǎn)院，卻讓我見識(shí)到了護(hù)工之間的殘酷競爭。

綜合內(nèi)科在另一座樓里，要在露天走幾百米遠(yuǎn)。

我們剛一進(jìn)樓，就有個(gè)穿中長外套的黑衣男子跟了上來。沒走幾步，他就低聲問：可要護(hù)工？我說已自帶。他不死心，又一再問。他是每天200元，不管飯。老任包飯才200元，我就不再搭話了。他也是老手，立即又問：高了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，但未告訴他是多少錢。

這是個(gè)5人大病房，已住有2人，其中一人姓李，已住一年有余。由此我放心了。三個(gè)月的周轉(zhuǎn)期（實(shí)際已改為兩個(gè)月），共自費(fèi)3000元，比每半個(gè)月周轉(zhuǎn)，每月6000元，不啻便宜了許多！

病房已有兩名護(hù)工，一個(gè)姓王，一個(gè)姓許。開始我以為老王是家屬，他瘦高個(gè)兒，膚色白皙，衣服頭發(fā)都整齊，愛聊天，說大話題，如他問我，輔仁大學(xué)后來去哪兒了？（他將“輔”字念成了“鋪”）

我們有自帶的氣墊床，但私立醫(yī)院必須用他們的，且醫(yī)保不能報(bào)銷，每天8元。

新來個(gè)病人老楊，糖尿病晚期，并發(fā)癥帶來腎衰，隔日一透析。他腿腳腫得如同象腿，青紫色，穿不進(jìn)襪子，左腳底還有個(gè)洞……我第一次見這種病狀，感覺驚心動(dòng)魄又慘不忍睹。他是個(gè)老病號(hào)，對(duì)醫(yī)院內(nèi)幕了如指掌，說：本來可以門診的，但現(xiàn)在透析病人太多，門診排不上號(hào)，只能住院了。他也很熱心地告訴我許多應(yīng)對(duì)醫(yī)院、護(hù)工們的辦法。

老楊的護(hù)工，好像也是老王，但不是全日制。

第二次從醫(yī)院回家時(shí)，老王特意和我一塊兒出門，與我聊天。原來，他們是想將老任擠走！他說，主管講了，只收150元，不管飯;由他和老許搭把手照顧（一般1對(duì)1的護(hù)工，公司收費(fèi)200元，給護(hù)工125-135元。如果是同病房的一對(duì)多護(hù)理，則另給護(hù)工加50元）。對(duì)老任，公司的說法是：歡迎加入護(hù)工公司。我覺得有點(diǎn)對(duì)不住老任，管事的人又恰巧不在，天色也晚了，于是作罷。

兩天后再見到老王，他已不再主動(dòng)。等我問起，他就改了口風(fēng)，說原來開價(jià)的是主管，但公司一把手不同意，改成每天180元了。如此言而無信，老王卻說他也無法做主。我們一起去護(hù)工公司時(shí)，在一樓碰到最早的那位黑衣人，原來他就是這座樓的護(hù)工主管。

他倆交流情況時(shí)，是打手勢報(bào)價(jià)，如同舊時(shí)的“袖里談價(jià)”，但沒用衣袖，而是避開我的目光“手談”。后來老王就回避了。我與黑衣人幾番討價(jià)還價(jià)下來，最終定為160元一天。

老任知道后，臉都黑了，問多少錢？我說：公司不允許外泄，還簽有“保密協(xié)議”。

我回家時(shí)，老任跟了出來，突然向我解釋他的吃飯問題。原本我是包了他飯費(fèi)的，但我們周轉(zhuǎn)醫(yī)院時(shí)，卻從未見他辦理過飯卡。這時(shí)，他掏出自己的飯卡，再三解釋說，他是買了飯卡的，只是在老伴吃不完時(shí)，他才只買個(gè)饅頭，吃點(diǎn)剩菜（老伴這時(shí)吃流食，飯菜都打碎了混在一起成稀泥狀，哪有什么剩菜？何況我也不清楚他的飯卡是何時(shí)買的）。我只好一再說：不是你服務(wù)不好，也不是因?yàn)轱埧?，只是為了減輕我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。讓他釋然了。

12月10日，星期一。下午去醫(yī)院與老任結(jié)賬，卻沒有看到老王。私下問詢，知道了兩件事。一是1號(hào)床病人，原來由70多歲老伴看護(hù)，后來堅(jiān)持不下去改用了護(hù)工，這個(gè)活兒被老任搶到了。他很開心地說著，但當(dāng)我知曉他也是每天200元時(shí)，就知道他一定會(huì)再被護(hù)工公司算計(jì)。二是關(guān)于老王的，他被開除了。因?yàn)樗较孪蚶侠蠲刻於嘁?0元伙食費(fèi)及其他一些錢，被老李兒子告了。老王曾說，他當(dāng)過教師，也是個(gè)文化人。他一直風(fēng)度翩翩，卻是這么個(gè)下場，真沒有想到！以后，我再也沒有看見過老王。

而老任，也正如所料，不久就又被用同樣的方式排擠了。他最后還是加入了護(hù)工公司。

公司給我們換的新護(hù)工，山西人，粗壯，四五十歲，說話有點(diǎn)磕巴，一嘴黃牙，姓杜。

10.沒有太平間的大醫(yī)院

天氣寒冷，入院檢查，要用活動(dòng)床在露天中推很遠(yuǎn)的路去主樓，讓虛弱的老伴多遭許多 罪。我感覺，這次住院比上次差遠(yuǎn)了。比如吃飯，這邊就質(zhì)差價(jià)高。護(hù)工也有問題，老伴還在吃流食，老杜就把我們自帶的美國產(chǎn)粉碎機(jī)、新買的剃須刀都弄壞了。同室護(hù)工小許，有事回老家?guī)滋欤?qǐng)的老鄉(xiāng)代工，竟然什么都不會(huì)，反而是老楊常常在幫他照料病人。新護(hù)工只關(guān)心錢，老是在問：什么時(shí)候能拿到錢啊！

這些都還是小事，親眼看見的兩件大事，讓我難以容忍！

一次去看老伴，見他直打寒戰(zhàn)，量體溫38度多。趕緊催促降溫，醫(yī)生卻說要等等。過一陣又催，回說：要抽血后才能處理。再催，又說是周末，器具找不到了。此時(shí)已到40度高溫了！我再催，醫(yī)生仍堅(jiān)持要先抽血等結(jié)果。老楊私下和我說：這么瘦的老人，每周還至少要抽血一次，哪兒還有血?。∮终f：其實(shí)只需要一個(gè)“屁塞”即可，塞進(jìn)肛門，一會(huì)兒就降溫了，見效快還便宜。

老楊見老伴太受罪了，可憐他，曾幾次向我建議說：讓他們把尿袋給拔了吧。我去說了幾次，都不見效。后來我變了臉色去說，才給拔了。還有鼻飼，也是老伴難受，自己硬拔了的。而護(hù)工也為圖省事，不給老伴戴假牙，只讓他吃流食。我說他，他說戴不上了。但后來的事實(shí)證明，完全能戴上。

然而還有更令人意想不到的事情！

那天我去醫(yī)院，剛進(jìn)走廊就聽人聲嘈雜，病房外靠墻立著不少人。是位病友病變，家屬與醫(yī)生發(fā)生爭執(zhí)?？峙率轻t(yī)生態(tài)度不太好，家屬急了……最后是科主任親自出馬，平息糾紛，進(jìn)行搶救，但人已經(jīng)不行了。

醫(yī)生不是萬能的，這我能理解。但想不到的是，這家擁有三所相距不遠(yuǎn)、大面積占地的私立醫(yī)院，竟然沒有太平間。于是，在4位病友、護(hù)工、家屬的眾目睽睽之下，進(jìn)行死者最后的儀式：給尸體擦身、更衣、入棺，聽家屬的哭聲、親友們嘈雜的勸慰……還有那在病房中漫天飛舞的尸身病菌和家屬最后收拾東西時(shí)的塵土飛揚(yáng)。

相同情況，不到一個(gè)月，又經(jīng)歷了一次。那天我沒在，是老杜說的：病人由一個(gè)女人下午送來，當(dāng)晚就過世了。再聯(lián)系女人，卻說不是家屬？！一直折騰到深夜，才聯(lián)系上老婆……來了就高聲大哭，數(shù)次將老伴從睡夢中驚醒，遺尿頻頻，受了驚嚇！

雖然問題多多，離家又遠(yuǎn)，但我仍不想再周轉(zhuǎn)了，病人受不了，我也實(shí)在是疲累了。臨近2019年春節(jié)，我找科主任商量續(xù)住。其實(shí)他曾主動(dòng)找過我，這時(shí)卻變了口風(fēng)。我問老李為什么可以長??？他說老李有病，需要治療。明明老李頭腦清醒，生活基本自理，胃口也好;老伴瘦如槁木，整日臥床、奄奄一息！此時(shí)老楊已轉(zhuǎn)去別家醫(yī)院，我只好私下去問老李。他說是兒子在打理，他不知道。我又去向偶爾才來探望的兒子討教。他回說：我從來沒有送過禮，我們是因病長期住院的。這回答完美無破綻。我一下被噎住了。我只能再想辦法，繼續(xù)在醫(yī)院間周轉(zhuǎn)！

11.殯葬一條龍，最后宰一刀

老伴腦出血后，本來可以有6個(gè)月的康復(fù)治療，但沒有人告訴我這些，白白浪費(fèi)了3個(gè)月。等我明白了，趕緊再去聯(lián)系Y康復(fù)中心，竟然還有空床位！是因?yàn)榭爝^節(jié)，病人大多回家了。春節(jié)后，我們就二進(jìn)宮，又去了Y康復(fù)中心。但這次沒有免費(fèi)車接了，說是車只接送從醫(yī)院去的病人。

新護(hù)工姓姚，五十上下，身材瘦小，不太友好（小張已去廣州與兒子老伴團(tuán)聚）。老姚的媳婦、嫂子都在這兒打工，他們喜歡聚在我們病房聊天。小小空間里，高嗓子大氣，歡聲笑語，吵得病人不得安寧。老姚還將病人用的立柜，塞滿了他及親戚的東西。

許是手術(shù)后已近10個(gè)月，老伴身體硬朗許多，腦康復(fù)卻沒有效果，他的病根在不可逆的大小腦萎縮。所以周轉(zhuǎn)期臨近結(jié)束時(shí)，我準(zhǔn)備滿足他想回家的愿望，開始物色保姆。

春節(jié)時(shí)，一個(gè)院里多年的保潔員說她表妹想來，自己報(bào)價(jià)4500元，我同意了。不想臨近老伴出院時(shí)，表妹又在老家找到工作，不來了。這使我很狼狽，因?yàn)殡m還不到醫(yī)保限定的日子，但Y大夫已經(jīng)在催促我們出院，說是新?lián)Q了一個(gè)院長，要求不同了。

我只好倉促地現(xiàn)找保姆，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的護(hù)工，從電話中推薦了她在老家甘肅的嫂子，說曾在北京長期干過，侍候過老人。我與表妹在電話里談好：沒有麥?zhǔn)占伲膊荒芘R時(shí)走人。否則我們一時(shí)怎么辦？嫂子姓趙，51歲。

用了保姆，所有朋友都告誡說：準(zhǔn)備著來回?fù)Q人吧，用不長的;而且她們老在要求漲錢。為了能有個(gè)長期的穩(wěn)定，我采取了遷就政策，如，我們南方人跟著她吃面食;她挑剔懶得蒸饅頭，我天天跑超市買。她是文盲，很多事弄不懂，我就天天伺候著開關(guān)智能電視、按藥方分揀要吃的藥。她生病了，我又免費(fèi)給她拿藥……恨不能比不用保姆時(shí)還忙亂。就這樣，有次我因看廚房實(shí)在太亂，說了兩句，她就要走人。再后來，做的飯菜也越來越差，以致老伴不肯吃了。而老伴，竟然還生了褥瘡?。ㄈ殳?、血栓、呼吸和泌尿系統(tǒng)感染，是長期臥床病人的4大致命殺手。在醫(yī)院，病人如果生了褥瘡，護(hù)工是要被罰的）。

有次我不在家，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)她翻騰過家里，還弄壞了東西。我臉色不太好看，但不想深究，卻聽到她悄悄在給家政公司打電話。上次她要走，我就和她談過一次，不想這次又這樣。我有點(diǎn)生氣了，說：事先講好的，不能隨便走人。她卻先發(fā)飆，撒潑，罵罵咧咧說些很難聽的話……終于把我惹急了，一個(gè)月還未到，就決定不再用她了。

我在用保姆上，聽取過朋友兩個(gè)意見：一是不讓她隨便下樓，以防與其他保姆八卦不休。二是不用她采購，寧愿自己辛苦（我在用小韓時(shí)，曾給過現(xiàn)金，兩天就花光了）。

但下一步怎么辦？還敢再用保姆嗎？一時(shí)又去哪兒找呢？正巧有老同學(xué)向我推薦她媽媽的養(yǎng)老院，說還不錯(cuò)。第二天一早，我就去考察了。養(yǎng)老院叫T，是新形勢下北京公助民營的養(yǎng)老院代表。

初看印象并不好，多人間，狹窄又昏暗;護(hù)工一對(duì)N人;沒有大夫，只有一個(gè)年輕的小護(hù)士負(fù)責(zé)分藥;價(jià)位還高，剛從6500元猛漲到8000元，說是政府原來的優(yōu)惠政策只有5年時(shí)間，現(xiàn)在到期了……但也沒有辦法，我決定先安頓下來，然后再騎驢找馬。

我連夜收拾東西，隔天一早，送老伴去了養(yǎng)老院。我其實(shí)很心疼他。在人生旅途的最后時(shí)光，我本想滿足他的愿望：回家，再聚在一起，體會(huì)一下家庭的溫馨。然而，卻不可能了！

我又一輪考察各種養(yǎng)老院……但都不能滿意。

老伴因褥瘡不能再坐輪椅活動(dòng)，護(hù)工也再次不給他戴假牙，換成了流食。護(hù)工的1對(duì)N人，即：護(hù)工是流動(dòng)的，誰有情況照應(yīng)誰;像老伴這種一天到晚靜悄悄躺著的人，只有劇烈咳嗽時(shí)，才有人過去看一眼。生命在于運(yùn)動(dòng)，一點(diǎn)活動(dòng)沒有地躺著，意味著行將就木……他一天天瘦下去，真正的皮包骨！而我也明白了，如此虛弱，他已不適于再有任何移動(dòng)。眼下這個(gè)養(yǎng)老院，衛(wèi)生比較好，護(hù)工也還算盡心……

9月2日，老伴生日，我本想買個(gè)蛋糕，如同去年在康復(fù)中心，和大家一起為他祝壽。但卻沒有下次了！

住了不到兩個(gè)月，8月4日下午，周日，一個(gè)雨天，養(yǎng)老院突然打來電話，說老伴咳喘不止，讓我快去。其實(shí)入住時(shí)我已問過這個(gè)問題：老人生病時(shí)怎么辦？答：他們與多家醫(yī)院均有綠色通道，醫(yī)生也能出診。就在前一天探望時(shí)，我還交代過小護(hù)士：如果老伴狀況不好，立刻請(qǐng)醫(yī)生出診，如果要住院，立刻送醫(yī)院?，F(xiàn)在，我把這話又重復(fù)了一遍。

幾分鐘后，養(yǎng)老院又來電話，說醫(yī)生講：不需要送醫(yī)院，他也不能出診。醫(yī)生的方案是，讓老人側(cè)臥，拍他背部，把痰咳出來即可。說即使送醫(yī)院，也不過是用吸痰器。我松了口氣，以為問題不大。不想又幾分鐘，電話又來了，說老伴已出不來氣，他們已叫了救護(hù)車。我讓他們把老伴送到家附近的X醫(yī)院，我也去那兒等。但等又一個(gè)電話打來時(shí)，已是救護(hù)車的醫(yī)生了，說因下雨，車速很慢，他們還未到，老伴已咽氣了。但他們?nèi)砸胰ヰB(yǎng)老院，說要簽什么文件。

外面正下大雨，我就是去了，人最后仍是要送到X醫(yī)院的太平間。我就叫他們直接送醫(yī)院吧，還能節(jié)約點(diǎn)時(shí)間，我在那兒等。醫(yī)生說這要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。用了很長時(shí)間后，回說領(lǐng)導(dǎo)不同意。我不明白為何要多出這許多不必要的折騰？最后恐怕是醫(yī)生自己做主了，他與我商量，直接將老伴拉到我家，然后上樓來簽署文件。

我一直是兩手準(zhǔn)備，壽衣早備好了，殯葬也預(yù)先咨詢過附近的壽材店，但這時(shí)電話卻打不通了。醫(yī)生自告奮勇幫我聯(lián)系了一個(gè)叫殯葬公司的私人殯葬公司，把靈車開到了樓門前，說是一條龍服務(wù)，開價(jià)1萬多元。

2014年母親過世時(shí)，我辦理過這事，知道水分很大，一些老禮俗，如要打把傘，要頭枕什么，嘴含什么的……母親身為唯物者，不信這套，甚至很厭惡這些。老伴也如此。于是我要求他們開出細(xì)目，我逐個(gè)兒挑選。這事費(fèi)了很長時(shí)間，我心里著急，怕因耽擱而壽衣穿不上身。最后終于談到6500元之內(nèi)，幾乎降價(jià)一半。這事能談通，也是因?yàn)閴鄄牡甑碾娫挻蛲耍覂蛇叡葍r(jià)。但壽材店在關(guān)鍵時(shí)刻，也是含含糊糊拐彎說話，始終不肯報(bào)出一個(gè)具體數(shù)字。我不再為最后的一點(diǎn)錢砍價(jià)，訂下了這個(gè)一條龍服務(wù)。

我曾要求現(xiàn)場看擦洗身子換壽衣，但等我簽好合同進(jìn)到救護(hù)車時(shí)，他們已將下身穿好了。在我一再要求下，他們才拿出一個(gè)裝了液體的瓶子，掏出一塊不知什么布給老伴擦洗上身。我看他們連瓶蓋都沒打開過，知道他們沒有進(jìn)行下身的擦洗，但這時(shí)外面大雨如注，一片漆黑，車內(nèi)又狹小局促，我知道再要求一切重新來過也不太可能，就不苛求了。

殯葬公司的小張，恐怕有點(diǎn)看不過去，說送我一床被褥（我不知道這是個(gè)什么講究），然后將人入棺，移送到靈車上。我看了看醫(yī)生開具的救護(hù)車費(fèi)用，沒有加價(jià)，心里很感激他。他一沒有催促我們，二沒有加價(jià)，還幫我聯(lián)系了殯葬公司。

此時(shí)天已大黑，車一直開到東郊?xì)泝x館。一個(gè)值班的小姑娘打著哈欠為我辦了消毒和冰柜手續(xù)。我也抽空給小叔子和兒子打了電話報(bào)喪。小叔子家住河北涿州，身體不太好，曾兩次來北京看過他哥，此時(shí)在山東海邊避暑。兒子遠(yuǎn)在澳大利亞，正辦綠卡手續(xù)，不能離境。他們都來不了，我就按先前與老伴商量好的：一切喪事從簡。又按應(yīng)單日出殯的老禮俗，定了后天火化。

殯儀館旁一排都是私營的殯葬服務(wù)，我用的這家殯葬公司也在其中。老板很客氣，說再次為我打折：4800元。包括：骨灰盒2600元，被褥費(fèi)400元（并未白送），靈車1800元（包括紙棺材、尸袋、棺罩等）。但不包火化費(fèi)2160元了。擦身費(fèi)我單給了400元。然后老板叫人代我打了輛車，也不免費(fèi)送我了（小張?jiān)f他們免費(fèi)送我回家，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)路）。這期間，老板又要我多給了100元，說是給值夜班的小姑娘的，只剩下3個(gè)冰柜了，她值夜班，是他特意叫她留下一個(gè)的。其實(shí)那晚連我一共只有兩家辦事，而那一家，早就定下冰柜了。

回到家，已是晚上10點(diǎn)半，心里空落落的。還沒吃晚飯，也吃不下什么東西。

第二天去老伴單位報(bào)喪。國家早已改革了殯葬制度：喪葬費(fèi)一律5000元包干，單位不再插手。撫恤金按各人生前工資標(biāo)準(zhǔn)核算。

我向更多親友報(bào)喪。后事怎么辦？我想，人已耄耋，老同學(xué)老朋友老同事，已走大半;沒走的，也走不動(dòng)了……于是決定，一人獨(dú)辦喪事，誰也不驚動(dòng)。

我曾想在已故親人的陵園再買塊墓地，一家人最后也是聚在一起。不想墓地已飛漲至10萬元（不到1平方米），比房價(jià)還貴（當(dāng)年僅3000多元）。再想，買了地也不是自己的，還要不斷再交地租費(fèi)（第一次20年后交，以后每10年一次;也還要不斷地漲價(jià)）。孩子在國外，萬一有事一時(shí)回不來，地就收回去了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜，終于想通，不買地了，等我也走時(shí)，叫孩子將所有親人骨灰一起海葬吧。也不開追悼會(huì)了，一切從簡。

第三天起得晚，記得家中有個(gè)青白色瓷罐，很是素雅，洗凈后帶到了殯儀館。

前一晚小雨，這天初晴，空氣很好，藍(lán)天上飄有幾朵白云。

接待員老張很認(rèn)真負(fù)責(zé)，據(jù)他說，這天就我一人辦理。一切都還順利。最貼心的是，臨火化前，老張?jiān)诨瘖y室外給了我片刻一人與老伴靜處的時(shí)間，我將朋友們、兒子，還有自己想和他說的話，都一一說到了。同時(shí)想，中國傳統(tǒng)文化是“紅白喜事”，喜歡將喪事辦得如同喜事一般嘈雜熱鬧，人來人往。靜靜一人，與親人說說最后告別的話，真的很好啊！

火化也已進(jìn)行了改革，親屬不再能入火化間。不能送他最后一程，我非常遺憾。

在等候骨灰的時(shí)候，我四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)所謂的壽衣都很貴，最便宜的也要1200元。骨灰盒也很貴，如果你買了誰家的，可將骨灰在那兒存放一年，否則就只能帶回家了。國營殯儀館的靈車也沒有殯葬公司老板說的那么貴，只要不追求奢華，也有三五百元的。擦洗費(fèi)不是400，而是300元。而據(jù)老張的說法，那個(gè)救護(hù)車大夫之所以幫助我聯(lián)系殯葬公司，也是有回扣的。

因不買墓地了，去退骨灰盒，老板卻要扣200元，說是定了又退，耽誤了他買賣。商品都是有樣品的，怎么就耽誤了？他又說，我還帶你走程序了，這也是服務(wù)啊。我說，所有程序，都是我自己一人在辦，并沒有誰在陪同。原來老板所謂的打折，是發(fā)現(xiàn)6500元包干，他賺不了那么多錢了，哪有什么發(fā)善心之說？不過這時(shí)，我已沒有心情與他爭辯。

12.醫(yī)療體制改革，路在何方？

老伴走后，每每回想起來，總要忍不住落淚。我是個(gè)唯物主義者，知道誰都早晚會(huì)有這一步。我難過的是，為什么一個(gè)人病重之時(shí)，不能讓他好好安養(yǎng)，卻要反復(fù)折騰他，讓病者和親屬，都疲憊不堪，飽受折磨。如果老伴是在一個(gè)安靜怡人的環(huán)境中，在醫(yī)護(hù)人員充滿愛心和責(zé)任心的照護(hù)下，有尊嚴(yán)地走完人生這最后一段旅程，我是不會(huì)那么錐心難過的。

從老伴骨折起，2018年里，我周轉(zhuǎn)8次醫(yī)院，用過8個(gè)護(hù)工;到2019年，我雇了保姆，將老伴接回家中;最后，又送他進(jìn)養(yǎng)老院。在他人生最后旅程的一年半時(shí)間里，盡我所能嘗試了幾乎所有能安養(yǎng)老人的方法：公立醫(yī)院、私立醫(yī)院、康復(fù)醫(yī)院、養(yǎng)老院、請(qǐng)保姆到家……我感覺自己像個(gè)孤獨(dú)的流浪者，老伴則是那個(gè)破舊的行李卷，我拖著他走來走去，不知何處可以安生，何時(shí)可得安寧？最讓我心疼不已的還是老伴，我眼睜睜看著一個(gè)重病老人，被人為地移來轉(zhuǎn)去;每次身體都進(jìn)一步虛弱……直至最后一刻。他如果是安躺在醫(yī)院，其實(shí)只需要一個(gè)吸痰器，生命就能搶救過來……

我最后一次去報(bào)銷時(shí)，報(bào)社老干局專職做“手動(dòng)報(bào)銷”的干部（有部分醫(yī)藥費(fèi)不能走醫(yī)院聯(lián)網(wǎng)，而必須去區(qū)醫(yī)保局手動(dòng)報(bào)銷），在講到醫(yī)保規(guī)章制度之復(fù)雜時(shí)說：不要說你搞不懂，我也搞不懂，連醫(yī)保專職工作人員都說，就連他們也搞不懂。因?yàn)獒t(yī)保的許多規(guī)定，也是在來回地變動(dòng)之中……我所聽到過的靠近制定政策的人們的說法是：這就是目前最好、能照顧到最大多數(shù)人、最公正的辦法了。

據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局2019年8月22日發(fā)布的新中國成立70周年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成就系列報(bào)告顯示：2018年我國人均國民總收入達(dá)到9732美元，高于中等收入國家平均水平……2000年，我國老年型年齡結(jié)構(gòu)初步形成，中國開始步入老齡化社會(huì)……2018年，65歲及以上人口比重達(dá)到11.9%（紅商網(wǎng)2019年8月25日據(jù)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，記者：林火燦）。

面對(duì)這種國情，政府也一直在下大力氣。如2019年8月，國家衛(wèi)健委等發(fā)文，推動(dòng)老年護(hù)理需求評(píng)估和護(hù)理員培訓(xùn)工作。9月，李克強(qiáng)總理主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議……部署深入推進(jìn)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合發(fā)展，更好滿足老年人健康和養(yǎng)老需求。又如北京市提出，社會(huì)辦醫(yī)，取消床位規(guī)模要求……中國銀行也全面展示其養(yǎng)老金融服務(wù)……

而以我個(gè)人的觀察與體會(huì)，中國老人大多還是希望居家養(yǎng)老的，但又只能是在還能自理，或身邊有子女時(shí)，否則就只能在醫(yī)院周轉(zhuǎn)或送養(yǎng)老院了。我所考察過的幾十家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，公立口碑好的，排幾年也輪不上。私立條件好的，費(fèi)用貴得嚇人。如一家有名保險(xiǎn)押金最高達(dá)300萬元。另一家公司，我曾向一些入住的老人問詢，他們大多為高知、名人明星，或子女在海外收入較高者，但即便如此，他們大多也都是賣掉了房子才有可能入住的。

而對(duì)生活不能自理的老人來說，我以為“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的養(yǎng)老院或醫(yī)院或許是最好的模式了，而不是像現(xiàn)在這樣，醫(yī)院歸醫(yī)院，養(yǎng)老院是養(yǎng)老院。現(xiàn)有的這種模式，老人住醫(yī)院時(shí)，就要被不停地周轉(zhuǎn)，而住養(yǎng)老院時(shí)，一旦有病，就也需要病人和家屬再到醫(yī)院去掛號(hào)排隊(duì)拿藥，增加許多的不便和折騰，如果是急病，有時(shí)甚至連搶救也來不及了。

在我考察的最近一波政府主導(dǎo)的公辦民助養(yǎng)老院中，大多設(shè)施都很好，但一是與醫(yī)保不能掛鉤，有病了就必須要到醫(yī)院去就診。二是護(hù)理員仍是從社會(huì)上招聘的農(nóng)民工，缺乏應(yīng)有的護(hù)理培訓(xùn)。三是費(fèi)用太高，一般在萬元上下。我遇見的社區(qū)居民說：這么貴，誰去??！所以空置率很高，沒有起到解決社會(huì)養(yǎng)老的效用。

我以為國家或民間投資機(jī)構(gòu)要想解決中國的養(yǎng)老問題，應(yīng)以醫(yī)院與養(yǎng)老院相結(jié)合的醫(yī)養(yǎng)模式為主（既是醫(yī)院又是養(yǎng)老院），尤其對(duì)于不能自理的老人來說，可大大減輕親屬負(fù)擔(dān);條件以中上水平為宜，費(fèi)用應(yīng)以國民收入的平均值為參考。這除了醫(yī)藥費(fèi)外，也應(yīng)該包括護(hù)工的費(fèi)用（或出臺(tái)國家標(biāo)準(zhǔn)，或通過物價(jià)局的審核，以規(guī)范護(hù)工費(fèi)，避免亂漲價(jià)）。

在管理上，可以參考Y康復(fù)中心的經(jīng)驗(yàn)（瑞典模式）：護(hù)工由醫(yī)養(yǎng)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一招聘、培訓(xùn)和管理，入住者的餐飲也由院方統(tǒng)一解決，營養(yǎng)配餐，合理收費(fèi)。

中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體了，我希望政府能將錢更多地花在普通老百姓身上，首先更多地關(guān)注國內(nèi)民生。因?yàn)橹袊睦夏昊瘑栴}，正愈來愈迫在眉睫（據(jù)2020年兩會(huì)前夕的新聞報(bào)道，上海老人的占比已達(dá)到35%了），如何更好地解決老人的養(yǎng)老問題，不僅關(guān)聯(lián)著中國的千家萬戶，也關(guān)系到國家的和諧與穩(wěn)定。

龔玉

責(zé)任編輯 侯 磊