啟功先生和他的幾位恩師

趙仁珪

“敬老崇文”是中央文史研究館的辦館方針，體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)文化事業(yè)和從事這一事業(yè)的資深文人的尊重。這些人在享受這一尊重的同時(shí)，也應(yīng)該身體力行地傳承這一美德。已故的第六任老館長(zhǎng)啟功先生就是這方面的典范，他和恩師之間的感人故事就是對(duì)“敬老崇文”的最好詮釋。

翻檢一下啟先生所寫的各種簡(jiǎn)歷，即使僅僅三四百字，也必定詳盡地填上自己從何年、從師何人及何業(yè)。他的解釋是：如果沒有他們過去的教誨，就沒有我現(xiàn)在的啟功，他們就是我的大樹，就是我的井，就是我學(xué)、藝生命的源頭。而在生活中啟先生也常在各種場(chǎng)合談起這些老師：戴姜福、賈羲民、吳鏡汀、溥心畬、溥雪齋、齊白石等人，當(dāng)然還有他的大恩師陳垣先生，并飽含感情地寫下很多紀(jì)念文章，如《記我的幾位恩師》、《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》、《記齊白石先生軼事》及紀(jì)念陳垣先生的長(zhǎng)文《夫子循循然善誘人》等。

終身不渝的感恩之心

作為學(xué)生對(duì)老師的“敬”與“崇”，首先要保有一顆由衷的、終身不渝的感恩之心，這才稱得上人性善、人性美，這才能與那種用之則敬，不用則棄，以致借標(biāo)榜老師來(lái)樹立自己的功利之徒、市儈小人判若云泥。

賈羲民（字爾魯）先生，是啟先生學(xué)習(xí)繪畫的第一位老師，賈先生雖在繪畫史上沒有太高的地位，但他博通經(jīng)史，尤善于書畫鑒定，他的畫屬于典型的“文人畫”。這種畫風(fēng)對(duì)啟先生影響至深。而啟先生從他身上受惠最深的當(dāng)數(shù)書畫鑒賞和鑒定。 那時(shí)故宮每月前三天的門票由一元優(yōu)惠到三角，賈先生每月都趁機(jī)帶啟先生去看畫，邊看邊講，啟先生自稱自己的書畫知識(shí)就是這樣“熏”出來(lái)的，并常感慨道：“這就叫‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲啊?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/12/14/qkimageszgzlzgzl202118zgzl20211803-1-l.jpg"/>

吳鏡汀（名熙曾）先生的畫名就高得多了。他的畫更注重畫理安排和筆墨技巧，在當(dāng)時(shí)被稱為“內(nèi)行畫”，尤擅長(zhǎng)模仿和解析不同畫家的不同筆法，并示范、傳授給學(xué)生。在吳先生的指導(dǎo)下，啟先生臨摹了很多大師的作品，不但在繪畫技巧上打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且也大大提高了鑒別能力，因?yàn)橐豢垂P法，就知道這是誰(shuí)的習(xí)慣和路數(shù)。上世紀(jì)90年代，啟先生在海外發(fā)現(xiàn)了吳先生的一軸山水長(zhǎng)卷，便花重金買下，并出資將它發(fā)表在香港的《名家翰墨》上。直到晚年啟先生還常常對(duì)著它把玩不已，一方面欣賞吳先生的高超畫藝，一方面緬懷他對(duì)自己的教誨。

啟先生還曾正式拜齊白石先生為師，從那里學(xué)到一些“秘技”，如畫四下飄揚(yáng)的蝦須并不是轉(zhuǎn)動(dòng)手腕而是轉(zhuǎn)動(dòng)紙，篆刻時(shí)如何運(yùn)用單刀法等等。對(duì)白石老人剛健的書法和充滿童趣的詩(shī)作，啟先生也十分喜愛。曾寫詩(shī)贊揚(yáng)道：“一生三絕畫書詩(shī)，萬(wàn)里千年事可知。何待汗青求史筆，自家腕底有銘辭?！鄙鲜兰o(jì)80年代末，有人出示白石老人的8幅畫作，啟先生一口氣為之題寫了8首詩(shī)，足見他對(duì)白石老人的崇敬。他還常和人說(shuō)：白石先生很喜歡我，總親切地叫我“小孩兒”，常念叨“那個(gè)小孩兒怎么老沒來(lái)？”就憑這句話，我就應(yīng)終生恭敬這位老師。

溥心畬（名儒），號(hào)稱王公藝術(shù)家，與張大千齊名，時(shí)稱“北溥南張”，且詩(shī)書畫俱佳，是當(dāng)時(shí)北平藝術(shù)界的領(lǐng)袖。因?yàn)橥瑢賽坌掠X羅家族，所以啟先生有機(jī)會(huì)經(jīng)常出入他在恭王府后花園的翠錦園舉辦的藝術(shù)沙龍。啟先生本想借機(jī)向他學(xué)畫，但每當(dāng)向他求教時(shí)，他只談詩(shī)，而不談畫。他的獨(dú)特理論是：要想畫好畫，得先作好詩(shī)，而好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是“空靈”。啟先生只好按他的路子走。一次，啟先生用心畫了一幅扇面，另一面作上一首頗具“空靈”的五律拿給他。他先看詩(shī)，并反復(fù)地問道：“這是你作的嗎？”啟先生再三說(shuō)是，并反問：“像不像您作的？”他高興地笑了，然后才把扇面翻過來(lái)，給啟先生講畫。從此啟先生得到他很多的真?zhèn)?。心畬先生的理論雖然有些絕對(duì)化，但這種把詩(shī)畫拉通的觀念對(duì)啟先生影響很大，這也是啟先生對(duì)他一直深存感念、把他視為“文學(xué)藝術(shù)上深承教誨的恩師”的原因。

戴姜福（字綏之）先生是清代著名學(xué)者戴震一族的后人，也是啟先生曾祖父任江蘇學(xué)政時(shí)選出的拔貢，著有《華字源》等著作，在音韻學(xué)、地理學(xué)、文字學(xué)等方面都有很深的造詣。戴先生曾在啟先生曾祖另一門生家設(shè)家館，啟先生當(dāng)時(shí)家境貧寒，只能憑關(guān)系到他家去“附學(xué)”，但對(duì)他卻敬奉終生。不但戴先生去世時(shí)親自去協(xié)辦喪事，就連幾十年后戴先生的繼室去世仍去吊唁。啟先生晚年的《啟功口述歷史》曾有這樣的記載：“我現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)聽課用的紅格筆記，有些講解現(xiàn)在還記憶猶新。……戴老師為我打下的深厚的古文功底，幫我建立的獨(dú)具個(gè)性的學(xué)術(shù)思想和善于因材施教的教學(xué)方法，卻一直指導(dǎo)著我，恩澤著我，沾溉著我，這是我永生不能忘記的。我終身的職業(yè)是教師，而且主要教授的是古典文學(xué)，而教授這些課的基礎(chǔ)恰是這些年隨戴老師學(xué)習(xí)夯實(shí)的?！?/p>

薪火相傳的繼承發(fā)展

對(duì)老師的“崇”與“敬”還應(yīng)在感恩的基礎(chǔ)上，傳承和發(fā)揚(yáng)老師的德行操守、學(xué)術(shù)思想、治學(xué)方法，正如所謂的“大孝”不僅在于養(yǎng)口腹，更重要的在于養(yǎng)心志一樣，這才稱得上是學(xué)者型的、高層次的“敬老崇文”。啟先生對(duì)陳垣先生的敬崇正堪稱這方面的典型。

陳垣先生對(duì)啟先生是有大恩的。啟先生幼時(shí)因家境貧寒，中學(xué)未畢業(yè)即為養(yǎng)家糊口而奔走，在最困難的時(shí)候，經(jīng)曾祖的門生傅增湘的介紹，得以結(jié)識(shí)時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣先生。陳校長(zhǎng)對(duì)啟先生的第一印象即是“寫（字）作（文）俱佳”，并破例安排他到輔仁大學(xué)附中教書，不久即被反對(duì)者以學(xué)歷不夠而辭退。陳校長(zhǎng)又破例安排他到輔仁大學(xué)美術(shù)系作助教，不久又被反對(duì)者以同樣的理由再次辭退。但陳校長(zhǎng)看準(zhǔn)了啟先生是可造之材，最后索性把他安排在自己的身邊，到輔仁大學(xué)教授國(guó)文。5年內(nèi)三進(jìn)輔仁，這傳奇般的經(jīng)歷徹底改變了啟先生的命運(yùn)，并最終成就了啟先生。如果要評(píng)選現(xiàn)代“伯樂獎(jiǎng)”的話，陳校長(zhǎng)無(wú)疑當(dāng)是最佳人選之一。而啟先生對(duì)老校長(zhǎng)的感恩之情也就可想而知，他常感慨道：老校長(zhǎng)就像護(hù)犢子一樣地護(hù)著我，我從小就是孤兒，我從老校長(zhǎng)身上得到了比父愛更博大的愛，這份情，別說(shuō)今生今世，就是有來(lái)世我也報(bào)答不完。

更感人的是，啟先生能將這份天高地厚的感恩之情化作薪火相傳的品學(xué)繼承。這首先體現(xiàn)在高度的敬業(yè)精神上。陳垣先生在輔仁大學(xué)任校長(zhǎng)50余年，啟先生在北師大（輔仁大學(xué)后并入北京師范大學(xué)）任教70年，他們都把畢生的精力獻(xiàn)給了教育事業(yè)，都是杰出的教育家。這中間還有一段插曲：抗戰(zhàn)勝利后，輔仁的一位教授出任北平教育局局長(zhǎng)，想拉啟先生去作科長(zhǎng)，啟先生拿不準(zhǔn)，便去請(qǐng)教老校長(zhǎng)。他先問：“你自己覺得怎樣？”答道：“我少無(wú)宦情。”他便捋著胡子哈哈大笑道：“那我就可告訴你了：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門里發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合哪個(gè)？”一句話使啟先生恍然大悟。確實(shí)，如果沒有陳老校長(zhǎng)當(dāng)初的慧眼與堅(jiān)持以及這次的當(dāng)機(jī)立斷，啟先生的才華很可能就被埋沒在滾滾世俗之中了。所以啟先生非?？粗乩闲ｉL(zhǎng)給他選擇的教師職業(yè)，并兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守在這塊園地中，把它當(dāng)作繼承老校長(zhǎng)事業(yè)的最好選擇。

啟先生晚年有很多令人羨慕的頭銜，但他總是強(qiáng)調(diào)自己的主業(yè)是教師。為此他的名片上曾只印有“北京師范大學(xué) 啟功”幾個(gè)字，后來(lái)朋友開玩笑說(shuō)：“你在師大干嗎，看大門嗎？”這才加上“教授”兩個(gè)字。而在實(shí)際的教學(xué)過程中，啟先生也總是虛心地向老校長(zhǎng)請(qǐng)教。如老校長(zhǎng)經(jīng)常為青年教師上示范課，并和他們一起備課，還特別注意年青教師和學(xué)生的寫作訓(xùn)練，有時(shí)還親自把自己的“程文”貼到櫥窗里供大家學(xué)習(xí)，甚至親自為啟先生所開設(shè)的書法課放幻燈。這都極大地鞭策啟先生要認(rèn)認(rèn)真真地上好每堂課，從老校長(zhǎng)身上學(xué)到每個(gè)細(xì)節(jié)，如板書時(shí)每豎行不要超過四個(gè)字，否則后邊的學(xué)生看不見等等。經(jīng)過長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和體會(huì)，啟先生總結(jié)了老校長(zhǎng)9條教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，尤其強(qiáng)調(diào)因材施教和循循善誘的教學(xué)方式，不但自己身體力行地貫徹到70年的教學(xué)中，而且還以此教育下一代，成為教育工作者可以共享的寶貴財(cái)富。啟先生曾為北師大擬定了“學(xué)為人師，行為世范”的著名校訓(xùn)，他曾深有感慨地說(shuō)，這種崇高的境界實(shí)際上是受到老校長(zhǎng)的啟發(fā)。而這8個(gè)字也恰成為人們對(duì)啟先生的一致評(píng)價(jià)。啟先生在《夫子循循然善誘人》中用這樣一段謙卑的話很好地概括了這一傳承的關(guān)系：“在今天如果說(shuō)予小子對(duì)文化教育事業(yè)有一滴貢獻(xiàn)，那就是這位老園丁辛勤澆灌時(shí)的汗珠?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/12/14/qkimageszgzlzgzl202118zgzl20211803-4-l.jpg"/>

這種傳承還體現(xiàn)在治學(xué)上。陳校長(zhǎng)治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)。他強(qiáng)調(diào)治學(xué)先要掌握第一手材料，如他的《中西回史日歷》中的清代部分，就是查閱了大量的故宮文獻(xiàn)館保存的清朝每年的“皇歷”才完成的，因此絕對(duì)可靠。而對(duì)第一手材料，陳校長(zhǎng)還主張要“竭澤而漁”，即要占有和熟悉全部相關(guān)的材料，再去著書立說(shuō)。啟先生的學(xué)術(shù)研究就是在這種嚴(yán)格的訓(xùn)練中起步的。起初啟先生不知從何處開始自己的學(xué)術(shù)研究，陳校長(zhǎng)便引導(dǎo)他：“哪些書你讀得最多、最熟、最有興趣？你一定要從自己的實(shí)際出發(fā)。”這樣啟先生就從碑帖書畫的考證入手，陸續(xù)寫出了《急就章傳本考》《平復(fù)帖說(shuō)并釋文》《蘭亭帖考》等重要論文和《古代字體論稿》等自成一家的專著，并逐步擴(kuò)大到詩(shī)詞、語(yǔ)言、文學(xué)等其它領(lǐng)域，出版了《詩(shī)文聲律論稿》《紅樓夢(mèng)注釋》《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》等專著。在寫作這些文章時(shí)，啟先生經(jīng)常去請(qǐng)教陳校長(zhǎng)，陳校長(zhǎng)也總是悉心指導(dǎo)，有時(shí)還親自為他提供第一手材料。而這些著作最突出的特點(diǎn)及優(yōu)長(zhǎng)，也一如陳校長(zhǎng)治學(xué)的特點(diǎn)：材料可靠而翔實(shí)，真可謂文如其人、文如其師。每當(dāng)有人在陳校長(zhǎng)面前夸獎(jiǎng)啟先生的文章時(shí)，陳校長(zhǎng)就會(huì)捋著胡須笑著說(shuō)：“他是這方面的專家嘛！”

陳校長(zhǎng)不但循循善誘地教誨啟先生，而且不斷地鼓勵(lì)他、鞭策他?！秵⒐谑鰵v史》記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)啟先生準(zhǔn)備出版自己的第一部專著，去請(qǐng)老校長(zhǎng)題簽時(shí)，“他忽然問我：‘你今年多大歲數(shù)了？我說(shuō)‘51歲。老師又忽然放下我，歷數(shù)起很多學(xué)者的壽命來(lái)……正當(dāng)我摸不著頭腦時(shí)，老師又忽然語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：‘你要好好努力??！說(shuō)罷欣然命筆。我愣了一刻，終于明白了他的良苦用心：他一方面為我的成長(zhǎng)高興，高興得好像一個(gè)小孩子，看到自己澆過水的小草開花結(jié)子，便高興地喊人來(lái)看；一方面又以長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)告誡我，人生苦短，時(shí)不我待，要抓緊大好時(shí)光多出書。這時(shí)看著他為我題簽的身影，我?guī)缀醯粝聼釡I來(lái)。老師的書齋名‘勵(lì)耘，老師用他全部的身心為我解釋了什么叫‘勵(lì)耘，如何作一個(gè)辛勤的耕耘者，如何作一個(gè)優(yōu)秀的園丁，如何作一個(gè)提攜后進(jìn)的長(zhǎng)者。”當(dāng)然，老校長(zhǎng)為人的剛正不阿、對(duì)進(jìn)步事業(yè)孜孜不倦的追求精神以及對(duì)中華民族歷史文化的一片丹誠(chéng)，都對(duì)啟先生的一生產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。

作為感恩和傳承最感人的事例就是啟先生所設(shè)立的“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。上世紀(jì)80年代，大批貧寒子弟考入北師大，生活很困難。為此啟先生奮戰(zhàn)數(shù)月，在香港舉辦了書畫義賣展，并將所得160余萬(wàn)元全部捐給北師大，成立了一個(gè)基金會(huì)。校方準(zhǔn)備以“啟功”的名義來(lái)命名，但他堅(jiān)決拒絕，堅(jiān)持用老校長(zhǎng)書齋的名字“勵(lì)耘”來(lái)命名，以此來(lái)表達(dá)對(duì)老校長(zhǎng)的感恩之情和希望將“勵(lì)耘”精神永遠(yuǎn)傳承下去的殷切希望。如果要評(píng)選當(dāng)代尊師的模范，啟先生當(dāng)是最佳人選之一。陳、啟師生之間的感人事跡為我們留下了一段尊師愛生的佳話，而如今很多學(xué)子又從“勵(lì)耘助學(xué)獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)”中真正感受并繼承了中華民族敬老崇文的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

（作者為中央文史研究館館員、北京師范大學(xué)教授）