魏書鈞：如果不當導(dǎo)演，我其實想做一個卡車司機

徐鵬遠

一輛兩萬元的二手吉普，一場未竟的草原之旅，一段無疾而終的愛情，一個無法畢業(yè)的夏天。如果用最簡單的方式來概括，這便是電影《野馬分鬃》的大致劇情。略顯沉默又不無野性的左坤，在少年意氣和成年現(xiàn)實的交界處，一邊橫沖直撞一邊滿目狼藉，荒腔走板卻殊途同歸地告別了最后的青春。

在這樣一個青年身上，導(dǎo)演魏書鈞是放了一些自己的痕跡的。然而部分元素的取于自身，不意味著電影即是一部自傳性作品。事實上，魏書鈞的青春沒有左坤那般渴望掙脫：在母親的嚴格管教下，生于1991年的他始終以中上等成績按部就班地求學(xué)讀書，并且接受安排上過電子琴、鋼琴、芭蕾舞等各種各樣的興趣班，后來讀傳媒大學(xué)，也是因為家里想讓他學(xué)播音專業(yè)。

甚至生長在北京的他，除了短暫的旅行和從影后的外出拍攝，大部分時光都不曾遠離過這座城市。與其說左坤是一個虛構(gòu)化的魏書鈞，倒不如說他是魏書鈞對青春的某種補償式的想象來得更為準確。

遲至的青春期

十四歲那年，魏書鈞的人生其實有過另一種可能性。

因為舅舅是一位曲藝藝人，師從北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾，童年的魏書鈞，寒暑假時常常會到關(guān)家“游戲”似的學(xué)習(xí)表演。舅舅也認識一些影視圈的朋友，有次聽說一部青少年題材電影在找一個十四五歲、會彈琴的演員，就把自己的外甥推薦了過去。于是在電影《網(wǎng)絡(luò)少年》中，一個名叫藍陽的男孩成了魏書鈞留在鏡頭里的第一個角色。

舅舅想過讓他沿著這條路繼續(xù)走下去，但父母覺得對于普通家庭來說，演藝行當終歸不太安穩(wěn)。魏書鈞也沒有要做演員的強烈想法，在2008年的一篇博文中，他寫到很多人建議自己考中戲北電，他卻不認為在表演方面能有什么發(fā)展?！暗π迈r的”，回憶起早年的“童星”經(jīng)歷，魏書鈞對《中國新聞周刊》說：“因為在那之前沒有過跟一群成年人一起工作的體驗，你變成了一個小系統(tǒng)內(nèi)的工作人員，而且又不用去上學(xué)。另外對拍電影這個事兒有了一點概念，知道電影是這么拍出來的。”

更深的層面上，劇組生活也讓魏書鈞模模糊糊地感受到成人世界里的一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。和北京國際電影節(jié)展映策展人沙丹的一次對話中，他說起過在河北的一次拍戲經(jīng)歷：“大家被安排不同的住宿房間，導(dǎo)演和主演住的地方叫別墅區(qū)，攝影師和其他主創(chuàng)在石房子區(qū)，他們的助手住在木房子區(qū)。我當時是跟組的小演員，我們住的地方叫四合院，就是筒子樓一樣的區(qū)域。場務(wù)、司機住的地方叫綠林。那個時候我很小，但我發(fā)現(xiàn)它是有區(qū)別的?！?p>

魏書鈞。圖/受訪者提供

2009年，魏書鈞考入中國傳媒大學(xué)，招生簡章上“一專多能型、復(fù)合型人才”的“音響導(dǎo)演”被他選為專業(yè)。家里原本的意思是讓他去學(xué)播音主持，可他覺得做主持人也好做演員也好，都有些任人指揮、扭扭捏捏。對“被動感”如此明確而堅決地拒絕，很難說究竟是源于天性，還是對乖順童年的一種厭倦。但可以確信的是，有些遲至的青春期正在魏書鈞身上覺醒，他自己也承認：“我的反叛來得比較晚，上大學(xué)才開始?！?/p>

同樣是從這個時候起，導(dǎo)演夢在他心里漸漸萌生出了根芽。他開始有意識地聯(lián)系之前拍戲認識的副導(dǎo)演，到片場當場記、助理、錄音，所有打雜的事都做過。但直到畢業(yè)，他也沒拍過一個屬于自己的藝術(shù)短片，只做過一些廣告片、宣傳片。在當時的他看來，這并不算一個問題，甭管拍什么都叫導(dǎo)演，今天成長一下，明天弄個劇本就可以拍上電影了——“今天回頭去看，這是一種錯覺?！蔽簳x笑著對《中國新聞周刊》說。

本科畢業(yè)后，魏書鈞跟幾個同學(xué)合伙開了一家公司，他們租下一套三百平方米的四合院，住宿辦公在一起，每天策劃著自己的未來。事實上，這家公司更真實的日常是每天中午才起床，吃完外賣便打游戲到天黑，然后整晚看電影或者跟朋友聚會到午夜。堆滿啤酒瓶的辦公室，偶爾迎來一兩個客戶，談些短視頻之類的業(yè)務(wù)。僅僅兩年，烏托邦式的生活自然而然地宣告了終結(jié)。

虛度的時光，就像一場荒唐的成人禮，酒酣夢醒處，人便一夜長大。2015年，魏書鈞重新回到學(xué)校，成了一名導(dǎo)演系研究生。他拒接一切閑活，專心課業(yè)，認真完成短片，嚴肅面對創(chuàng)作，并開始系統(tǒng)地看作者電影，昆汀、蓋·里奇、達內(nèi)兄弟等一系列影史線索逐漸在他的腦海中編織成譜系。不過他不太看得下去藝術(shù)電影，比如伯格曼和塔可夫斯基。

第二年，魏書鈞爭取到一個機會，第一次實現(xiàn)了拍電影的夢想。盡管如今他并不將此視為自己的處女作品，然而這部經(jīng)大師掐算取名《浮世千》的電影，卻讓他一出場就成為了釜山電影節(jié)入圍歷史上最年輕的中國導(dǎo)演。

一張繼續(xù)跋涉的通行證

真正讓魏書鈞將導(dǎo)演作為自己職業(yè)規(guī)劃的起點，是那部《延邊少年》。

“那是一個畢業(yè)作品，但我想按照自己的意愿去完成它。”從韓國電影《黃?！防铮簳x知道了延吉這個地方，跑去玩了一周，回來后構(gòu)思了一個“少年銘興之煩惱”，將青春懵懂中對遠方的向往、對異性的曖昧和不知何處安放的漫漫無聊縫合在一起。學(xué)校要求片長必須達到二十分鐘以上，他卻堅持只拍十五分鐘，因為戛納明確規(guī)定短片競賽作品不能超過這個界線。“那個階段特別在乎外部的評價，希望得到一部分人認可，所以想要去電影節(jié)。當然不太敢想也不可能說拍個短片就踏入行業(yè)了?！蔽簳x說。

片子如愿地送到了戛納，又意外地拿到了短片特別提及獎。接到法國打來的通知電話時，魏書鈞在和編劇、攝影打籃球——他們正一起編寫一個新故事。當晚大家本來準備接著聊劇本，結(jié)果一直聊的都是去戛納穿什么衣服。一個月后，他把主創(chuàng)全帶出了國，對他來講，跟誰一起拍電影是很重要的事，所以電影節(jié)也得一塊兒去，大家都長長見識。

戛納不僅給了魏書鈞一個長見識的機會，也給了他一張繼續(xù)在光影中跋涉的通行證。從法國回來后，很多投資方找到他，“大家知道你了，想跟你多聊一聊，問問你的想法、計劃?！弊罱K，阿里影業(yè)扶持新銳影人的“可能制造”投資了他剛剛定稿的新劇本《野馬分鬃》。

后來的故事，便是被無數(shù)次書寫不斷放大的一段傳奇：2020年，《野馬分鬃》成為入圍第73屆戛納國際電影節(jié)的唯一中國大陸電影，10月的平遙國際電影展又將其選入藏龍單元，并把最佳男演員獎頒給了飾演左坤的周游;年底，《永安鎮(zhèn)故事集》開機，7月再次入圍戛納導(dǎo)演雙周單元提名，10月在平遙拿下費穆榮譽最佳導(dǎo)演和青年評審榮譽導(dǎo)演。

魏書鈞坦言，所謂“三入戛納”帶給自己的興奮感其實是逐次降低的，反而內(nèi)心變得越來越清醒：“電影節(jié)選片是一種主觀體驗，它不代表一個評判標準，也沒有標準這個事?！痹凇队腊叉?zhèn)故事集》里，他甚至直接借角色的臺詞對電影評選略帶調(diào)侃地表達了一種懷疑：“得獎的就沒有爛片嗎？”

但對于外界——尤其是許多年輕人——而言，“三入戛納”的魏書鈞不僅足夠令人驚嘆，更著實讓人羨慕。哪怕電影終究只是一場舊夢或者幻夢，也有太多人連做夢的機會都還不曾擁有。

魏書鈞承認自己是幸運的。他覺得，即使相比港臺和國外的青年創(chuàng)作者，大陸的創(chuàng)投已經(jīng)提供了更多機會，自己的成功卻仍有六七成要歸功于運氣。不過同時，他也認為并非所有追尋都純粹地與電影有關(guān)：“電影在今天是一個時髦文化，時髦就會趨之若鶩，就像詩歌吃香的年代，大家都吟詩，它是一個時代性的節(jié)點的現(xiàn)狀。真的有那么多人適合做詩人嗎？世界不需要那么多詩人。但是喜歡詩歌和做不做詩人沒關(guān)系，喜歡久了有這種想法很正常，但只要詩歌能帶來樂趣就好了。如果你喜歡站在朗誦會中間那個焦點上，你喜歡的至少不僅是詩歌?！?h3>“電影太有限了”

從短片到長片，是新人導(dǎo)演的一次進階，卻也是產(chǎn)業(yè)體系吸納與改造個體創(chuàng)作的一個過程?！堆舆吷倌辍肥俏簳x和一群朋友一起完成的，到了《野馬分鬃》則是一個正常規(guī)模的劇組，會多一些計劃上的便利和總結(jié)規(guī)律帶來的效率，同時也多了不少需要協(xié)調(diào)的東西?！八阅莻€時候主要是在適應(yīng)這種變化，而且這是創(chuàng)作之外的事情”。

年輕的創(chuàng)作者往往不容易完成這種適應(yīng)和轉(zhuǎn)變，這倒不一定意味著自視甚高或唯我獨尊，而更多的源于對藝術(shù)的天真想象和對世俗規(guī)訓(xùn)的本能抵觸。但顯然，魏書鈞沒有這么多煩惱和憤懣。他對《中國新聞周刊》說：“站在彼此角度考慮一下，大家都舒服，不要讓人家不適。這是一種平衡?！?/p>

當問到他從什么時候開始接受這套現(xiàn)實邏輯時，魏書鈞則說：“我是被變成這樣的，因為有時候會承受一些不必要的麻煩，那麻煩又很煩人，無妄之災(zāi)，你不知道為什么突然間石頭這么多這么硌腳。原來我是很自我的，但你發(fā)現(xiàn)那樣是行不通的。我也在慢慢地學(xué)習(xí)讓別人舒服?！?/p>

只是執(zhí)著有時還是會不可抑制地冒出頭來。《永安鎮(zhèn)故事集》劇組到位的第17天，籌備期已近半，美術(shù)、道具、服裝全部做好了準備，演員也即將進組。魏書鈞卻在此時對劇本和臨近的拍攝沒了興趣。電影史上的確不缺少無劇本開機的種種傳說，但對于一個商業(yè)項目而言，這無論如何都不是一個安全狀態(tài)。幸運的是，制片人黃旭峰給予了充分的支持和信任，他平靜地回復(fù)魏書鈞“你想好了就行”，然后著手處理掉解約、道歉、重新聯(lián)系演員的一系列后續(xù)。

“面對自己的時候，面對創(chuàng)作的時候，那個真誠還是比較重要?！被乜匆荒昵暗倪@次“任性”，魏書鈞對自己的選擇依然堅定：“文學(xué)跟電影是有巨大的交集，但它們的語法是不同的。之前沒有想過實操層面的事，等到實際籌備的時候，發(fā)現(xiàn)破壞了很多文字凝練出來的美感，沒有那么有意思了。我?guī)缀醪惶赡苣靡粋€完全別人寫的（劇本），也不怎么改，上來就去拍?！?/p>

新的劇本最終由他和編劇康春雷共同完成。由此，已完成的三部作品，連同眼下正在拍攝的《白鶴亮翅》，編劇一欄都寫了魏書鈞的名字。自編自導(dǎo)或許是讓自我表達得到充分實現(xiàn)的最好方式，同時也要求創(chuàng)作者在更大的觀察視域里保持豐沛的思索意識和公共關(guān)懷，甚至形成某種持之以恒的母題和篤定不移的理念。但某種程度上，當下的青年電影正顯而易見地呈現(xiàn)出更多“私我”特征，不僅在歷史連接與縱深開掘上鮮見自覺，即使對現(xiàn)時的表現(xiàn)也由“我”之感受展開，少有更為復(fù)雜厚重的觸及。如是，如何避免自我重復(fù)、如何保持敘述的驅(qū)動力，就構(gòu)成對自我表達更大的挑戰(zhàn)。比如畢贛就曾經(jīng)說過，自己想表達的已經(jīng)在《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》這兩部電影里全部表達完了，接下來寫不出來了。

魏書鈞并不急于去尋找自己的母題和理念，也不認為這種尋找多么重要。“找到它（母題）對我來說也沒有什么意義，因為我在做的是一項具體的工作。最重要的是感受和認識。我們拍電影不是在尋求共識，或者說第一目標不是在尋求共識，而是輸出很私密、很特殊的個人體驗和認識。有可能這種體驗是無聊的，認識也是偏頗的幼稚的，但是借助電影把它拿出來，其實是為了喚醒別人那一部分共同的感受?！?/p>

盡管從《延邊少年》到《永安鎮(zhèn)故事集》，某些相似性已經(jīng)有所顯現(xiàn)，魏書鈞卻并不擔(dān)心日后會陷入自我重復(fù)的困境：“我覺得那個取決于‘我是不是一樣的。人是在不斷地認識和優(yōu)化自己，那種變化可能是不自知的?！?/p>

也有一些評論指出，魏書鈞的電影從不缺少調(diào)侃、諷刺乃至不露聲色的輕盈批判，卻總?cè)珧唑腰c水，淺嘗輒止。對此，魏書鈞也有自己思路清晰的想法：“我沒有特別想嚴肅批評一個什么事，電影太具體、太有限了，它在認知層面沒有一定要提供輸出的義務(wù)。”

經(jīng)歷過一次改檔，《野馬分鬃》如今終于登陸院線，魏書鈞卻已失去了對票房和評論的任何期待。此前的諸多變故讓他覺得有點疲倦，他愿意為它再多做點什么，至于結(jié)果，隨緣。

計劃中的《白鶴亮翅》拍完了一多半，下一步他準備改編余華早年的一個中篇小說，那是一個連環(huán)兇案的故事，偵探小說的外殼下彌漫著濃烈的荒誕氣息，魏書鈞打算把它做成一個反類型片。

現(xiàn)階段的他沒什么特別大的欲望，只想踏實把戲拍好，一部比一部強點或者能有新鮮的感覺刺激自己?！叭松褪窃谝粭l船上，那個船是隱形的，風(fēng)大你能感覺到，風(fēng)和日麗你也能感覺到，但它往哪走你不知道，你只能感受，控制不了什么?！?/p>

沒事的時候，他喜歡跟朋友喝喝酒打打球，不怎么會喝茶卻喜歡跟懂茶的人聊茶。五光十色的生活原來過得有點多，反倒沒什么意思了，一團熱鬧的場景現(xiàn)在覺得特別無聊?！拔乙蚕矚g在北京開車。如果不當導(dǎo)演，我其實想做一個卡車司機，從A到B，中間隨意休息，只要按時到就行了，一個人聽聽東西什么的，也挺好玩。”魏書鈞說。