周疊瑤
從高檔寫字樓、私人客廳到衣櫥的專屬香水,對年輕人來說,在不同空間和場合噴上恰到好處的香水,已經(jīng)成為一種時(shí)髦的生活方式。它和視覺、聽覺、觸覺等其他感官帶來的刺激一道,共同建構(gòu)屬于個(gè)人的獨(dú)特感受和私密回憶。
“ 被閃電擊中的泥土的味道”“山谷回音的味道”“被焚燒過的郁金香花田的味道”……在一場香水品鑒會(huì)上,一群香水愛好者“腦洞大開”,調(diào)動(dòng)各種詞匯,形容自己聞到的香氣。
“在我們的語言體系中,專門用來描述味道的詞匯非常少,所以要借助‘通感來描述氣味?!敝鬓k者、獨(dú)立調(diào)香師Yili 鼓勵(lì)與會(huì)者發(fā)揮想象。
與商業(yè)香不同,沙龍香的味道層次更加豐富。除了常見的花香、果香、散發(fā)著蕨類味道的馥奇調(diào),還有東方調(diào)、皮革調(diào)、美食調(diào),甚至還有一開始不那么好接受的味道。忍過前20 分鐘,氣味由臭變香,實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。
調(diào)香師并不會(huì)神奇的魔法,香水的前、中、尾調(diào)也不是他們刻意為之。香辛料、薄荷、柑橘類和一些青綠植物的氣味分子小,就會(huì)先被聞到;而爐香之類的物質(zhì)分子很大,原料比較黏稠,所以沉在下面。調(diào)香師只是順應(yīng)原料的特性,按照一定順序呈現(xiàn)。他們是味道的捕手和排列師。
Yili 從小學(xué)五年級開始接觸香水,留學(xué)時(shí)開始瀏覽各種香水的香評。那些浪漫而天馬行空的文字深深地吸引著她。她嘗試自己去購買原料,一點(diǎn)點(diǎn)探究組成這些味道的具體元素:“同樣是香根草,即使來自同一產(chǎn)區(qū),每年的光照、降水量不同,也會(huì)影響材料的味道?!?p>
除了購買原料,處理方式也要自己摸索,萃取的方法千差萬別。比如,麝香、海貍香、靈貓香這類動(dòng)物類香料,Yili 會(huì)將它們泡在酒精里,用浸提法萃?。欢参镱惖母刹暮鸵恍┧幉?,處理起來會(huì)更加復(fù)雜,需要晾曬,表面結(jié)白霜后再浸泡在酒精里,經(jīng)過一年左右,才能提取味道。
Yili 覺得調(diào)香師的工作并沒有外界想象的那么玄妙?!熬褪且粋€(gè)嘗試的過程,其實(shí)就是排列組合?!彼f,“調(diào)香和音樂一樣,有一套基礎(chǔ)理論,告訴你什么樣的配比范圍會(huì)讓人聞起來舒服。但你真正動(dòng)手調(diào)的時(shí)候,還是需要不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和調(diào)配?!本?、苔蘚、木材、花、植物的葉子,甚至樹脂,都可以成為香水的原料,需要不斷嘗試、發(fā)現(xiàn)。
Yili 自稱“ 野生調(diào)香師”,與“學(xué)院派”不同,她沒有接受過嚴(yán)格的訓(xùn)練。但也正因?yàn)檫@一點(diǎn),她的創(chuàng)作往往能突破精確配比的條條框框。
一次,Yili 的朋友來找她,她正一邊喝酒,一邊調(diào)香。朋友說,你這威士忌挺香的,我?guī)湍阃闼锏蝺傻??!凹热煌考煽梢杂孟鹉就搬?,為什么香水不行?”Yili 受到了啟發(fā),買來一個(gè)小橡木桶,將辛辣柑橘味的原油放了進(jìn)去。一年之后,原油吸收了橡木桶的味道,有了一種發(fā)酵后類似于朗姆酒的味道。
除了售賣配比成熟的香水,Yili 還開設(shè)私人定制香水服務(wù)。顧客可以向她描述一個(gè)場景,或者講述一段故事,她幫他們定制一款專屬香水。
“古往今來,香氛經(jīng)常彌漫于各種宗教儀式、求醫(yī)問藥、神話傳說、戰(zhàn)爭故事中,而香水更是伴隨著人們的祈禱、傷痛、愛情、戰(zhàn)爭,從生到死的整個(gè)過程?!闭缏稀ぐ④教卦凇栋贌挸删合闼墓适隆芬粫兴鶎?,也許我們愛的不是香水,而是那個(gè)沉浸在某種氣味中的自己。
有一次,在調(diào)香課上,一名女學(xué)員突然淚如雨下。她來到這里,想做一款香來紀(jì)念前男友,也紀(jì)念自己那些年的時(shí)光。
在描述場景時(shí),她這樣寫道:“放學(xué)的時(shí)候,男朋友騎著自行車,我坐在后座上,用手抱著他的腰。因?yàn)樗芘?,我抱著他的時(shí)候,感覺他的肚子軟軟的。我們就這樣吱吱呀呀地一直往前騎,陽光透過樹葉,打出斑駁的光影?!?/p>
這個(gè)普普通通的故事,一下戳中了Yili 的淚點(diǎn),她為這名學(xué)員調(diào)制了一款溫柔花香調(diào)的香水。
對多數(shù)人來說,快樂總是短暫的,痛苦卻很深刻。來找Yili定制香水的人,講述的故事以悲傷居多?!翱赡芤?yàn)榇蠹叶枷胗梦兜烙涀∧硞€(gè)時(shí)刻,或者說,祭奠某個(gè)時(shí)刻?!边@或許才是香水的終極意義,它不是為愉悅身心,而是為了和人、生命聯(lián)結(jié)。
二戰(zhàn)時(shí),有一款銷量非常好的香水,出征的士兵都喜歡買來送給女朋友或妻子。它其實(shí)沒有什么特殊之處,但它有一個(gè)寓意美好的名字——“我會(huì)回來”。
(摘自《新周刊》2021 年第7 期,本刊有刪節(jié),范李麗圖)