冬驚
終其一生,我們都很難避免將自己和他人做比較。很多人心中都有一個榜樣、一個自己想成為的人,在我們?yōu)橹Φ耐瑫r,又時常羨慕別人的生活,或者隨著境遇的改變,那個想要成為的人也變了。
我最早想要成為的“人物”是個作家。那時正是少年作家崛起的時候, 讀完《花季雨季》,我覺得自己或許也可以出書,但是寫起長篇小說時,才發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作天賦和生活閱歷都很有限,不足以支撐一本書。
有段時間看了好多講武則天的電視劇,被她的野心深深吸引,也想做個大人物。有趣的是,這種想要“飛黃騰達”的“中二病”在我上中學二年級的時候衰退了——一本《梵高傳》洗滌了我的靈魂,我的偶像從武則天變成了梵高。
于是我重拾畫筆,通過了藝術特長班的考試??上б驗橹锌汲0l(fā)揮,我考上了全市最好的高中,藝術夢就此擱淺,后來我又癡迷外國文學,想當翻譯。
大二那年, 我在北京外國語大學讀保加利亞語,選修了一門《中西方文化交流史》,張西平教授那句“學外語的同學不應該讓自己的頭腦成為西方思想的跑馬場、外國語言的復讀機”,激發(fā)了我對弘揚中國文化的使命感——我想以傳播漢學為事業(yè)。
大三出國交換一年后,我發(fā)現(xiàn)對外漢語并不像我想象的那樣前景廣闊,就把方向轉(zhuǎn)回了翻譯。
在英國讀翻譯碩士的那段時間,我學了同聲傳譯,并想以此為業(yè)。留學歸來沒有找到合適的“同傳”崗位,進了一家國企,工作清閑,收入也微薄??吹轿羧胀瑢W成了優(yōu)秀的口譯員,我又不甘心起來。
工作第三年,我遇到了有著共同事業(yè)與夢想的男友,于是裸辭做起了翻譯公司,也回到了口譯市場。同時,我寫的東西越來越多地發(fā)表在報紙雜志上,一切似乎都走上了正軌。我的偶像變成了波伏娃,她不僅有傳奇的愛情,還寫下了《第二性》。
但是計劃趕不上變化,2019年年底,我和男友分手了。2020年,受疫情影響,翻譯業(yè)務不斷縮水。這時我再次迷茫了。我已經(jīng)三十三歲, 周圍的同齡人紛紛結婚生子,還有的達到了年薪百萬,而我既沒有穩(wěn)定的收入,也沒有穩(wěn)定的生活,不但沒寫出什么了不起的作品,還得了頸椎病。我此生無疑成不了武則天,成不了梵高,也做不了波伏娃。那我到底想成為誰?又還能夠成為誰?
曾經(jīng)我認為自己可以超越父母,等過了三十歲,才發(fā)現(xiàn)承認自身的局限,原來是那么痛苦。我把這種迷茫說給那些令人羨慕的同齡人,誰知他們也有類似的感受。
有人成了優(yōu)秀的“ 同傳”,卻羨慕別人開了店,過著自由閑適的生活;有人開了民宿,生活無比自由閑適,卻羨慕別人結婚生子的穩(wěn)定;有人結婚生子,工作穩(wěn)定,卻抱怨生活無趣,羨慕“體制外”的自由;有人成了藝術家,卻深陷抑郁,發(fā)愁生計,只想找個工作……在千千萬萬種可能中,我們選了一條路去耕耘,終于上道之后,又覺得不過如此。
每個人的起點不同,資質(zhì)不同,我們時常羨慕別人,但卻只能成為自己。
其實,我們選定一個榜樣,并不意味著一定要成為他。我喜歡武則天,是因為她的勇氣和謀略;我喜歡梵高,是因為他對夢想的執(zhí)著和癡狂;我喜歡波伏娃,是因為她充滿智慧,又不同俗流。榜樣的力量讓我們向上。
有一天,我發(fā)現(xiàn),有人說讀我的文章、譯著很受鼓舞,我竟也成了別人的榜樣。這令我誠惶誠恐,但也給了我繼續(xù)前進的動力。雖然我沒有結婚,但仍然可以去愛;雖然我沒有寫出偉大的作品,但仍然在寫;雖然沒有掙到太多錢,但我擁有自己熱愛的事業(yè)。
或許我永遠都不能像自己想成為的人那樣杰出,但想要的東西我都去追求了,就沒有白活。
(從容摘自“中國青年雜志”微信公眾號,黃雞蛋殼圖)