乘馬與騎牛

楊秀禮

孔子最得意的弟子顏回不幸早逝，他的父親顏路請(qǐng)求孔子賣掉車駕，給顏回做一個(gè)外槨安葬。孔子回答：“吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也?！笨鬃硬荒苜u車來(lái)為顏回置辦外槨的原因是，他曾經(jīng)位列大夫，不可以徒步出行。

據(jù)周代禮制，大夫所乘之車謂軒車，又稱巢車，是輕便馬車?！墩撜Z(yǔ)》常以車乘之?dāng)?shù)來(lái)指示邦國(guó)大小強(qiáng)弱，孔子也曾說(shuō)過(guò)：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也?！本唧w到個(gè)人，車馬更多是身份財(cái)富的象征：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也，君子周急不繼富?！?/p>

相較之下，老子對(duì)車馬的態(tài)度似乎要消極許多：“故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進(jìn)此道?！痹诶献涌磥?lái)，駟馬之車應(yīng)該讓位于“道”。

老子還認(rèn)為：“天下有道，卻走馬以糞；天下無(wú)道，戎馬生于郊?！敝卫硖煜氯绾虾跤诘溃匀惶桨捕?，這時(shí)善于奔走的戰(zhàn)馬發(fā)揮的是耕種功能；治理天下不合乎道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰(zhàn)場(chǎng)生下馬駒。對(duì)于馬，老子的視角與富貴身份無(wú)關(guān)，而與“道”的理解、踐行有關(guān)。

老子的出行方式與孔子也不一樣?！读邢蓚鳌分刑岬溃骸昂笾艿滤ィɡ献樱┠顺饲嗯＼嚩?，入大秦，過(guò)西關(guān)?！北M管這是較晚出現(xiàn)的意象，但老子騎青?？芍^基本定格。

老子和孔子對(duì)出行方式的不同選擇以及對(duì)騎乘對(duì)象的態(tài)度，表征著不同的文化心態(tài)與類型：乘馬以入世，快節(jié)奏中追求實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)方的理想；騎牛傾向于出世，慢節(jié)奏中享受詩(shī)意的生活。這顯然是儒道之別生動(dòng)深刻的反映。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》，洪鐘奇圖）