那個(gè)給了我熒光筆的人

宋曉光

一

和C 來往是因?yàn)橐话灨伞?/p>

那天，我們剛上完體育課，大汗淋漓的他叫嚷著肚子餓，而坐他后排的我正撕開一包餅干。其實(shí)我們并不熟悉，雖是前后排，但關(guān)系僅限于知道彼此的名字而已。而此時(shí)，他盯著我餅干的樣子好似一只看見香蕉的猴子，他不說話，就那么死死地盯著我和我的餅干……最后，我把整包餅干給了他。

其實(shí)C 是轉(zhuǎn)校生，但他很快就和班里的同學(xué)打成了一片。兩個(gè)月后，他順利加入高中部籃球隊(duì)。一個(gè)后來者，因?yàn)榧夹g(shù)過硬和外形優(yōu)勢(shì)，迅速成為賽場(chǎng)上的風(fēng)云人物，很有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)版流川楓的意思，初中部的女生甚至端著相機(jī)搶拍他投籃的帥氣身姿。他長得濃眉大眼，頭發(fā)帶點(diǎn)自來卷，從這個(gè)角度看，似乎又更像櫻木花道。

總之，這個(gè)類似“二次元帥哥”的男生因?yàn)橐话灨砷_始找我搭話了。最開始的內(nèi)容是這樣的——“有沒有紙巾？”“還有餅干嗎？”“帶了什么吃的？”后來逐漸就過渡成了這樣——“預(yù)習(xí)？”“復(fù)習(xí)?。俊薄澳氵@樣累不累？每天都在學(xué)，你不休息的？”

而在此過程中，我有了一個(gè)驚恐的發(fā)現(xiàn)——自己越來越害怕與C 對(duì)視了。他的目光就像一壺在燒的水，他看向我時(shí)，就像幾滴熱水灑出了水壺，濺得我整張臉都發(fā)燙。

“你這樣不行啊?！庇幸惶煜挛纾珻 突然對(duì)我這么說。我明白他在說什么，正因?yàn)槊靼?，更覺得羞恥難耐。那天上午，數(shù)學(xué)老師老王讓我說出昨天布置的習(xí)題的答案，結(jié)果我全錯(cuò)了。那時(shí)，函數(shù)對(duì)我來說真是比登天還難的存在，而C 剛被學(xué)校推薦參加了全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

我低著頭，不去看C，同時(shí)假裝聽不懂：“什么不行？”

C 沒有立刻回答，而是翻出試卷，問我一道英語閱讀題，問完后才說：“以后我們互助，你管英語，我管數(shù)學(xué)?！?/p>

我詫異：“我怎么能教你？”因?yàn)镃 的英語根本不差??！

“怎么不能？”

C 說到做到，從那天起，每隔一晚就會(huì)給我打電話。起初我們只是對(duì)對(duì)答案，后來有一次，數(shù)學(xué)作業(yè)全是解答題，對(duì)答案顯然行不通，于是就變成了他念解題步驟，我逐一檢查。到了深夜12 點(diǎn)，我昏昏欲睡，一心只想快點(diǎn)結(jié)束，便說：“還要繼續(xù)嗎？我想睡了?！?/p>

等待片刻，C 才說：“ 那你睡吧?！?/p>

而等待的那十幾秒，我好像聽見他在數(shù)數(shù)，他到底是在數(shù)什么呢？

二

在C 的幫助下，我的函數(shù)逐漸有了起色，可惜老王對(duì)我們數(shù)學(xué)的要求更高了。

有一次，我很清楚地聽見C在電話要掛斷時(shí)自言自語：“這應(yīng)該沒問題了?！钡诙煳覇査骸澳阕蛱煺f什么沒問題？”起先C 不肯說，后來許是被我問煩了，才老實(shí)交代：“老王留人主要看錯(cuò)了多少，我不數(shù)一下，萬一你錯(cuò)多了怎么辦？”

之前的全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽，C 得了二等獎(jiǎng)，此后就成了老王的心腹加科代表。

我感動(dòng)于C 的細(xì)心與耐心，他似乎也看出了我的這種感動(dòng)，但我們對(duì)此事都不深究，也許是不敢深究。

我用一杯奶茶表達(dá)了心底的感謝之意，夜深人靜時(shí)亦思考過C 的舉動(dòng)背后是否有別的深意，但不敢想太多。我告訴自己，他應(yīng)該不是只對(duì)我如此。我找了很多自己在他眼里并不特殊的證據(jù)，又忍不住為發(fā)現(xiàn)某些能推翻這些證據(jù)的東西而暗自高興。

那時(shí)，我像個(gè)矛盾的集合體，期待著什么，卻又害怕那些期待成為現(xiàn)實(shí)。

終于，某一天晚上，電話鈴沒響。第二天，老王照常留人。同桌是語文科代表，去辦公室抱回作業(yè)本后偷偷對(duì)我說：“老王又留人了，剛才我趁他不在偷看了作業(yè)本，你的也在里面。你先問問C 答案吧，不然一會(huì)兒吃飯?jiān)撏砹?。?/p>

但那天C 顯得十分忙，一會(huì)兒竄去隔壁班，一會(huì)兒又和班里的幾個(gè)男生打鬧在一起，根本無暇理我。中午放學(xué)時(shí)，他從辦公室抱來本子，在講臺(tái)上一本正經(jīng)地說：“沒拿到的待會(huì)兒留堂?！毕旅嬉黄?hào)。

說實(shí)話，我不好受，但那不好受并非來自面對(duì)作業(yè)不合格的些許羞恥感，也非對(duì)即將要餓肚子的慘狀的些許畏懼，而是——被C 忽略了，我不好受。那一句“萬一你錯(cuò)多了怎么辦”，是不是被他忘記了呢？

然而，C 抱著作業(yè)本就那樣站到我跟前，我的本子回到了我手里。在我萬分不解時(shí)，他退回到講臺(tái)上，很大聲地宣布：“拿到本子的同學(xué)可以走了！沒拿到的請(qǐng)等一下王老師，他一會(huì)兒就來?！?/p>

那天晚上，我給C 發(fā)短信：“你那么幫我，不怕被老王罵？”

“沒事的，他要是發(fā)現(xiàn)，我就說我放錯(cuò)了?！鳖D了下，C 冒出一句，“明天我就走了?！?/p>

“走？”我很茫然。

“我轉(zhuǎn)學(xué)了?！盋 說了一個(gè)距離我所在的城市十萬八千里的地名，然后解釋道，“因?yàn)槲野止ぷ鞯恼{(diào)動(dòng)，所以我們一家都得走?！?/p>

現(xiàn)在的我對(duì)于那時(shí)的情緒已記不大真切了，只記得當(dāng)時(shí)我是這樣回答C 的：“哦，那一路順風(fēng)?！?/p>

我很想問問C，為什么那么晚才告訴我？但我什么也沒問。

第二天在教室，班主任宣布了C 要離開的事，不少同學(xué)爭(zhēng)著與他留影。老師請(qǐng)人拍了張大合照，C 和平時(shí)幾個(gè)要好的男生站成一排，就在我身后。突然，他拍拍我的肩膀，湊過來，很小聲地說：“你抽屜里有東西?！?/p>

我還沒來得及問，攝影師就讓我們站好，看鏡頭，一起喊“茄子”。照完相，C 提著書包就走了，背影很是灑脫。

我注視著并不能看見C 身影的窗戶外，溫軟的陽光透過云層灑落在窗臺(tái)上，想象著他走出學(xué)校的樣子。今天的陽光真的很淡、很淺，他的影子會(huì)不會(huì)也是淡淡的呢？

直到午休時(shí)，我才拿出抽屜里那個(gè)牛皮紙大信封。它被壓在一本物理參考書下，信封里是一本筆記本和一支筆。筆記本是C 一年來的數(shù)學(xué)筆記，里面記錄了大大小小難易程度不一的題，印得不清晰的地方還用心填寫過。

而那支橘色的熒光筆，筆芯滲著少許閃光的金粉。那支筆我見過，是他一直用來畫重點(diǎn)的。熒光筆的筆帽上夾了一張小字條，上面有一排橘紅色的小字：“我們好像畏懼著同一件事，但我為此感到高興。”

我們都畏懼著什么呢？那我們不約而同地止步又算什么呢？是對(duì)青春的妥協(xié)，還是一種對(duì)自我不堅(jiān)定的表達(dá)呢？然而無論是什么，我都感激那一年那支熒光筆寫出的橘紅，為我的17 歲染上了亮麗的顏色。

那種青澀的小期待，是此后人生里再難擁有的了。

（春之暖摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2021 年第8 期，范李麗圖）