開國大典的細節(jié)與故事

1949年10月1日15時，30萬軍民在天安門前隆重舉行開國大典。伴隨著《義勇軍進行曲》激昂奮進的旋律，毛澤東親手按動電鈕，升起中華人民共和國的第一面五星紅旗。接著，毛澤東以他那濃重的湖南口音向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”這聲音傳遍天涯海角，震撼神州大地。從此，一個嶄新的時代開始了。

關于新中國國名的討論

為了向全世界鄭重宣告中華人民共和國中央人民政府成立，慶祝這個勞動人民當家作主的新政權的誕生，中共中央擬于1949年10月1日，在首都北京隆重舉行開國大典。

中共中央對開國大典的籌備工作十分重視。1949年7月1日紀念黨的第二十八個生日后，就成立了開國大典籌備委員會，周恩來任主任，彭真、林伯渠、聶榮臻、李維漢任副主任。經過充分討論研究，擬定開國大典由三大議程組成：（1）中華人民共和國中央人民政府成立典禮；（2）中國人民解放軍閱兵式；（3）人民群眾游行。

9月21日至30日，新政治協商會議第一屆全體會議在北平召開。會議的全過程自始至終充滿了極其民主而和諧的氣氛。從《共同綱領》、政府組成，到國名、國旗、國歌、國徽，無不是經過反復的討論，按會議程序表決通過的。

新政協籌備會組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國”，直到最后一天的討論，清華大學的政治學教授張奚若提出質疑。他和幾位老先生都覺得這名字太長，不如就叫“中華人民共和國”。有了“人民”，就可以不要“民主”二字，焉有人民而不民主？何況，“民主”一詞的英文democracy來自希臘文，原義與“人民”相同。于是，經過討論和表決，終于采納了這個提議，確定新中國的國名叫“中華人民共和國”。

“中華人民共和國”能不能簡稱“中華民國”呢？這個問題的提出，是因為新政協籌備會第三小組在起草《共同綱領》時，使用了“中華人民共和國（簡稱中華民國）”的表述方式。周恩來對此作過解釋，說主要是考慮到“中華民國”已經叫了38年，一下子取消，怕有人不能接受。

對“中華民國”這一簡稱的使用，大家有不同看法。考慮到這個問題的敏感性，周恩來和林伯渠極為慎重，聯名設午宴邀請30位辛亥革命時期的前輩征求意見。這些都是追隨過孫中山先生的老人。反復交換意見以后，大家終于取得了一致看法：中華人民共和國的誕生標志著新民主主義革命的勝利，而中華民國只能代表舊民主主義，二者不能混淆，因此不能用其作簡稱。

這樣，在政協第一屆全體會議通過的所有大會文件中，統(tǒng)統(tǒng)去掉了“簡稱中華民國”幾個字。

廣場旗桿修建一波三折

在開國大典籌委會確定的三項議程中，無論哪一項，首要的問題都是選定場地。最初選擇場地時，曾考慮到天安門廣場和西苑機場兩處。經過周密對比研究，最后選定了天安門廣場。

天安門廣場原本是皇家專用的一塊禁地，是不許老百姓通過的。開國大典前的天安門廣場，就是中華北門及其東西兩道南北走向的紅墻之間，直到金水橋前凹形的空場，其南北長百余米，東西寬七八十米，遠沒有現在這么寬大。

8月9日至14日，北平市舉行第一屆市民代表會議，會上作出整修天安門廣場的決議。遵照這個決議，北平市政府責成有關部門制定了天安門廣場整修任務，主要包括以下四項：一，整修廣場場地供群眾集會用；二，修補東西長安街道路供游行的群眾隊伍和閱兵式軍隊通過用；三，粉刷天安門城樓；四，在天安門廣場最適合的位置設計并修建與天安門城樓頂一樣高的旗桿，供大典時升國旗用。

四項任務中的第四項為重中之重。全部整修工程必須在9月完成。整修天安門廣場場地，主要是靠北平市各界群眾義務勞動實現的。共青團北平市委籌委會和北平市學聯，要求各校在9月10日星期六下午組織4300名學生到天安門廣場義務勞動。消息在報上和各學校一公布，兩天時間內，就有18000人報名。各校只好采取抽簽辦法決定誰能參加。9月10日15時，勞動開始。在廣大學生的影響下，北平市各界群眾紛紛來到廣場，參加義務勞動，廣場很快就舊貌換新顏了。

修建旗桿是整修廣場工程四項任務中的重點，完全由專業(yè)人員承擔。市建設局相關技術人員主持這項工程。當時提出要求：國旗自動升降，升旗時間要同國歌演奏時間相協調，國歌奏完，旗升到頂，并自動停止。原來，設想旗桿要與天安門城樓頂等高，限于當時的技術條件和時間緊迫，只能根據實際情況作些變更。

技術人員到自來水公司選了四根直徑不同的自來水用鋼管，套起來焊接到一起，只能做到22.5米高，報經上級批準后，按這個修建。施工人員日夜加班，靠搭腳手架，把22.5米高的旗桿樹起來，在底座上固定牢，同時安好了自動升降裝置。在裝上旗桿前，對這套裝置進行了仔細認真的調試，基本做到了正常運行，時間上也符合要求。

為了能在天安門城樓上操縱升旗開關，他們又在修補天安門前東西長安街道路時，預埋了一根橫穿馬路的鋼管，導線通過鋼管橫穿馬路，沿金水橋越過金水河，從城樓東南角引到城樓中央，在那里接上一個開關按鈕。經過多次試驗，確認自動裝置運行正常了，施工人員才撤除了旗桿四周的腳手架。

9月30日，在正式啟用前，技術人員作最后一次試驗。沒想到的是，旗子升到頂了，馬達還在轉動，結果旗子絞到桿頂的滑輪里撕破了，卡在里面退不下來。這時，腳手架已經拆除，無法修理了。

這下，可急壞了大家，馬上向建設局領導報告。很快，調來了組建不久的消防隊。可消防隊架起的云梯比旗桿頂還低好幾米，根本夠不著。這時，有人急中生智，提議找來兩位善攀高、頗有些名氣的搭彩棚的高手。他們到現場一看，二話沒說，冒著危險從云梯爬過去，再攀到桿頂，把旗子從滑輪里取了下來。

技術人員又連夜進行多次試驗，直到10月1日凌晨，終于有把握保證升降裝置正常運行了。但是，他們還是怕“萬一”再有意外。經報請大典指揮部批準，又準備了一套保障措施，即：開會時，讓一個人守在旗桿下，萬一再發(fā)生旗子升到頂自動裝置不停的情況，便立即手動切斷電源使升降裝置停下來；另一個人守在天安門城樓安裝開關電鈕的三腳架邊上，以便從技術上保障升旗順利完成。

開國大典隆重舉行

10月1日在天安門廣場舉行的開國大典，標志著偉大的中國革命的勝利，新的人民共和國的誕生，為舉世所矚目是理所當然的。

為了這一盛典，各項準備工作早在幾個月前就已經開始了。訓練參加閱兵儀式的各兵種部隊，準備好要放的禮炮、禮花，城樓和廣場的會場布置，保證第一面五星紅旗的順利升起，以及組織30萬群眾有條不紊地參加慶祝，所有這些都自上而下層層有專人負責，而且不斷檢查。直到10月1日天蒙蒙亮時，周恩來還親自登上天安門城樓作最后的檢查，然后又來到廣場審視了整個布局。

這一天，天安門城樓上懸掛著八盞宮燈，八面巨大的紅旗迎風飄揚，使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。當時還沒有電梯，登上城樓，得一步一步邁上那古老的臺階。每一個登上城樓的人，都是那么意氣風發(fā)，心花怒放。

15時，“中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會”正式開始。廣場上軍樂隊奏起了國歌，《義勇軍進行曲》響徹云霄。毛澤東按動電鈕，升起了第一面國旗——五星紅旗。與此同時，鳴禮炮二十八響。接著，毛澤東莊嚴宣布中華人民共和國中央人民政府成立。

所有這一切，通過中央人民廣播電臺的現場直播傳遍了神州大地。這還是新中國第一次進行這樣的現場直播，擔任播音的是當時最優(yōu)秀的播音員齊越和丁一嵐。如今，重放當年的錄音，還能聽到丁一嵐那清脆悅耳的聲音：“國旗已經上升到旗桿的頂尖，開始在人民首都的晴空迎風招展。她象征著中國的歷史已經走入一個新的時代，我們的國旗——五星紅旗將永遠飄揚在人民祖國的大地上?！?/p>

接著舉行閱兵式，朱德總司令檢閱人民解放軍陸?？杖姷氖荛啿筷?。10月2日《人民日報》發(fā)表了《記中央人民政府成立盛典》一文，文中寫道：

密林般飄揚在高空的紅旗，無數紅色的五星燈、圓燈、各種兵器與鐮刀斧頭，都在“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”“毛主席萬歲”的巨幅標語下標志出人們一致的強烈愿望：要鞏固自己的祖國與人民政府。所以，在朱總司令檢閱人民的海陸空軍部隊與這些部隊在會場中心舉行分列時，群眾中涌起了同樣狂熱的歡呼。整整兩個半鐘頭的檢閱，許多人連坐也沒坐一下。電影機、照相機、望遠鏡和幾十萬雙眼睛，一直集中在受檢閱的部隊身上，生怕看不清或漏過任何一個可以看得到的武器與戰(zhàn)士。

人民的武裝部隊兩個半小時的檢閱，給予人民的是更加堅固的勝利信心。我國年輕的海軍部隊與空軍部隊，第一次公開地列隊出現在人民領袖和廣大人民的面前了。海軍陸戰(zhàn)隊整齊的步伐、煥發(fā)的精神，使人堅信他們既然從無變成有，必將從小變成大。隨著我們偉大祖國的繁榮鼎盛，我們會建設起一支強大的海軍?？哲姵闪谐申牭仫w過會場的上空，人叢中帽子飛舞起來，手巾揮舞起來，手里拿著的報紙和其它物件都飛舞起來。人們隨著軍樂隊奏出的《解放軍進行曲》的響亮節(jié)奏拍著手，合著拍子，發(fā)出這樣那樣的聲音，幾十萬的脈搏同速地跳動。

步兵部隊、炮兵部隊、戰(zhàn)車部隊與騎兵部隊以等距離、等速度整連整團整師地穩(wěn)步行進，是檢閱中歷時最長的一段，一直到太陽西下。但是，人們不厭其多，不厭其久。人們互相詢問著：“這是什么炮呀？”“這是什么人呀！”每個人都把別人當成全知者，想更多地得到對自己部隊的知識。指揮臺上久經戰(zhàn)陣的軍官們向身旁的非部隊人員不斷地解答著：“頭兩輛并排的小吉普車是指揮員和政委，后兩輛是參謀長和政治主任，后面一輛是旗兵，這隊野炮是日式九零野炮，能打三十華里，這是美國的十五生的大榴彈炮，這是中型坦克，這是裝甲車營……”所有摩托車與戰(zhàn)車、炮車……都是油漆了的，裝飾了“紅星”與“八一”字樣，輪子一圈白，顏色壯美而一致。這是人民的戰(zhàn)士們特意裝飾了的。

往西長安街看，不知部隊已走出多少里；往東長安街看，不知還有多少里長的部隊準備走進會場來，人們越看越振奮，覺得自己祖國的武裝力量已是如此的強大。騎兵部隊的許多連隊最后以極整齊的五馬并跑經過主席臺前時，激起多次的熱烈鼓掌。不僅跑得齊，而且馬的顏色也以各個連隊為單位，要白全白，要紅全紅。最后一隊騎兵跑過去的時候，天安門紫壁上的太陽燈、各色燈光在黃昏里開始發(fā)亮，人叢里的燈籠火把都點著了火，全場一片火光紅浪。爆花筒向高空成群成群地放出紅色、綠色、雪白色火球，拉著無數美艷的火絲，回頭下降，“噼噼啪啪”響成一片。東西長安街上夾道的人群，開始圍觀提燈游行的漫長行列，交互地喊起“中華人民共和國萬歲”“中央人民政府萬歲”“毛主席萬歲”的歡聲。

歷史，從此掀開了新的一頁。

（本文選自圖書《細節(jié)的力量》，有刪節(jié)。）

圖書簡介

讀史須重細節(jié)，細節(jié)是生動的，也是最能打動人的。不知細節(jié)便無以知歷史，因為歷史是由細節(jié)串成的。

《細節(jié)的力量》一書即選取了共和國歷史上若干個重大事件、重要的關節(jié)點。可以說，這些事件和關節(jié)點，影響著歷史，改變著歷史，也創(chuàng)造著歷史。這些事件和關節(jié)點中的許多細節(jié)，曲折生動、真實鮮活，看似微小、意義重大，卻由于種種原因，長期隱身于歷史的深處，難露真容。開國大典的準備、出兵朝鮮的決策、林彪外逃的內幕、對日索賠的放棄、中美堅冰的消融、改革開放的起步、經濟特區(qū)的創(chuàng)辦、十八大報告的起草、治國理政新時代的開辟……從細節(jié)中，往往能夠發(fā)現許多重大事件的真相。

作者簡介

李穎，女，中央黨史和文獻研究院第二研究部主任、研究員。先后畢業(yè)于中國人民解放軍國防大學和北京師范大學中共黨史專業(yè)，獲法學博士學位。1997年起在原中央黨史研究室從事中國共產黨歷史研究工作，出版有《陳獨秀與共產國際》《黨代會現場：99個歷史深處的細節(jié)》《文獻中的百年黨史》等著作，多部著作獲年度“中國好書”及國家級獎項。