巧解矛盾 妙析悲劇

張曉瑜

魯迅先生的短篇小說《祝福》是收入多種教材的經(jīng)典課文，祥林嫂是其中的經(jīng)典悲劇人物。作為舊中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的典型，她的悲劇非常深刻，具有震撼人心的力量。通過解讀聚焦在其身上的重重矛盾，我們可以深入準(zhǔn)確地理解并揭示導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源。

一、有姓名卻無用途

姓名是區(qū)分個(gè)體的特定名稱符號(hào)，因此每個(gè)人都需要有一個(gè)屬于自己的名字。但祥林嫂卻是個(gè)例外，她的姓名無人知曉，只因?yàn)槠浞蚨唤凶鱿榱稚?，可見封建社?huì)里婦女對(duì)男權(quán)的依附。但即使沒有名字，也是一定有姓氏的?！按蠹叶冀兴榱稚?沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了?！?“沒問她姓什么”“那大概也就姓衛(wèi)了”，可見姓衛(wèi)也僅僅只是一種推測(cè)，因?yàn)闊o人關(guān)心也無人愿意細(xì)究這個(gè)問題。這從一定程度上就揭示出了舊社會(huì)婦女地位極其低下的現(xiàn)狀。一個(gè)人在生活中竟然連姓名都失去了應(yīng)有的意義，這是一種怎樣的卑微和悲哀。

祥林嫂改嫁賀老六后，按當(dāng)時(shí)的稱謂習(xí)慣，大家本應(yīng)改叫老六嫂，但奇怪的是“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂”。在這看似稀松平常的稱謂背后，細(xì)細(xì)揣摩，其實(shí)有著非常深刻的原因：一則可能是出于習(xí)慣，大家叫慣了不想改;二則是大家無意去改變對(duì)其的叫法，因?yàn)樗龑?duì)大家來說并沒有那么重要;三則可見大家對(duì)其改嫁的不認(rèn)可與反感。大家雖然一樣的叫，“但音調(diào)和先前很不同”“但笑容卻冷冷的了”，可見大家對(duì)她的反感與鄙視隨著她的再嫁無形之中卻又加深了一層，所以第三種原因可能性最大。魯迅先生不動(dòng)聲色地?cái)⑹觥跋榱稚边@個(gè)名字的由來，卻已經(jīng)給祥林嫂這一形象添加了一份苦澀與悲涼。

二、有抗?fàn)巺s無勝算

當(dāng)四嬸問“祥林嫂竟肯依？……”衛(wèi)老婆子回答的第一句就是“這有什么依不依”。意即婆婆根本就不可能去征求她的意見，況且依與不依都是一個(gè)樣，根本就由不得祥林嫂自己，全是由婆婆作主?！棒[是誰也總要鬧一鬧的”言外之意就是每個(gè)改嫁的寡婦都是如此，一是以示反抗，說明自己是不愿再嫁的，完全是出于被迫。二是半推半就之中就默認(rèn)了，或者說是只能自己認(rèn)命了。但祥林嫂卻“異乎尋?！薄皩?shí)在鬧得利害”“出格”，衛(wèi)老婆子一連用了三個(gè)詞來加以形容。一是“她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了”。“嚎”即大聲哭喊，哭什么？哭自己命苦、身不由己。罵什么？罵婆婆逼迫自己再嫁，聲嘶力竭以致喉嚨全啞。不僅如此，她還不顧一切地一頭撞在香案角上，“頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢”，可見傷勢(shì)不輕，“直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵”。由此足可見其個(gè)性之剛烈、反抗之決絕，亦可見其由衷的憤慨和致死的決心。

“說要尋死覓活的也有”，可見付諸實(shí)踐的卻并不多見。但祥林嫂卻是真要尋死，照理她恪守“一女不嫁二夫”的封建禮教，應(yīng)是典范，大家對(duì)此都應(yīng)同情其遭遇、贊許其剛烈。但事實(shí)上卻怪她出格，她天生就是這種命，嫌她倔強(qiáng)，不認(rèn)命，即使真的一頭撞死了，也得不到大家的認(rèn)可。不僅如此，祥林嫂反抗后卻又屈從了，這在人們看來她完全就是白折騰。甚至讓人們懷疑她當(dāng)時(shí)是不是假裝的，鬧也要適可而止，何必如此折騰呢？這又是給誰看呢？因?yàn)橄榱稚┖髞肀蝗苏J(rèn)為是“交了好運(yùn)了”，“母親也胖，兒子也胖;頭上又沒有婆婆;男人有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的”。她反抗的是整個(gè)封建社會(huì)，根本無力沖破那沉重的封建枷鎖，這無異于是以卵擊石，毫無勝算。換個(gè)角度講，她的這種抗?fàn)巺s又是在維護(hù)封建禮教，這無疑又給祥林嫂的反抗添加了濃重的悲劇色彩。

三、守本分卻不得安身

祥林嫂憑著自己的勤勞肯干換得了大家的認(rèn)可和贊許，“人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快?！薄敖z毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的?！蹦甑兹且蝗藫?dān)當(dāng)，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。因?yàn)閷?duì)于她來說，身體上的勞累不是真的苦，精神上的折磨才是真的苦。在魯家做工，讓她暫時(shí)得以安身，暫時(shí)逃脫了婆家的壓迫與束縛。如果沒有婆婆的壓迫，盤算著要把她賣掉再嫁，按其老實(shí)善良的個(gè)性，她一定會(huì)恪守婦道，安心在家服侍婆婆，辛勤操持家務(wù)，以此孤獨(dú)地終老一生。她年紀(jì)輕輕守寡已經(jīng)夠不幸了，但這一切對(duì)于她來說竟然也成了一種奢望。

有人會(huì)說祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)是被逼無奈，后來她不是有家了嗎，上面又沒有婆婆，那么她為什么還要再次來魯鎮(zhèn)呢？丈夫賀老六死了，他還有兒子阿毛，阿毛有繼承權(quán)，夫死從子，但阿毛死了，祥林嫂就真的什么都沒有了。因?yàn)殡m家里沒有婆婆，但賀家有叔伯或者其他親屬，按照封建禮教，他們對(duì)賀老六的財(cái)產(chǎn)具有繼承權(quán)，而失去丈夫兒子的祥林嫂只能算是外人，并無一絲的繼承權(quán)。于是，她便被賀家大伯收了房子，趕了出來。為了生計(jì)，她只能再次回到魯鎮(zhèn)做工了。被魯四老爺趕出來后為什么會(huì)流浪在魯鎮(zhèn)呢？一方面是祥林嫂的精神已經(jīng)出現(xiàn)問題了，另一方面是她早已是無家可歸了。

封建禮教一方面倡導(dǎo)婦女堅(jiān)守貞潔從一而終，一方面竟然又允許夫家強(qiáng)迫婦女再嫁，可見其荒謬之處。改嫁就是失節(jié)，但她卻沒有任何自主選擇的權(quán)利，只能任人宰割，被婆家無情販賣。不僅如此，大眾竟然也還都因此而歧視祥林嫂，她有什么錯(cuò)，她也是被逼無奈??？要錯(cuò)也錯(cuò)在她婆婆，要怪也怪她婆婆，但又有誰去責(zé)備她婆婆呢？衛(wèi)老婆子竟然還夸獎(jiǎng)她精明呢。而祥林嫂最終卻成了最大的犧牲品，大家都怪她命賤，怪她是謬種，怪她不吉利，怪她克夫，這歸根結(jié)底還是由其婦女卑微的地位決定的。在禮教傳統(tǒng)里這種偏見是根深蒂固的，在集體無意識(shí)里，這無疑也是天經(jīng)地義的。

四、有悲苦卻不得憐憫

屋漏偏逢連夜雨，厄運(yùn)接踵而至，給予祥林嫂沉重的打擊，此刻她最需要的是傾訴和同情，以此來宣泄自己的悲苦。但事與愿違，或者說是她想的太天真了，她心中的悲苦卻成為大家的談資。因?yàn)榇蠹摇耙犓@一段悲慘的故事”，并不是真心的同情，而只是為了滿足自己的好奇心，以作為無聊生活的一種調(diào)劑。本是同根生，相煎何太急？在底層互害的世界里，哪怕只比對(duì)方多那么一丁點(diǎn)優(yōu)越，人們也會(huì)去欺凌傷害同一階級(jí)中比自己弱小的一方，而從未覺得這種優(yōu)越感是多么的可怕、可悲。魯鎮(zhèn)人以他人的痛苦，填補(bǔ)自己空虛的生活。那種集體的狂歡結(jié)成了一張看不見的網(wǎng)，網(wǎng)得她找不到出口，喘不過氣。

善女人柳媽可謂其中的典型，照理作為一起共事的女工，應(yīng)該對(duì)她多一份同情與理解。但她聽到祥林嫂又念叨起“我真傻”，就馬上不耐煩地打斷了她，但一邊卻又找到了一個(gè)新話題——額角上的傷痕。表面看似關(guān)心，實(shí)則是趁機(jī)打聽被逼再嫁時(shí)撞破額角的情況。給予她的不僅不是同情，反而是無情的揶揄和取笑。因?yàn)閷?duì)于她來說就多了一個(gè)第一手的內(nèi)幕消息，就可四處傳揚(yáng)，以滿足其脆弱的虛榮心，“但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤”。

注意她問話的措辭“我問你”，一般用于長(zhǎng)輩對(duì)晚輩上級(jí)對(duì)下級(jí)，她卻一連用了兩次。讓人感覺有些反常：兩人原本都是女傭，并無什么高低之分。但在柳媽的心目中，自己卻是高祥林嫂一等的，因?yàn)橄榱稚┦枪褘D，而且還是死了兩任丈夫的克夫的寡婦，身上有著深重的罪孽。這就如她所說的“你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”。

不僅如此，柳媽還詭秘地說死后兩個(gè)丈夫要來爭(zhēng)搶她，“閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們”。這下可把祥林嫂嚇得不輕，“她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈”。那么，這里的柳媽到底是惡意的嚇唬，還是善意的提醒？應(yīng)該是兩者兼有但前者為主吧！一則前面已有取笑傳揚(yáng)的先例，二則如是出于同情或出于更多的善意，也不應(yīng)該去如此嚇唬她，以致于祥林嫂一直糾結(jié)于此，問“我”魂靈的有無，甚至致死都難以忘懷。但從另一個(gè)角度看，柳媽的建議也給了她新生的希望。但事與愿違，祥林嫂想的還是太簡(jiǎn)單了，祭祀時(shí)四嬸照樣不準(zhǔn)她沾手，給她帶來的卻是更大的失望，甚至是絕望。至此，她的精神開始崩潰，“直是一個(gè)木偶人”。在這里柳媽有逃脫不了的責(zé)任，在精神上給祥林嫂造成了更大的痛苦，一定程度上講也是造成祥林嫂死亡的一種催化劑。

五、逢祝福卻不得祝福

祥林嫂活著的時(shí)候得不到尊重，照理來說，人命關(guān)天，死者為大，死了總應(yīng)該得到大家的同情與憐憫了。但魯四老爺卻高聲說“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！”可見她的死不僅不能帶來絲毫的同情，反而卻是無情的咒罵，她的死竟然也成了她是謬種的證明。那么其他人呢？亦是如此。

短工簡(jiǎn)捷的回答“還不是和祥林嫂？”從他反問的語氣中分明可以聽出他也是認(rèn)同魯四老爺?shù)目捶ǖ摹Ｋ坏幕卮稹霸趺此赖?？——還不是窮死的？”什么時(shí)候死的？我說不清，當(dāng)然我也不想搞清楚，也沒人想搞清楚。對(duì)于魯鎮(zhèn)的人們來說，她的死是稀松平常的事，她還能怎么死？她這種人就是這種命。而“我”卻大為緊張，對(duì)此他可能覺得有些不可思議，“我”怎么會(huì)關(guān)心起她來了。因而流露出明顯的不耐煩，覺得這事不吉利，所以并不愿多談此事，嫌“我”多問，嫌“我”多事，但礙于“我”的身份又不敢拒絕，所以“我”問一句他就答一句，沒一會(huì)兒自顧就走開了。因?yàn)橄榱稚?duì)魯鎮(zhèn)人來說就如同草芥，就是謬種，所以她的死不但沒有引起大家應(yīng)有的同情與關(guān)注，大家反而都覺得她死的不合時(shí)宜，怪她掃了大家的興，破壞了魯鎮(zhèn)祥和的祝福氛圍。

魯迅說：“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”在《祝?！防?，被毀滅了的有價(jià)值的東西就是祥林嫂的生命。祥林嫂的悲劇就在于她雖幾經(jīng)抗?fàn)巺s非但不能掌握自己的命運(yùn)，反被封建禮教迫害、愚弄與折磨。對(duì)于當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)而言，祥林嫂分明就是一個(gè)多余人，她在祝福中漸漸絕望，最終被世界所拋棄。一無所有一生悲苦的祥林嫂，面對(duì)一個(gè)無情冷漠的世界，在夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的重重打擊和圍剿之下，她也只有死路一條了。