安全感：打開《我的叔叔于勒》的新鑰匙

趙同生

《我的叔叔于勒》作為選入初中語(yǔ)文課本的經(jīng)典小說(shuō)，賞析文章汗牛充棟。教師在教學(xué)過(guò)程中，引導(dǎo)學(xué)生“常讀常新”，找到新的閱讀方法，開辟新的閱讀路徑，形成新的閱讀體驗(yàn)，理應(yīng)成為教學(xué)的頭等大事。如果罔顧其經(jīng)典特征，只帶著學(xué)生在“環(huán)境、情節(jié)、人物”的陳述性知識(shí)中低效循環(huán)，那么學(xué)生的文學(xué)鑒賞力是無(wú)法提升的。

家境——安全感來(lái)自于于勒境況

1.生活拮據(jù)——缺乏安全感

從于勒哥嫂家的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)說(shuō)，一方面于勒不僅花光了自己應(yīng)得的部分，還占用了哥哥嫂嫂的一部分錢財(cái)。這是他被驅(qū)逐出家庭的重要原因。哥嫂家是“拮據(jù)”的，不敢參與別人的請(qǐng)客應(yīng)酬;女兒的衣著得買廉價(jià)布料自己加工;丈夫每天要工作到很晚才回家。所以一家人每到周末都到海邊，盼望來(lái)信說(shuō)發(fā)了財(cái)?shù)挠诶栈丶?，渴望一筆意外之財(cái)改善家庭條件。從二女兒的婚事來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代26歲已經(jīng)是大齡女青年，還有個(gè)28歲的女兒婚事沒有著落，這在哪個(gè)家庭都是讓父母頭痛的事，關(guān)鍵點(diǎn)在于金錢支配了人們的生活，門當(dāng)戶對(duì)也罷，基本生活也罷，幸?；橐鲆擦T，還得靠一定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。從這兩點(diǎn)來(lái)看于勒哥嫂家是缺少安全感的，所以他們需要錢，需要發(fā)財(cái)，是無(wú)可厚非的。

2.于勒來(lái)信——保證安全感

于勒有兩封來(lái)信。第一封信，說(shuō)他賺了點(diǎn)錢，并且希望能夠賠償“我”父親的損失。而且有一位船長(zhǎng)又告訴我們說(shuō)于勒已經(jīng)租了一所大店鋪，做著一樁很大的買賣。第二封信成了我們家的“福音書”。有機(jī)會(huì)就拿出來(lái)念，見人就拿出來(lái)給他看。因?yàn)榈诙庑爬镉诶彰鞔_表示身體也好，買賣也好，準(zhǔn)備去做長(zhǎng)期旅行。發(fā)了財(cái)就回勒阿弗爾“一起快活的過(guò)日子”，他的來(lái)信是發(fā)財(cái)?shù)恼迅妫俏覀兗彝ㄍ篮蒙畹耐ㄐ凶C，極大地保證了我們的安全感。一方面第二份福音書是于勒道德的標(biāo)桿，從“流氓，無(wú)賴，恐怖”，轉(zhuǎn)變成了“正直的，有良心的，好心的，有辦法的人”，另一方面第二份福音書也直接促成了“我”二姐的婚事，因?yàn)橛羞@份發(fā)財(cái)?shù)淖C明，那個(gè)公務(wù)員不再遲疑而下決心求婚，也促成了我們家能夠找到最冠冕堂皇的理由去國(guó)外哲爾賽島旅行。毫無(wú)疑問(wèn)于勒的來(lái)信保證了我們的安全感。不管是日常的生活開銷還是奢侈的購(gòu)置別墅，“我”家支配財(cái)富的方式變得多樣了，而且在人際交往方面我們也有了炫耀的資本，總之日常生活的那種安全感似乎圍繞在我們?nèi)胰松磉叀?/p>

3.海邊守望——構(gòu)筑安全感

因?yàn)橛辛擞诶盏膩?lái)信，全家人的安全感有了保障，有的方面終于邁出了可喜的一步。可是父母還要想辦法抓緊構(gòu)筑安全感，這種安全感來(lái)得越快越好，越厚實(shí)越好，于是有了這樣的一幕：

每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時(shí)候只要一看見從遠(yuǎn)方回來(lái)的大海船開進(jìn)港口來(lái)，父親總要說(shuō)他那句永不變更的話：

唉，如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！

父親帶領(lǐng)全家在構(gòu)筑安全感，衣冠整齊，說(shuō)明一家人對(duì)于迎接發(fā)財(cái)于勒的回歸是極其莊重的，是頗具儀式感的?！爸灰傄北砻髁烁赣H對(duì)富翁弟弟的望穿秋水、望眼欲穿，每一艘回來(lái)的大海船都承載著全家人的夢(mèng)想。“永不變更”強(qiáng)調(diào)了于勒的出現(xiàn)就是驚喜，這個(gè)有辦法的弟弟回來(lái)后，日子就徹底踏實(shí)了，生活就徹底安穩(wěn)了，所以說(shuō)海邊的守望，是父親帶著全家人在構(gòu)筑安全感，盡管它是那樣的虛無(wú)縹緲滑稽可笑。正如有研究者認(rèn)為：“他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中雖然貧苦、辛酸、勞碌、卑微，但心中卻渴望有一天能夠改變這一現(xiàn)實(shí)，過(guò)上幸福的生活”。[1]

婚事——安全感來(lái)自于書信魅力

小說(shuō)寫到：我大姐那時(shí)28歲，二姐26歲。老找不著對(duì)象，這是全家都十分發(fā)愁的事。

一方面，在莫泊桑所處的時(shí)代，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)日益往外擴(kuò)張，婚姻更加講究門當(dāng)戶對(duì)。她們“老找不著對(duì)象”，說(shuō)明她們“老在找”，但“老找不到”。家里父母包括她們自己都在為自己的婚姻努力，但沒有下文。原因很簡(jiǎn)單：家中貧困。沒錢，你連嫁都嫁不出去，何況都是大齡女青年，這是很現(xiàn)實(shí)而又無(wú)奈的境況。

好在于勒的書信帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，二姐的婚事有了著落。對(duì)于勒叔叔的來(lái)信，“我”的家人“見人就拿來(lái)給他看”，見人就炫耀，見人就廣而告之，因而那個(gè)“誠(chéng)實(shí)可靠、沒有什么錢”的公務(wù)員下決心求婚。二姐的婚事，其“破冰利器”還在于勒叔叔的福音書，二姐結(jié)束單身的轉(zhuǎn)機(jī)，關(guān)鍵還是在于書信的魅力。

讀完小說(shuō)讀者都能感受到，沒錢的婚姻是虛假的，是沒有靈魂的，只剩下空殼。因?yàn)闆]錢，岳丈、岳母在女婿面前發(fā)脾氣、罵人、失態(tài)的資格都沒有。簡(jiǎn)言之，沒有錢，婚姻就沒有保障，沒有安全感，還隨時(shí)充滿危機(jī)，這是莫泊桑給予克拉麗絲夫婦一點(diǎn)心酸的同情。

相遇——安全感幻滅于于勒窘態(tài)

小說(shuō)最高潮的地方，是寫在船上一家人的相遇。在故事的發(fā)展和高潮中，克拉麗絲充分借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)故事司馬光砸缸的做法：遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，尋找安全。

1.問(wèn)詢船長(zhǎng)——社會(huì)交往的縮影

當(dāng)母親回來(lái)也證實(shí)了賣牡蠣的老人就是叔叔于勒、但夫妻倆還是不死心時(shí)，母親讓父親去跟船長(zhǎng)打聽。父親趕緊走去，跟船長(zhǎng)東拉西扯問(wèn)詢情況，旁敲側(cè)擊，終于得到證實(shí)：這個(gè)賣牡蠣的老人就是自己的親弟弟于勒。父親和船長(zhǎng)的交往又何嘗不是當(dāng)時(shí)人際社會(huì)交往的一面鏡子呢，你貧困不堪，那當(dāng)然是直不起腰桿，當(dāng)然是低聲下氣的，當(dāng)然是惹人“不耐煩的”。換言之，因?yàn)樨毨?，我們一家在人際交往上缺乏安全感。這似乎也和小說(shuō)選文開頭的“不敢答應(yīng)別人請(qǐng)客，怕回請(qǐng)”相照應(yīng)。

2.稱呼評(píng)價(jià)——十分遙遠(yuǎn)的“那人”

當(dāng)于勒貧困時(shí)，連他的道德上都有污點(diǎn)，變成了“流氓、無(wú)賴”。在親人的稱呼上，可以從心理距離看出瞬間親情的消逝。因?yàn)橐朕k法遠(yuǎn)離于勒，不能讓他認(rèn)出來(lái)，要想辦法讓全家人撤離到“安全區(qū)”，因此在人稱上，母親說(shuō)于勒是“那人”，“那”是遠(yuǎn)指，已徹底地拉開了空間距離，也徹底拉大了心理距離。一個(gè)“那”字，把對(duì)人物的厭惡感、隔閡感、距離感一下子和盤托出。母親當(dāng)時(shí)最急迫的任務(wù)也是想方設(shè)法“注意別叫那人挨近我們”，一定要保持距離感，一定要想辦法脫離這種“危險(xiǎn)距離”。孫紹振先生認(rèn)為：“這兩個(gè)人物勢(shì)利到在未來(lái)的女婿面前，連起碼的虛偽，莫泊桑都沒有賦予他們?！盵2]

3.誰(shuí)去買單——從未謀面的侄子

母親的安排是：“把孩子們領(lǐng)開”“咱們到那頭去”“找若瑟夫把他們找回來(lái)”“現(xiàn)在把錢交給若瑟夫，叫他去把牡蠣錢付清”。丈夫或自己去付錢，很容易被于勒認(rèn)出來(lái)。不管風(fēng)雨如何改變他們的容顏，不管生活給了他們多少磨難，賣牡蠣的于勒很快就能認(rèn)出哥嫂。因此，夫妻倆隨便一個(gè)去付錢都是不合時(shí)宜的，都是不安全的。這不符合當(dāng)時(shí)必須遠(yuǎn)離危險(xiǎn)、獲取安全的克拉麗絲心理法則。大女兒去付錢，也許能彼此認(rèn)出來(lái)。相隔十二年之久，也就是說(shuō)于勒從家里出走時(shí)，大侄女已經(jīng)16歲，已經(jīng)是懂事的年齡，對(duì)于勒叔叔的樣貌應(yīng)該是有記憶的。于勒對(duì)于大侄女的樣貌也應(yīng)該是有所記憶的，因此說(shuō)派大女兒去付牡蠣錢，也是不安全的。至于當(dāng)時(shí)于勒為什么沒有馬上認(rèn)出哥嫂和大侄女，主要是因?yàn)樗τ谑种械幕睿u牡蠣，撬牡蠣，收錢，另一方面人也不少，都“擠”在他身邊。再者他也絕沒有想到親人會(huì)到這艘船上來(lái)。素未謀面的侄子去付錢，絕對(duì)安全。因此，克拉麗絲把這樣的責(zé)任交給了“我”?！拔摇卑涯迪犲X給到“我”的親叔叔，他滿臉皺紋，衣衫襤褸，在這極短時(shí)間內(nèi)，“我”在母親設(shè)置好的安全距離之中，在內(nèi)心深處呼喚著眼前的親人，“我”的親叔叔于勒。

4.拉開距離——砸缸效應(yīng)的重現(xiàn)

在克拉麗絲眼中，既然無(wú)法讓于勒遠(yuǎn)離自己一家人，就得讓自己一家人遠(yuǎn)離他，只有這樣才能保持安全感。就如同司馬光砸缸，既然無(wú)法讓人離開缸里的水，就得想辦法讓缸里的水離開人。因此她立刻布置，要兒子把女兒、女婿叫過(guò)來(lái)，避開于勒視線，同時(shí)夫妻倆到大船的另一頭去，再叫兒子去買單。這樣就保證了一家人暫時(shí)能到達(dá)“安全區(qū)”，離開“危險(xiǎn)區(qū)”。

5.暗使眼色——無(wú)錢婚姻的脆弱

小說(shuō)有兩處寫到：最要擔(dān)心的是別叫咱們女婿起疑心。她沒再往下說(shuō)，因?yàn)楦赣H指著女婿對(duì)她使了個(gè)眼色。這里充滿辛酸，也充滿諷刺。因?yàn)橛喕橹?，雙方似乎都沒有說(shuō)真話，似乎都隱藏了某些真相。二女婿說(shuō)不定并非真心實(shí)意的愛上對(duì)方，一方面是福音書的力量大于二姐本身的魅力;另一方面，二姐是大齡女青年，嫁出去就了卻家長(zhǎng)一番心事。最重要的是：“我”家是貧困的，對(duì)方也“沒什么錢”，貧困的婚約總是叫人提心吊膽的。再者如果二女婿真知道了真相，他會(huì)不會(huì)毀約？這場(chǎng)婚姻的把握還有多大勝算？克拉麗絲主要從“安全感”來(lái)拉開人物距離，真是心酸而又無(wú)奈。

6.完全失態(tài)——安全感覺的消失

當(dāng)?shù)弥诶站褪琴u牡蠣的老人時(shí)，克拉麗絲終于失態(tài)，說(shuō)“我就知道這個(gè)賊是沒出息的，早晚又回來(lái)吃咱們”;當(dāng)“我”把十個(gè)銅板的小費(fèi)給了叔叔于勒時(shí)，她罵“我”瘋了！不難理解，克拉麗絲所追求的發(fā)財(cái)夢(mèng)、金錢夢(mèng)，其實(shí)是一種表象，她所追求的其實(shí)是一種從生活到心理、從個(gè)人到家庭、從自己到子女必須擁有的“安全感”。這種“安全感”的實(shí)現(xiàn)最重要的是必須擁有金錢財(cái)富。當(dāng)金錢夢(mèng)破滅后，那種既渴望又擔(dān)憂的“安全感”也就蕩然無(wú)存了，生活的難堪和命運(yùn)的玩笑讓她徹底失態(tài)。有研究者認(rèn)為：“最普通的人也有向往的大夢(mèng)想，面對(duì)夢(mèng)想的破滅，不分階級(jí)，不分地域，任何人都會(huì)陷入深深的恐慌?！盵3]

躲避——安全感動(dòng)蕩于社會(huì)病態(tài)

小說(shuō)結(jié)尾寫道：我們回來(lái)的時(shí)候改乘圣瑪洛船，以免再遇見他。

1.為何六親不認(rèn)——不安全感急劇增加

對(duì)于克拉麗絲的六親不認(rèn)，有讀者認(rèn)為是出自她的自私冷酷，這有一定道理的，但似乎不完全是，可能還在于于勒的現(xiàn)狀讓一家人的不安全感急劇增強(qiáng)。

生活重回原形。于勒如此落魄不堪，直接宣判了全家人發(fā)財(cái)夢(mèng)的徹底破滅。因此全家人的生活必須重新被打回原形：依然對(duì)拮據(jù)生活感到非常痛苦，依然樣樣都要節(jié)省，依然不敢答應(yīng)別人的請(qǐng)客，依然常常要買減價(jià)的日用品拍賣的底貨，如此等等。

好日子變泡影。原本接到福音書之后，全家人生活似乎有了財(cái)神的庇護(hù)，有了無(wú)數(shù)的念想和期待，有了無(wú)數(shù)周日在海邊的苦苦守候，有了無(wú)數(shù)贊美于勒的詞句?，F(xiàn)在發(fā)財(cái)夢(mèng)徹底破滅，一切像肥皂泡那樣幻滅。這似乎告訴全家人，他們期待的安全感從來(lái)沒有過(guò)，也似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

婚事成了心事。從頭至尾二女兒的婚事似乎像紙片一樣不堪一擊。二女婿下定決心求婚，是因?yàn)榭戳烁Ｒ魰?。以為找到了潛力股，攀上了金枝玉葉，以后能過(guò)上好日子。剛開始就發(fā)現(xiàn)于勒就在船上賣牡蠣時(shí)，夫妻倆不敢怎么發(fā)作，因?yàn)榕屡銎鹨尚?，這些地方的描述可以看出來(lái)父母?jìng)z對(duì)二女兒的婚姻不放心，這樣的婚姻安全感何在？而這樣的蒙蔽總有一天會(huì)被二女婿揭穿的。

于勒是否回來(lái)。叔叔于勒在內(nèi)心深處其實(shí)是渴望親情的，否則他的信不會(huì)洋溢那樣的溫情，他不會(huì)提出“還債”“一起快活的過(guò)日子”。而且他也透露給別人，他在勒阿弗爾是有親戚的，只是因?yàn)樗妨隋X才不愿意回到他們身邊。暫時(shí)不愿回來(lái)并非意味著他永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。這又是另外一層不安全感，另外一份沉重的恐怖感。還有其他的家庭顧慮，比如大女兒的婚事現(xiàn)在遙遙無(wú)期。年齡一天天增長(zhǎng)，日子一天天貧困，老找不著對(duì)象將成為一種常態(tài)。而且?guī)缀跏遣豢赡苡惺裁锤挠^的。兒子一天天長(zhǎng)大，他要上學(xué)、要開銷。夫妻倆漸漸衰老，家家有本難念的經(jīng)?？死惤z一家那種不安全感，讓他們只能選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避于勒。從這一層面來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)也是可憐的人。正如王富仁教授說(shuō)的：“我們對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)處境和在這種經(jīng)濟(jì)處境中所形成的生活習(xí)俗、思維習(xí)慣，沒有理由采取嘲笑的態(tài)度，沒有理由把他們身上的弱點(diǎn)僅僅視為他們道德上的弱點(diǎn)?！盵4]

2.船的象征意義——命運(yùn)之船?？亢翁?/p>

莫泊桑所處的正是法國(guó)社會(huì)資本擴(kuò)張的時(shí)代，這樣的社會(huì)大背景，注定了法國(guó)社會(huì)底層百姓生活的艱難，他們個(gè)人的命運(yùn)和家庭命運(yùn)，就像克拉麗絲一家人旅游后期的心情那樣：“平靜得好似綠色大理石桌面”的生活極可能隨時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“一片紫色的陰影”，這恰恰是個(gè)人難以預(yù)料和無(wú)法把握的現(xiàn)實(shí)。任何一個(gè)政權(quán)或國(guó)家，當(dāng)其處于資本擴(kuò)張時(shí)期，當(dāng)社會(huì)財(cái)富積累在少數(shù)財(cái)閥和個(gè)人手中，社會(huì)貧富懸殊加大時(shí)，作為個(gè)人的底層百姓，他們的生活是極不安全的，他們的心里一定也是沒有安全感可言的，這恐怕也是克拉麗絲一家缺乏安全感的深層的社會(huì)原因，正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)的批判意義，才超越了一般的“金錢觀”之下的道德審視。

所以從安全感的視角來(lái)欣賞《我的叔叔于勒》，可能是準(zhǔn)確理解、全面把握文本的另一把鑰匙。安全感，可以更好地串起個(gè)人和社會(huì)，連通個(gè)人的心理隱秘和社會(huì)問(wèn)題，使讀者更趨向小說(shuō)的價(jià)值批判和小說(shuō)中人物的心靈解碼。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳治勇，鄭慧玲.冷峻的筆墨 悲憫的情懷[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊（初中刊），2016（10）.

[2][4]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語(yǔ)文[M].福州：福建人民出版社，2010：419、409.

[3]陳敬學(xué)，黃愛芳.細(xì)讀《我的叔叔于勒》中的“小”與“大”[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2018（08）.