“回憶性”散文中的“典型事件”

黃玨明

在八年級(jí)上冊(cè)第二單元的導(dǎo)引中提出“了解回憶性散文、傳記的特點(diǎn)，比如內(nèi)容真實(shí)、事件典型、注重細(xì)節(jié)等”?！暗湫汀边@一概念，是文學(xué)作品表現(xiàn)力的重要特征。其具體表現(xiàn)為：個(gè)性與共性、客觀與主觀、情感與理性的統(tǒng)一。所謂“個(gè)性與共性”的統(tǒng)一，是反映一件件具體的事件背后，凝聚著客體人物的總體形象氣質(zhì)。甚至這些個(gè)體的形象心理反映了社會(huì)、時(shí)代、文化的共性價(jià)值。“客觀與主觀”的統(tǒng)一，則是指文中描述的對(duì)象和事件具有客觀實(shí)在性。但這種描述不是純粹的模寫(xiě)，而是創(chuàng)作者精心選擇、剪裁的結(jié)果，含有強(qiáng)烈的主體性。“情感與理性”的統(tǒng)一，則是指事件的選擇與形象的刻畫(huà)雖然含有創(chuàng)作者的主體性，但絕不是無(wú)意識(shí)地胡亂寫(xiě)作，而是由創(chuàng)作主體經(jīng)過(guò)一番思索后，有意識(shí)地安排和用筆。

基于上述對(duì)“典型”一詞的解讀，下文則以本單元的四則選文為例，具體分析“典型事件”的功能與意義。

一、反映客體人物的鮮明形象

事件與客體人物之間存在著密切的關(guān)系。創(chuàng)作者通過(guò)敘述事件或刻畫(huà)細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物的形象。而這些事件，往往能精確、細(xì)致地反映人物的個(gè)性特質(zhì)。這就是“典型事件”的表現(xiàn)功能。

1.直陳式的交代

所謂“直陳式交代”，是指沒(méi)有過(guò)多文學(xué)筆法的渲染、加工，以相對(duì)直白的方式交代事件的內(nèi)容與經(jīng)過(guò)，從而反映人物形象。如朱德《回憶我的母親》中“母親是個(gè)好勞動(dòng)?！赣H把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養(yǎng)蠶，紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí)，還能挑水挑糞”一段，作者僅僅列舉幾個(gè)勞作活動(dòng)的內(nèi)容，將母親家里家外，家務(wù)農(nóng)忙等辛勤勞動(dòng)的形象勾畫(huà)出來(lái)。此處沒(méi)有過(guò)多渲染母親忙活時(shí)的情狀，但在有限的句子空間中一連串密集的列舉，反而體現(xiàn)出母親手腳麻利、勤勞多能、干活能吃苦的形象。

又如文中“我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類(lèi)地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味”兩句，則是簡(jiǎn)單地對(duì)比了“我們”窮人家與富人家對(duì)于粗飯疏食的態(tài)度，和處理事物的態(tài)度方法，卻能突顯出母親能干、靈巧、聰慧的巧婦形象。

直陳式交代的好處，則是用簡(jiǎn)筆畫(huà)式的寥寥幾筆，就能清晰地表現(xiàn)人物形象，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而形象鮮明。當(dāng)然，這與創(chuàng)作者的身份密切相關(guān)。朱德作為優(yōu)秀的將領(lǐng)，有著非凡的軍事才能和領(lǐng)導(dǎo)力。但他畢竟不是文學(xué)藝術(shù)家，對(duì)于文學(xué)性的創(chuàng)作筆法不甚熟諳，則在情理之中。而粗獷簡(jiǎn)約的筆鋒，不僅恰到好處地表現(xiàn)了其母親質(zhì)樸勤儉的形象，也與創(chuàng)作者身份吻合，反而給了讀者真實(shí)感。

同時(shí)，正是因?yàn)椤昂?jiǎn)潔”的筆法，卻能提供讀者無(wú)限的想象空間。讓讀者去想象，這位勤勞質(zhì)樸的究竟是怎樣的容貌？下地干活時(shí)，會(huì)是怎樣的表情？讀者的既有經(jīng)驗(yàn)就會(huì)主動(dòng)填補(bǔ)這些空白，產(chǎn)生美學(xué)的效果。

2.精細(xì)式的描刻

與上述筆法不同，精細(xì)式的描刻則是通過(guò)油畫(huà)式的筆法，把人物的細(xì)節(jié)精確地描繪出來(lái)，從而表現(xiàn)其形象。如茨威格《列夫·托爾斯泰》的第5段中描寫(xiě)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人想象中托爾斯泰的形貌“希望看到一個(gè)美髯公，集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一生”，鮮明地刻畫(huà)出這群俗人對(duì)于外貌的看重，甚至流露出作者對(duì)上流社會(huì)價(jià)值觀的鄙棄。同時(shí)，還刻畫(huà)了他們對(duì)想象中“貌若天人”的文壇泰斗的心態(tài)——“頷首低眉，敬重有加，內(nèi)心的期望擴(kuò)大到誠(chéng)惶誠(chéng)恐的地步”，表現(xiàn)出一種“畢恭畢敬”“謙卑恭順”的形象。然而這種“謙卑”在見(jiàn)到真實(shí)的托爾斯泰時(shí)，瞬間變了臉——“什么？就這個(gè)侏儒！這么個(gè)小巧玲瓏的家伙？”創(chuàng)作者將訪客見(jiàn)到托爾斯泰本人的前后神態(tài)、心理作了精細(xì)的刻畫(huà)，把一群無(wú)知、傲慢，又假充有文化修養(yǎng)的世俗小丑描刻得淋漓盡致。

精細(xì)式的刻畫(huà)，與創(chuàng)作者自身的藝術(shù)修為有著至關(guān)重要的聯(lián)系。茨威格本就是筆力精到的文學(xué)家，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《象棋》等作品都能將場(chǎng)面、人物把控得恰如其分，精妙地表現(xiàn)人物心理和氣質(zhì)。同時(shí)，精細(xì)的刻畫(huà)筆法，給了讀者一個(gè)具象的畫(huà)面，使得讀者身臨其境，仿佛那些俗氣又媚態(tài)的小人形象就在眼前。前后對(duì)照著看，讓人有冷俊不禁，忍不住發(fā)笑的地步。這當(dāng)然是作者漫畫(huà)式的夸大，突出細(xì)節(jié)的筆法呈現(xiàn)，但是這些也帶了“審丑”的效果?！案哔F的來(lái)客”成了丑角，帶來(lái)了辛辣無(wú)情的諷刺效果。因此具有極高的美學(xué)意義。

二、反映客體人物與創(chuàng)作主體間的關(guān)系

事件固然是反映所傳人物的形象氣質(zhì)，但也是經(jīng)過(guò)作傳者裁選的結(jié)果，因此也必然反映客體人物與創(chuàng)作主體的關(guān)系。這種關(guān)系首先表現(xiàn)在人物對(duì)作者的影響。

1.直接影響

這主要是指所傳錄人物的言行、乃至品性對(duì)于創(chuàng)作主體的影響，促其成長(zhǎng)。而這些影響都通過(guò)日常事件發(fā)生，即典型事件。如魯迅《藤野先生》中所記錄的幾件事情——藤野先生幫“我”改講義，當(dāng)面指出解剖繪畫(huà)錯(cuò)誤等事件，促發(fā)了“我”對(duì)他認(rèn)識(shí)的變化。文中提及他對(duì)“我”的講義是“從頭到末，都用紅筆改過(guò)”，那種對(duì)于治學(xué)的認(rèn)真。甚至“連文法錯(cuò)誤，也都一一訂正”，體現(xiàn)他做事細(xì)致認(rèn)真，同時(shí)也考慮“我”是外國(guó)學(xué)生的特殊情況。以至于“我很吃了一驚”“不安與感激”。在面對(duì)“我”自以為是“美化”解剖圖時(shí)，他竟然先肯定“我”畫(huà)得“好看些”，然后才指出“我”在專(zhuān)業(yè)意識(shí)上的不足。表明他十分尊重學(xué)生的個(gè)性，以至于后來(lái)“我”追憶時(shí)流露出“那是太任性”的自責(zé)與追悔。

同樣在《回憶我的母親》中“母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時(shí)就不但能挑能背，還會(huì)種地了。……這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)”一段，交代了母親對(duì)“我”生產(chǎn)知識(shí)、勞動(dòng)能力，乃至吃苦耐勞品質(zhì)影響。其實(shí)這種影響絕不是一時(shí)一地的，所以對(duì)于創(chuàng)作主體的生命經(jīng)驗(yàn)有著不可取代的作用。誠(chéng)如后文提及“一八九五年家里被地主逼租。年三十的晚上被迫搬家，舉家分居兩地。母親對(duì)于窮苦百姓的同情，對(duì)于為富不仁者的痛恨，啟發(fā)了‘我反抗壓迫。尋找光明。”可見(jiàn)，母親身上的大義情懷、艱苦忍辱為家人奉獻(xiàn)的精神品質(zhì)，促發(fā)“我”堅(jiān)持革命，堅(jiān)持為底層的勞苦大眾奉獻(xiàn)自己的一腔熱情。而《藤野先生》的文末也提及“每當(dāng)夜晚疲倦偷懶時(shí)，瞥見(jiàn)藤野先生的相片，想起他的話，又會(huì)促發(fā)‘我良心發(fā)現(xiàn)，增加勇氣”。這都是客體人物對(duì)于創(chuàng)作主體身心思想的深刻影響。

2.間接影響

間接性影響主要是指創(chuàng)作主體與客體人物之間沒(méi)有密切的接觸，但是客體人物身上的某些氣質(zhì)品質(zhì)超越了時(shí)間、空間的局限，影響到了主體。如《列夫·托爾斯泰》中，茨威格就有大量對(duì)于托爾斯泰事跡及其樣貌的想象。如文中想象托爾斯泰作為大臣、學(xué)生、軍官、馬車(chē)夫等身份，混跡在人群中。其貌不揚(yáng)，難以辨別。這對(duì)于大多數(shù)世俗庸眾眼中，是平平無(wú)奇、毫無(wú)吸引力的長(zhǎng)相。但正是這樣一張“大眾臉”，卻能與“全體俄國(guó)人民同呼吸共命運(yùn)”，這對(duì)于同樣把人道主義作為思想價(jià)值核心的茨威格，何嘗不是一種共鳴？

后文更為精彩地想象著托爾斯泰眼神的描寫(xiě)，表現(xiàn)出他深邃、柔和、犀利等多元特征的統(tǒng)一。眼神，即是心靈的窗戶。茨威格藉此表現(xiàn)了托爾斯泰對(duì)于社會(huì)丑惡現(xiàn)象的敵視輕蔑，對(duì)于苦難人民深切同情哀鳴。這是一種高貴的靈魂。同為作家的茨威格贊許前輩大家的高尚和社會(huì)責(zé)任，又何嘗不是借他人之杯酒，澆心中塊壘呢？乃至于最后感嘆：“一個(gè)能看透事物本質(zhì)的人，常常會(huì)缺失屬于自己的幸?！薄Ｈ笔У氖鞘裁?？當(dāng)然是受到世俗的排擠、格格不入！一個(gè)在莽原上奔跑的戰(zhàn)士，與整個(gè)墮落的社會(huì)作出抗?fàn)?，必然?huì)被當(dāng)時(shí)的俗人排斥。茨威格說(shuō)著托爾斯泰的境遇，又何嘗不是在講述自己的遭際呢？

主體記錄描繪客體人物的事跡，絕不是單純地為其樹(shù)碑立傳，更重要的是表現(xiàn)兩者之間的交流、影響。無(wú)論是直接、抑或間接，都是觸及創(chuàng)作主體的生活，乃至生命歷程的發(fā)展。因此，閱讀“回憶性”散文，研究?jī)烧唛g的關(guān)系是不可或缺的切入點(diǎn)。需要指出的是，間接性影響中的“想象”，不是作者胡亂的杜撰。而是基于作者對(duì)于客體人物形象的正確把握之上，而進(jìn)行的藝術(shù)加工。它是假定與真實(shí)的統(tǒng)一。

三、反映創(chuàng)作主體的情感態(tài)度

上文提及的影響，如更多的是涉及性格、心理、生活、價(jià)值觀層面，那么這種深刻的影響則必然促發(fā)創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的情感流露。這種情感的流露也可分成直接與間接兩個(gè)方面。

1.直接的情感表態(tài)

這是指創(chuàng)作主體在回憶與客體人物交往的事件時(shí)，直接表露對(duì)于對(duì)方的情感態(tài)度。如《回憶我的母親》中最后三段的抒情——“我應(yīng)該感謝母親，她教給我與困難作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)?！覒?yīng)該感謝母親，她教給我生產(chǎn)的知識(shí)和革命的意志，鼓勵(lì)我以后走上革命的道路?！@個(gè)哀痛是無(wú)法補(bǔ)救的?！弊髡叻浅Ｖ卑椎乇磉_(dá)了對(duì)于母親影響自己一生、教導(dǎo)自己成長(zhǎng)的感激，和對(duì)于母親溘然長(zhǎng)逝的悲痛哀傷。需要指出的是，這份情感的抒發(fā)絕不是無(wú)的放矢，而是前文與母親交往的種種事件的必然結(jié)果。誠(chéng)如前文所分析的，作者列舉了自幼目力所見(jiàn)母親的勤勞、忍耐、奉獻(xiàn)、巧智、良善與嫉惡如仇的種種事件，從而影響了作者一生的成長(zhǎng)和價(jià)值觀。正是這些生命的經(jīng)歷，引發(fā)“我”對(duì)母親的感念，對(duì)她的追思，對(duì)她的揄?yè)P(yáng)。

而《藤野先生》中，魯迅言道“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)”。這份感激，正也是基于前文種種事件的必然結(jié)果。作為日本教師的藤野先生，沒(méi)有像其他日本學(xué)生一樣，歧視“我”這個(gè)弱國(guó)國(guó)民。反而用他的治學(xué)精神教給“我”扎實(shí)的學(xué)識(shí)，以他寬厚的長(zhǎng)者之風(fēng)，尊重“我”的個(gè)性。甚至在怕中國(guó)人“敬鬼神”的文化而使“我”不敢從事解剖的事件上，表現(xiàn)出了對(duì)于他國(guó)國(guó)民和文化的尊重。他的偉大已經(jīng)超越了一個(gè)普通的老師，而是一個(gè)尊重每個(gè)人、每個(gè)民族、乃至整個(gè)學(xué)術(shù)的人物。正是因?yàn)楹退嗵帟r(shí)經(jīng)歷的種種事件，改變“我”對(duì)他的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了終身敬仰的態(tài)度。

2.間接的情感暗蓄

間接情感，是指主體在敘述客體人物事跡時(shí)，沒(méi)有明顯地表露自己的情感態(tài)度。但在敘事的字里行間，能解讀出主體的內(nèi)在情感。如《美麗的顏色》中，艾芙·居里記錄了其母親在逼仄的斗室里，操作放射性元素鐳的提煉。作者描刻出屋內(nèi)夏悶冬寒，雨大霜重的種種艱苦工作環(huán)境，同時(shí)又描寫(xiě)其母親在簡(jiǎn)陋環(huán)境里樂(lè)此不疲地工作。這兩相對(duì)比，難道不是對(duì)母親專(zhuān)心業(yè)務(wù)，心無(wú)旁騖的最大贊美嗎？她甚至還描寫(xiě)了母親干著“壯漢般”粗重的體力活，在滿是刺激性氣味的實(shí)驗(yàn)室里，埋頭工作。在十九世紀(jì)末，大部分女性還在極端的男權(quán)社會(huì)里備受欺壓，居里夫人卻能在頂尖的化學(xué)領(lǐng)域與男性一爭(zhēng)高下。這何嘗不是女兒對(duì)母親的勇敢、進(jìn)步而驕傲呢？甚至文中，既不稱(chēng)呼“母親”，也不稱(chēng)呼“居里夫人”，而是稱(chēng)呼其名“瑪麗”，不正是要強(qiáng)調(diào)她是一個(gè)脫離家庭桎梏、丈夫附庸，獨(dú)立自強(qiáng)的時(shí)代女性形象嗎？

文末作者交代了居里夫婦外出散步的事件?？此撇唤?jīng)意地，但細(xì)想：瑪麗對(duì)于鐳的懸心關(guān)切，就像母親對(duì)于就要出生的愛(ài)兒一樣，呵護(hù)關(guān)切。不正是瑪麗半生心血凝聚于科學(xué)事業(yè)的展現(xiàn)嗎？瑪麗將鐳的顏色視為“最美麗的顏色”，是她對(duì)科學(xué)事業(yè)鐘情的流露。而這份“最美麗的顏色”，不也是作者眼中醉心科學(xué)事業(yè)，孜孜以求的瑪麗嗎？不正是作者對(duì)她一生付出的最大稱(chēng)許嗎？

相較于認(rèn)知、人生經(jīng)歷的影響，情感層面的影響更為深層，也更為深刻，需要透過(guò)事件敘述、人物描寫(xiě)中細(xì)細(xì)開(kāi)掘。

四、反映主體理性意識(shí)

我們常常會(huì)誤解——由于“回憶性”散文或傳記，表現(xiàn)了創(chuàng)作主體之于客體人物的情感。故而，文章是一種絕對(duì)情感化、非理性的呈現(xiàn)。這其實(shí)是錯(cuò)誤的。理性不僅在應(yīng)用性文體中運(yùn)用，在這類(lèi)文學(xué)性作品中也是至關(guān)重要的。但文學(xué)性作品中的理性，不似論說(shuō)文依賴(lài)概念、判斷、推理等理性思維形式的呈現(xiàn)，而是體現(xiàn)在眾多事件與人物形象氣質(zhì)的統(tǒng)一，以及諸多材料之間內(nèi)在邏輯關(guān)系上，是內(nèi)在隱秘的。

1.事件與人物形象氣質(zhì)的統(tǒng)一

在“回憶性”散文中，有大量事件的呈現(xiàn)。表面上，它們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的內(nèi)容。實(shí)則它們統(tǒng)一與人物總體精神氣質(zhì)。以《回憶我的母親》一文為例。

從上述表格，可以看出：作者通過(guò)敘事多件事情，表現(xiàn)出母親形象的多個(gè)側(cè)面。但是這些側(cè)面又統(tǒng)一于母親的總體人物形象氣質(zhì)——平凡的勞動(dòng)者，又是開(kāi)創(chuàng)民族歷史的勞動(dòng)者。因此，典型事件就是多樣性的統(tǒng)一。這使得看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，有了總的主題。同樣，在《列夫·托爾斯泰》中，作者大量描寫(xiě)了“人們”眼中托爾斯泰的種種樣貌——污濁粗糙的皮膚、亂糟糟的額頭、朝天鼻、招風(fēng)耳、厚嘴唇;以及作者眼中托爾斯泰的眼神——和藹、富有情感、又犀利如刀。這看似雜亂無(wú)章的描寫(xiě)，其實(shí)統(tǒng)一于作者的認(rèn)識(shí)和內(nèi)在情感。他譏諷世俗人的無(wú)知，只關(guān)注樣貌的美丑。同時(shí)又贊賞托爾斯泰精神境界的高卓，因而其眼神能洞穿人心。所有描寫(xiě)都統(tǒng)一于作者內(nèi)在的情感世界。

2.事件與內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一

以魯迅的《藤野先生》為例

上述是“我”與藤野先生直接交往的事件，由此可以發(fā)現(xiàn)兩條重要的內(nèi)在邏輯：1）“我”和藤野先生的交往事件，越來(lái)越超越普通的師生教學(xué)關(guān)系，他從關(guān)心“我”的學(xué)業(yè)，到關(guān)心“我”的民族文化，甚至感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不能借“我”的力量傳到中國(guó)去。我們彼此之間的親密度越來(lái)大。2）“我”對(duì)藤野先生的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越豐富，情感也越來(lái)越親近深摯。再看文中另外幾則與藤野先生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的事件：1）東京郊野里，清國(guó)學(xué)生的派對(duì);2）“匿名信事件”和“幻燈片”事件。這些事反映了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)日本學(xué)生對(duì)于中國(guó)人的輕賤、歧視和嘲弄。而中國(guó)留日學(xué)生又無(wú)自強(qiáng)之心，只知玩樂(lè)，不思進(jìn)取，不振奮國(guó)家民族。兩類(lèi)人疊加在一起，與藤野先生的博愛(ài)形成鮮明對(duì)比，更凸顯出先生的偉大，和“我”對(duì)他敬重。所以，看似無(wú)關(guān)的諸多事件，其背后是有創(chuàng)作者的理性思考和安排。它們都與人物總體形象和創(chuàng)作主體的情感態(tài)度密切相關(guān)。這就是“典型事件”的功能和價(jià)值。

綜上所述，在日常教學(xué)中需要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注并認(rèn)識(shí)“典型事件”的意義與價(jià)值。從概括事件內(nèi)容入手，分析人物形象和作者的內(nèi)在情感。同時(shí)，還要引導(dǎo)學(xué)生梳理，眾多事件的內(nèi)在邏輯關(guān)系，把握創(chuàng)作者如此安排的寫(xiě)作意圖。如此，才能真正建構(gòu)學(xué)生對(duì)于“回憶性”散文的認(rèn)識(shí)體系，真正把握文章的價(jià)值。