母親的文學(xué)

母親只有小學(xué)文化，可我覺得母親也有文學(xué)。

母親為了讓我們早點多見世面，比住在對面梁子上的東山子、一隊垴上的李梅子、羅家的金卓子強一韭菜葉。比如多讀點書，有教養(yǎng)點，理想能實現(xiàn)等。母親從改變我們的生存居住環(huán)境開始做起，硬是拽著父親這把硬骨頭，千辛萬苦把家搬遷到了外縣，是襄陽市下轄的一個平原縣?，F(xiàn)已整三十年了。在外縣，我們又換了幾次房子。最后一次換房子我中專就快畢業(yè)。那年，我們從堰溝村，搬到了相隔不遠的平川村。

不知什么時候起，我覺得我應(yīng)該對撐起我家接納養(yǎng)活我父母兄妹的最后那個平川村寫下點什么。哪怕說聲謝謝，哪怕面向村子磕個頭，哪怕我曾經(jīng)多年對她并沒有多少感情。我之所以對新村沒有太多感情。因為我為了求學(xué)，為了工作，為了鄉(xiāng)愁，最初家搬往外縣時我哭了幾天，執(zhí)意要求母親把我的戶口留在原地。這些年，我一直執(zhí)著的孤身生活工作在我的原鄉(xiāng)。在新村生活的時間很少，感情也就少了一些。

在母親的新村平川村，我們生活的還算可以。天天能聽到火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?，不遠處就有慢車停三分鐘的小站。出門就是黑油油的大馬路。新村整體地勢平坦，田地肥沃，相對于老家，我們在新村的居住、交通、生產(chǎn)、生活等各種條件都發(fā)生了巨大變化。

遷往新村時，第一次母親看中了新村里臨馬路不遠的三間磚房。趁暑假，和房東及村干部見面那天，母親、小姐和我三人張羅在房東家做飯待客，說好那天交定金，敲定買房的事。我去井邊幫忙洗碗筷時，鬼使神差的竟然掉進了水井。井是一口不知深淺的陌生老井，在稻場邊上。幸虧我還算機靈，抓住了井沿上水泥固定著并凸起的石頭，才得以脫險。但是，等我爬起來，不知不覺渾身濕完了，好在是夏天。也只是手擦破點皮。可是把我嚇得不輕。這些驚險沒人看見，只有我一個人裝在心里。當(dāng)我端著盆子進廚房，母親和小姐正忙著，看我身上濕了，問我咋回事，我才講了原由。講的時候，我心還突突直跳，但我故作輕松，強忍不哭。我怕我的淚刺傷母親。牽著一大家子到異地，母親的身體和心都已很累，肩上的擔(dān)子已經(jīng)超負荷，哪怕一滴淚的傷痛，也可能擊垮她。更何況我是她的希望?？墒?，說話間，我還是看到母親正在盛菜的鍋鏟停了片刻，又抖了一下，繼而把熱菜抖到了拇指上，灶上也撒了一點。母親抬頭看我的眼神，是那么復(fù)雜，隱著太多心疼和一絲失望。

這頓飯算是沒白吃。一個多月后，我們還是如愿搬遷到了新村。但是，房子不是先前我掉到井里的那家房子。而是在新村東頭，離街更近的另一家，是三間更新更好的磚房。水泥稻場連著馬路，更方便更朝陽。

我知道，母親因我那天的“失誤”心里很不暢快，肯定母親覺得那房子不適合我們住，不養(yǎng)人。從開始準(zhǔn)備買村西頭的房子到最后搬進村東頭的房子，這期間，母親肯定又不聲不響操了不少心，跑了不少路，托了不少人。為了家業(yè)興，為了兒女旺，為了生活好，多苦多累，她都扛著。直到現(xiàn)在，我才明白：女子本弱，為母則剛。

新村成了我的第二故鄉(xiāng)?？吹贸觯赣H更愛新村。說它是我的第二故鄉(xiāng)，因為我父親在新村生活了二十多年，后來住上了自己親手操持新蓋的三層樓房，過上了好日子，也還算享了幾年?！，F(xiàn)在父親已長眠在新村他的樓房對面山坡上了;因為我母親及兄弟姐妹都還在新村及周邊生活，多少年后，他們也將在某個讓人無法接受又始料不及的日子里辭世，長眠于那里的某個山坡;因為我一想起回娘家，我就不二選擇地朝新村方向走，回娘家時，我從未想過別的村莊，也從沒錯走到別的村莊。

不知不覺中，我對新村有了特別的感情。如果具體回想到底啥時開始產(chǎn)生感情，那就是父親去世下葬那天，我親眼看到天空黯然失色，新村黯然失色，接納父親的那面山坡黯然失色，我親眼看到埋父親的那口井里一層層被挖開的細膩瓷實的黃土。那一刻，我對那片土地地記憶刻骨銘心。那片土地那么富有，無私養(yǎng)育我們，那么寬容，接納我家并讓父親安息，那么穩(wěn)固，讓我們?nèi)舾赡旰蠖寄茉谶@個具體的地點見到父親。我忽然覺得，父親沒死，只是換了個地方居住，住進了冰冷但安適穩(wěn)定且沒有煩惱困苦的土地里。這樣的地方，難道我不該感恩么？

每次回新村，我總是跟母親一起，或者跟姐妹們一起，或者母親姐妹們都一起，從門前馬路出發(fā)，穿過屋后約兩里路直徑的田地和菜園，散步到地邊的潭灣河堤上。一邊走，一邊看，一邊聊?？纯次壹业奶锏睾筒藞@長勢怎樣，也比比別家的。稻谷，花生，油菜，父親生前栽的那田白楊樹，每塊田地的故事，母親都不厭其煩的給我們從頭講到尾。還講去年她被評為“衛(wèi)生家庭”，發(fā)了三百塊獎金，老弟當(dāng)兵的那塊“軍屬之家”牌子，也得到村里慰問金五百塊，花生榨了多少油，等等這些，母親都滿臉幸福的如數(shù)家珍。母親是在告訴我們，她現(xiàn)在生活得很好，她前半輩子的辛苦沒被辜負。

間或，我們還順手在河堤上掰一捆小筍子，采點金銀花，掐把野菜等。走過那段長長的河堤，對面分支山洼盡頭就是我家的山林，母親會站在橋頭，手指對面的山，說山上樹有多粗了，說旁邊挨著是哪家的山林，一年山林補貼有多少錢等等。之后，我們就繼續(xù)跟母親嘮嗑，折轉(zhuǎn)穿過橋頭的水泥通村路，悠悠達達的又上了大馬路，一上馬路就是一個班車站臺。站臺不遠就住著我幺姨、姑奶奶、二爺、村書記等等，路兩邊就是我們新村一組密集的聚居區(qū)。穿過密密麻麻的樓房，回到家，我們就走了一個完整的正方形。圍著這個正方形更大更遠幾圈的地方，就是我們新村一組地盤，就是我內(nèi)心里熟悉認(rèn)可的實際地理意義上的母親的新村。走正方形的日子，是我們最幸福的時光。這樣的日子，我們被流年青睞，放大。母親總有說不完的話。母親把攢了一大向的話都說出來了。

有時閑聊間，母親總不忘表揚我?guī)拙?，說還是多讀點書好，能寫文章，當(dāng)“作家”。還說，我發(fā)在親人群里的文章，她都過細讀了。母親知道我一直喜歡寫文章，一直在發(fā)表文章。因為我有時收到一點點稿費，或是獲獎證書，或是文章登在書上，很高興，就把這些收獲拍照分享，偶爾發(fā)個紅包讓大家搶。目的在于激勵姐妹們有空多看書，鼓勵晚輩們好好學(xué)習(xí)。母親也從中得到許多滋養(yǎng)和快樂。還交代我下次回去，給她帶幾本有我發(fā)表文章的書。

每次回娘家，不論春夏秋冬，不論晴天下雨，不論閑散忙碌，我們都要走走那個正方形。有時下雨，我們就打著傘，穿著母親的雨靴和舊鞋出去走。我想，我們在用這樣的方式，表達對親情的珍愛，對生活的熱愛，對土地的摯愛。這個正方形里，裝著我們的生活，裝著父親的足跡，也裝著我們的文學(xué)。

小小的正方形，是母親的大世界。回頭，反觀，正方形其實是我的全世界。

每次回去，母親除了喜歡給我們講家里的鍋碗瓢盆、貓狗田地。更樂意給我們講村里的新鮮事。

比如：謝三的媳婦年輕輕的在外地出車禍死了。理發(fā)的單身漢夜里找不到信突然死了。俵姑父得食道癌死了?；蛟S母親覺得她應(yīng)該告訴我哪些人死了，怕我突然找他們有事，怕我見到人說錯了話。也可能母親想試試我內(nèi)心是不是柔軟，是不是關(guān)心她周圍的人。都有可能吧。猜不透。

還比如：鎮(zhèn)上最近又要翻新通到村里的公路了，她得趕緊把稻場收拾干凈，施工時可能用我們的稻場堆材料;誰家的一田稻谷走作了，可能農(nóng)藥打的不是時候;哪天她刷抖音還刷到了表妹環(huán)子吃燒烤……我總是洗耳恭聽，時而回幾句。其余的時間我就像接聽母親的電話那樣總是耐著性子聽。

有了聽眾的母親，總是把新村的故事像曬糧食一樣翻過來翻過去地講給我們。她在講新村的故事，也在講自己的經(jīng)歷。她在講自己的生活，也在講新村的發(fā)展。她在憧憬我們美好的未來，也在回憶自己艱辛的過去。

我們家在新村里的生活，似乎是母親今生最得意的作品。母親的新村，與王劍冰的周莊和塬上，與劉亮程的黃沙梁子，與曉蘇的油菜坡，與莫言的高密東北鄉(xiāng)，與沈從文的湘西，與路遙的陜北，是否具有同樣的生命意義和文學(xué)意義？

如果母親也有文學(xué)，我不知道，我們?nèi)业牧至挚偪?，以及新村的方方面面，算不算是母親的文學(xué)？

王瓊，湖北省作協(xié)會員，現(xiàn)任湖北省房縣檔案館副館長。