付建舟
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院, 浙江 金華 321004)
學(xué)界通常認(rèn)為,五四新文化(文學(xué))運(yùn)動發(fā)源于北京大學(xué),“北大校格”被魯迅概括為“新的,改造運(yùn)動的先鋒”,“北大精神”被概括為“科學(xué)的思想與方法”、“民主與個體精神自由”、“重新估定價值的懷疑主義精神”與“兼容并包的寬容精神”(1)錢理群:《北京大學(xué)與五四新文化運(yùn)動》,《文史知識》1998年第5期。。北京大學(xué)“新青年派”對五四新文化(文學(xué))運(yùn)動的巨大貢獻(xiàn),已被公認(rèn)且成為共識。然而,關(guān)于五四新文化(文學(xué))運(yùn)動的另一面、發(fā)出不同聲音的南高-東大(2)南高-東大是指南京高等師范學(xué)校與東南大學(xué)的合稱。早期的東南大學(xué)是由南京高等師范學(xué)校演變而來,在演變過程中,往往稱“南高-東大”。,學(xué)界至今卻認(rèn)識不足。一個世紀(jì)以來,在論及五四新文化(文學(xué))運(yùn)動時,南高-東大幾被漠視,“學(xué)衡派”也只是作為“新青年派”批判的對象被提及,起點(diǎn)陪襯作用。
我們并不主張僅僅把北大的“新青年派”視為新文化(文學(xué))運(yùn)動的唯一派別,而把南高-東大的“學(xué)衡派”排除在五四新文化(文學(xué))運(yùn)動之外,視其為這場運(yùn)動的反對派。我們認(rèn)為,五四新文化(文學(xué))運(yùn)動為“新青年派”所首倡,但該派只是其中的一股力量,一股激進(jìn)的處于主導(dǎo)地位的力量,而“學(xué)衡派”則是另一股力量,一股保守的處于弱勢地位的力量,二者分別代表這場文化(文學(xué))運(yùn)動激進(jìn)與保守的兩個方面,并彼此形成該運(yùn)動的有機(jī)整體。在討論激進(jìn)主義和保守主義的關(guān)系及其作用時,有論者認(rèn)為:“激進(jìn)主義與保守主義在某種意義上是不可區(qū)分、互相依賴的。它們是保存與革新這樣一個同等重要的過程的兩個方面?!J刂髁x’思想必須具備創(chuàng)新性因素并與過去相分離,它不是一個過時的口號,而應(yīng)該直接與現(xiàn)實(shí)相關(guān)?!みM(jìn)主義’思想也必須有可能對過去有所發(fā)展,并且有持續(xù)的關(guān)懷,它不是迅速熄滅的火花,而是能夠持久的啟發(fā)?!?3)《人文》雜志社:《人文主義:全盤反思(代前言)》,美國《人文》雜志社、三聯(lián)書店編輯部編:《人文主義:全盤反思》,多人譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年,第3頁。信哉斯言。南高-東大的“學(xué)衡派”對于五四新文化(文學(xué))運(yùn)動的價值與意義正在于此。
如果說北大是五四新文化運(yùn)動的大本營,那么南高-東大可視為五四新文化運(yùn)動的另一大本營,在這里產(chǎn)生了與北大“新青年派”觀念迥異的另一個文化、學(xué)術(shù)流派——“學(xué)衡派”?!皩W(xué)衡派”可視為一股文化保守主義勢力。該派的形成與南高-東大當(dāng)時的校長郭秉文、副校長劉伯明以及教員柳詒徵、梅光迪、吳宓、胡先骕等人存在緊密的聯(lián)系。
郭秉文(1880—1969),字鴻聲,江蘇江浦人。1914年獲哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)博士學(xué)位,回國后先后任南京高等師范學(xué)校(以下簡稱“南高”)教務(wù)主任、校長和國立東南大學(xué)校長,中國現(xiàn)代大學(xué)的開創(chuàng)人之一。郭秉文主政南高期間,確立該?!叭⑴e”的教育方針,即訓(xùn)育、智育和體育。訓(xùn)育的標(biāo)準(zhǔn)是養(yǎng)成對于國家負(fù)責(zé)任之國民,其要素有三:堅強(qiáng)之體魄,充實(shí)的精神,道德、學(xué)術(shù)、才識之培養(yǎng)。道德方面注重品性與行為,學(xué)術(shù)方面注重知識與技能,才識方面注重計劃與執(zhí)行。“而所謂中正、和平、明確、精熟、悠之、寬厚者,則要皆本于至誠。此本校訓(xùn)育標(biāo)準(zhǔn)之大概也”(4)《南大百年實(shí)錄》編輯組編:《南大百年實(shí)錄(上卷)·中央大學(xué)史料選》,南京:南京大學(xué)出版社,2002年,第55頁。。智育的標(biāo)準(zhǔn)為養(yǎng)成思想及應(yīng)用能力,“必使學(xué)者能思想以探智識之本源,能應(yīng)用以求智識之歸宿。蓋明智識之本源,然后乃能取之無盡;明智識之歸宿,然后乃能用之無窮。至于所思想應(yīng)用之事物,則以適合于社會需要為本,總期所思所用,皆與社會生活有密切之關(guān)系”,“以養(yǎng)成思想獨(dú)立之能力為目的,故重啟發(fā)不重注入,重自修不重聽講”(5)《南大百年實(shí)錄》編輯組編:《南大百年實(shí)錄(上卷)·中央大學(xué)史料選》,第56、57頁。。體育的標(biāo)準(zhǔn)為“以養(yǎng)成堅強(qiáng)之體魄,充實(shí)之精神”(6)《南大百年實(shí)錄》編輯組編:《南大百年實(shí)錄(上卷)·中央大學(xué)史料選》,第57頁。。該教育方針的中庸思想十分突出,在該??磥?,訓(xùn)育、智育均以誠為本,“蓋誠合成已成物而言,故格物所以致知,即所以至誠。中庸曰:自明誠謂之教。又曰:誠之者擇善而固執(zhí)之者也。曰明、曰擇皆智育所有事而皆所以致其誠也”,“中庸言誠,包智、仁、勇三達(dá)德”(7)《南大百年實(shí)錄》編輯組編:《南大百年實(shí)錄(上卷)·中央大學(xué)史料選》,第56、57頁。。南高的中庸思想確定了不偏不激、穩(wěn)中求進(jìn)的基本方針。
時任副校長的劉伯明(1887—1923)可謂“學(xué)衡派”領(lǐng)軍人物。他以《老子哲學(xué)》為博士論文獲得美國西北大學(xué)哲學(xué)博士,具有開闊的學(xué)術(shù)視野。在南高,他不僅為“學(xué)衡派”同人提供了一個堅實(shí)的平臺,還使這群志同道合者獲得精神慰藉。有論者認(rèn)為,劉伯明與東大及《學(xué)衡》的關(guān)系,恰如蔡元培與北大及《新青年》,只是性質(zhì)不同。蔡元培聘陳獨(dú)秀入北大,繼而由陳獨(dú)秀引進(jìn)胡適,從而形成北大內(nèi)《新青年》的文化激進(jìn)主義文人群體,主導(dǎo)新文化運(yùn)動。劉伯明則聘梅光迪入東大,繼而由梅光迪引進(jìn)吳宓,使之主持《學(xué)衡》,從而形成新文化運(yùn)動“學(xué)衡派”這支文化保守主義文人群體(8)沈衛(wèi)威:《回眸“學(xué)衡派”——文化保守主義的現(xiàn)代命運(yùn)》,北京:人民文學(xué)出版社,1999年,第17-18頁。。劉伯明的文化理念是“以西補(bǔ)中”,取西方文化對于人生有永久之貢獻(xiàn)而又足以補(bǔ)吾之缺者。在激進(jìn)主義文化浪潮中,在西化處于主導(dǎo)地位的境況下,這種追求與堅守難能可貴。
在郭秉文、劉伯明的麾下,一員員文化大將紛紛登場。如日中天的柳詒徵是“學(xué)衡派”核心人物之一。柳詒徵(1880—1956),字翼謀,江蘇鎮(zhèn)江人,歷史學(xué)家、古典文學(xué)家,中國文化學(xué)的奠基人,現(xiàn)代儒學(xué)宗師。他可謂“學(xué)衡派”的精神導(dǎo)師。吳宓認(rèn)為,“南京高師校之成績、學(xué)風(fēng)、聲譽(yù),全由柳先生一人多年培植之功。論現(xiàn)時東南大學(xué)之教授人才,亦以柳先生博雅宏通,為第一人”(9)吳宓著、吳學(xué)昭整理:《吳宓自編年譜:1894~1925》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第228頁。。此言盡管不免夸張的成分,卻足見柳詒徵的巨大功績。本來與胡適關(guān)系融洽、同時留學(xué)美國的梅光迪,因文學(xué)和文化主張不同而另樹一幟,到南高安營扎寨,以圖宏偉大業(yè)。梅光迪(1890—1945),字迪生、覲莊,安徽宣城人,1911年赴美留學(xué),先在美國西北大學(xué),后到哈佛大學(xué)專攻文學(xué),獲文學(xué)博士學(xué)位。他深受白璧德新人文主義思想的深刻影響,文化主張是“以中化西,中西融合”。令人驚訝的是我國植物學(xué)的創(chuàng)始人胡先骕十分熱衷中國傳統(tǒng)文化,他的加盟使“學(xué)衡派”為之一振。胡先骕(1894—1968),字步曾,號懺庵,江西新建人。兩度留學(xué)美國,獲加州柏克萊大學(xué)植物學(xué)碩士、哈佛大學(xué)博士學(xué)位,中央研究院第一屆院士。一個致力于學(xué)習(xí)西方自然科學(xué)的學(xué)者,同時特別注重中國的傳統(tǒng)文化及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,其意義非同尋常,不可簡單地以“保守”、“反現(xiàn)代性”之類的詞予以抨擊。性情之人吳宓可謂“學(xué)衡派”的汗馬功臣。吳宓(1894—1978),陜西涇陽人,字雨僧,著名西洋文學(xué)家、國學(xué)大師、詩人,清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一,“哈佛三杰”之一(哈佛大學(xué)文學(xué)碩士,另二杰為陳寅恪、湯用彤)。1921年秋回國,放棄北京高師每月300元的高薪,接受東大160元的月薪,其目的是為了大展宏圖,成就一番事業(yè)。這一壯舉令人敬佩。吳宓服膺其師人文主義大師白璧德,認(rèn)為白璧德先生是今世之蘇格拉底、孔子、耶穌、釋迦。經(jīng)其教誨,吳宓既于精神自所感發(fā),復(fù)于學(xué)術(shù)窺其全真,并自誓,必當(dāng)以耶穌所望于門徒者,躬行于自身,以報其師,以殉真道(10)吳宓:《吳宓日記》第九冊,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第96-97頁。。這樣的殉道精神,對“學(xué)衡派”來說,可謂福音。
具有保守傾向的“學(xué)衡派”扎根南高-東大,是與這里的思想自由、言論自由、學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)分不開的。早在1925年秋,胡先骕就對東大以及郭秉文校長給予高度評價:“東南大學(xué)與政黨素不發(fā)生關(guān)系,言論思想至為自由,教職員中亦無黨派地域之別。言留學(xué)所在國,則英、美、德、法、日本;言省籍,則蘇、浙、皖、贛、湘、鄂、黔、川、閩、廣、直、豫;言個人所隸屬或接近之黨,則國民黨、研究系、國家主義派、社會黨,而要以鄙視一切政黨,態(tài)度超然,純以研究學(xué)問為事者居多;言宗教則孔教、佛教、基督教,與不信一切宗教者?!y(tǒng)觀今日之大學(xué)校長,自蔡孑民以下能勝于郭氏者又有幾人乎?然郭氏任內(nèi)一方請梁任公演講,一方學(xué)衡社同人即批評戊戌黨人;一方請江亢虎演講,一方楊杏佛即與之筆戰(zhàn)。大學(xué)言論自由,亦不過如此而已?!h(huán)顧國內(nèi),惟東南大學(xué)為不受政治影響專事研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)……”(11)胡先骕:《東南大學(xué)與政黨》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,南昌:江西教育出版社,2008年,第112-113頁。當(dāng)我們弘揚(yáng)北大的自由傳統(tǒng)時,南高-東大的自由傳統(tǒng)不能被忽視甚至漠視。在這種自由環(huán)境中,在校長郭秉文、副校長劉伯明的支持下,以柳詒徵為精神導(dǎo)師,以梅光迪、胡先骕、吳宓為主將,以《學(xué)衡》雜志的創(chuàng)辦為標(biāo)志,“學(xué)衡派”正式登上歷史舞臺。同仁約定,撰述員有東大副校長劉伯明、王湘綺晚年門生馬承堃、東大生物系主任胡先骕、東大經(jīng)濟(jì)系主任蕭純錦、東大附中國文教員邵祖平、東大歷史系主任徐則陵、東大歷史系教授柳詒徵。吳宓為“集稿員”,各門主任編輯分別為:“通論”梅光迪、“述學(xué)”馬承堃、“文苑”胡先骕、“雜俎”邵祖平(12)吳宓著、吳學(xué)昭整理:《吳宓自編年譜:1894~1925》,第227-229頁。。此外,還有高材生繆鳳林、吳景昌、張蔭麟、郭斌龢等,他們亦常作文,外稿亦時有之,大體皆精湛(13)胡先骕:《梅庵憶語》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第83頁。??芭c《新青年》媲美的《學(xué)衡》雜志,堪與“新青年派”媲美的“學(xué)衡派”,承擔(dān)了中國文化復(fù)興的另一重任。
南高-東大擁有良好的舊學(xué)傳統(tǒng)。這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建立經(jīng)歷了一個關(guān)鍵時期,就是極力聘請舊學(xué)深厚的文人學(xué)者來校任教,使校園文化充滿舊學(xué)氛圍,使舊學(xué)傳統(tǒng)在此扎根。國學(xué)大師王伯沆與柳詒徵、戲劇名家吳梅先后被聘任教。在南高-東大,被“新青年派”批得體無完膚的林琴南,被“新青年派”所排斥的劉申叔、辜鴻銘等,雖然沒有被聘來校任教,卻受到應(yīng)有的尊重。這種對傳統(tǒng)文化重視的精神、對舊學(xué)文人學(xué)士尊重的態(tài)度,至今使人欽敬。胡先骕說:“南高初創(chuàng)之時,文史地部雖未聘得久享盛名之教授如林琴南、劉申叔、辜鴻銘等,然亦有耆儒浸學(xué)如王伯沆與柳冀謀諸先生,以樹立南高東大文史學(xué)之基礎(chǔ),以曲學(xué)名家之吳瞿安則東大成立后始來校者也?!?14)胡先骕:《梅庵憶語》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第62頁。王伯沆與柳冀謀開創(chuàng)了南高-東大的學(xué)院派舊體詩傳統(tǒng)。南高成立后,王伯沆任國文講席。他知識淵博而精于文藝,生性嫉俗,恃才傲物,“于詩古文辭無不精擅,經(jīng)學(xué)小學(xué)亦造詣甚深,亦精佛學(xué),宗華嚴(yán),善書法”。其詩“秀美絕倫”,“得力于阮王二人不少,然評詩則不宗一家,能盡各家之窾奧……”(15)胡先骕:《梅庵憶語》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第62頁。,影響甚巨?!秾W(xué)衡》雜志創(chuàng)辦時,柳詒徵“亦加入,時為撰文,其為詩宗杜韓,并出入漢賦,雄篇巨制,不僅壓倒元白也,其圓明園遺石歌,奇崛奧衍,非王湘綺之圓明園歌所能企及”,“主講中國文化史,不蹈昔人之蹊徑,史學(xué)史識一時無兩,其所著中國文化史,實(shí)為開宗之著作,其門弟子多能卓然自立,時號稱柳門,正與當(dāng)時北京大學(xué)之疑古派分庭抗禮焉”(16)胡先骕:《懺庵叢話·柳翼謀先生》,張大為、胡德熙等編:《胡先骕文存》上卷,南昌:江西高校出版社,1995年,第513-514頁。。胡先骕還評價說:柳先生“工古文與詩,善作擘窠書,幾與清道人抗手。往往以漢賦手法作七古,雄篇巨制,王湘綺莫能相尚也”,“南高東大之史學(xué)在柳先生領(lǐng)導(dǎo)之下,則著重在史實(shí)之綜合與推論,其精神與新漢學(xué)家不同,此則柳先生之功也”(17)胡先骕:《梅庵憶語》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第63頁。。王伯沆與柳詒徵對古文辭頗有造詣,他們提倡舊體詩,是對傳統(tǒng)詩歌的繼承和發(fā)展。柳詒徵特別注重中國文化研究,與北大疑古派分庭抗禮,另樹一幟,別創(chuàng)新宗,成為后世新儒家的學(xué)術(shù)濫觴。我們充分肯定五四新詩、極力抨擊舊體詩時,只看到新詩的優(yōu)點(diǎn)、舊體詩的缺陷,而看不到新詩的缺陷、舊體詩的優(yōu)點(diǎn)。我們發(fā)掘古史中的可疑之處時,是否應(yīng)該肯定其可信之處?如何防止疑古思想泛化而殃及無辜?這些偏執(zhí)何時能夠糾正?其實(shí),“新青年派”提倡新詩,“學(xué)衡派”提倡舊體詩;顧頡剛提倡“古史辨”,柳詒徵發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化的精髓,二者不是可以相互補(bǔ)充、相得益彰嗎?
學(xué)界對“學(xué)衡派”相對保守的文化態(tài)度缺乏與“激進(jìn)派”一樣應(yīng)有的充分肯定。胡先骕的思想一直相對保守,不曾激進(jìn)。他曾說,自幼便接受了中國的封建舊文化,思想深受其影響,那時連民族主義的思想都沒有。進(jìn)中學(xué)后,受了《新民叢報》的影響,改良主義的思想漸漸萌芽;同時受《國粹學(xué)報》的影響,漸漸有了民族主義的思想,但這思想并不濃厚,所以對于孫中山的革命運(yùn)動漠然視之,毫無關(guān)心(18)胡先骕:《對于我的舊思想的檢討》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第32頁。。后來,他逐漸相信改良主義的社會主義,“漸漸贊成孫中山三民主義主張,耕者有其田及節(jié)制資本,但我所信的是英國費(fèi)邊式的與北歐式的社會主義,是以資產(chǎn)階級立場來緩和階級斗爭的不徹底的社會主義”(19)胡先骕:《對于我的舊思想的檢討》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第112頁。。不能忽視的是,胡先骕是中國譯介白璧德人文主義思想的第一人。這種夫子自道概括了他的思想發(fā)展歷程,頗有價值。它不僅表明了其政治立場,還表明其文化立場,兩種立場的文化資源既有中國傳統(tǒng)的,又有現(xiàn)代西方的。這種相對保守的政治和文化立場,在激進(jìn)主義勢如破竹的情勢下,顯得十分可貴。吳宓曾指出,中國人所最缺乏者,“為宗教之精神與道德之意志。新派于此二者,直接、間接極力摧殘,故吾人反對之。而欲救中國,舍此莫能為功。不以此為根本,則政治之統(tǒng)一終難期。中國受世界影響,科學(xué)化、工業(yè)化,必不可免。正惟其不可免,吾人乃益感保存宗教精神與道德意志之必要。故提倡人文主義,將以救國,并以救世云”(20)吳宓:《吳宓日記》第三冊,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第364-365頁。。其文化情懷,其救國之志,令人敬仰。曾任教北大的歷史學(xué)家梁和鈞認(rèn)為:“東大所延教授,皆一時英秀,故校譽(yù)鵲起。……北大以文史哲著稱,東大以科學(xué)名世。然東大的文史哲教授,實(shí)不亞于北大?!?21)朱斐主編:《東南大學(xué)史1902—1949》第1卷,南京:東南大學(xué)出版社,1994年,第124頁。激進(jìn)主義十分看重“時代精神”,保守主義十分看重“民族精神”,在激進(jìn)主義高歌猛進(jìn)之際,文化保守主義能夠站穩(wěn)腳跟是多么不易,也是多么可貴?!皩W(xué)衡派”最重要的文化意義就在于作為與激進(jìn)主義相抗衡的另一脈,與激進(jìn)主義密切互動,共同推進(jìn)中國文化的發(fā)展。這正是南高-東大的文史學(xué)術(shù)傳統(tǒng)至今仍然引人注目的核心所在。
“學(xué)衡派”與“新青年派”的論爭,早在《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊之前就已經(jīng)發(fā)生。那時梅光迪與胡適是好友,均在美國留學(xué),一直有書信往來。雙方對于復(fù)興古學(xué)、孔教、文學(xué)革命都有相當(dāng)?shù)奶接?。但彼此意見并不一致,最后二人分道揚(yáng)鑣,正所謂道不同不相為謀。
“學(xué)衡派”同人志向高遠(yuǎn),胸懷大略,決定另起爐灶,轟轟烈烈地干一番事業(yè),為中國的文藝復(fù)興助一臂之力。1920年秋,梅光迪任南高-東大英語與英國文學(xué)教授,甚為得意,決定以此校為聚合同志知友、發(fā)展理想事業(yè)之地。吳宓曾說,留學(xué)哈佛的梅光迪,治文學(xué)批評,造詣極深。梅本為胡適的好友,迨胡適始創(chuàng)立其“新文學(xué)”、“白話文”之說,又作“新詩”,梅便公開步步反對,駁斥胡適無遺。當(dāng)時胡適在國內(nèi)與陳獨(dú)秀聯(lián)合,提倡并推進(jìn)“新文化運(yùn)動”,聲勢煊赫。梅則“招兵買馬”,到處搜求人才,聯(lián)合同志,擬回國與胡適展開大戰(zhàn)。吳宓的文學(xué)思想態(tài)度,正合于梅之理想標(biāo)準(zhǔn)。梅光迪與吳宓屢次作竟日之談,梅“慷慨流涕,極言我中國文化之可寶貴,歷代圣賢、儒者思想之高深,中國舊禮俗、舊制度之優(yōu)點(diǎn),今彼胡適等所言所行之可痛恨。昔伍員自詡‘我能覆楚’,申包胥曰:‘我必復(fù)之’。我輩今者但當(dāng)勉為中國文化之申包胥”(22)吳宓著、吳學(xué)昭整理:《吳宓自編年譜:1894~1925》,第177頁。。這些學(xué)人的赤子之心令人感動,其文化抱負(fù)令人感奮。
面對“新青年派”越來越高亢激烈的文學(xué)革命之聲,“學(xué)衡派”遵循“論究學(xué)術(shù),闡求真理,昌明國粹,融化新知。以中正之眼光,行批評之職事,無偏無黨,不激不隨”(23)《學(xué)衡雜志簡章》,《學(xué)衡》1922年第1期。的宗旨,對“新青年派”的激進(jìn)主張予以回?fù)簟C饭獾显凇对u提倡新文化者》一文中指出,所謂提倡“新文化”者,“猶以工于自飾,巧于語言奔走,頗為幼稚與流俗之人所趨從。故特揭其假面,窮其真相,縷舉而條析之?!辉槐说确撬枷爰夷嗽庌q家也。……二曰彼等非創(chuàng)造家乃模仿家也。……三曰彼等非學(xué)問家乃功名之士也?!脑槐说确墙逃夷苏鸵病?24)梅光迪:《評提倡新文化者》,《學(xué)衡》1922年第1期。。這種批判不無偏激之言,但也并非無的放矢。梅光迪深知建設(shè)新文化之必要,我國燦爛偉大之文化,必有可發(fā)揚(yáng)光大、久遠(yuǎn)不可磨滅者在,歐西文化亦有可采者。他主張中西貫通,而非全盤西化:“二十世紀(jì)之文化,又烏足包括歐西文化之全乎。故改造固有文化,與吸取他人文化,皆須先有澈底研究,加以至明確之評判,副以至精當(dāng)之手續(xù),合千百融貫中西之通儒大師,宣導(dǎo)國人,蔚為風(fēng)氣,則四五十年后,成效必有可睹也。今則以政客詭辯家與夫功名之士,創(chuàng)此大業(yè),標(biāo)襲喧攘,僥幸嘗試,乘國中思想學(xué)術(shù)之標(biāo)準(zhǔn)未立,受高等教育者無多之時,挾其偽歐化,以鼓起學(xué)力淺薄血?dú)馕炊ㄖ倌辍9侍岢绞?,衰象畢露。明達(dá)青年,或已窺底蘊(yùn),覺其無有,或已生厭倦,別樹旗鼓,其完全失敗,早在識者洞鑒之中。”(25)梅光迪:《評提倡新文化者》。在激進(jìn)主義浪潮洶涌澎湃的氣勢下,這種聲音顯得十分微弱,但卻比較清新,有其自身的價值。梅光迪在《論今日吾國學(xué)術(shù)界之需要》一文中,發(fā)表了自己關(guān)于真正新文化建設(shè)的意見。他認(rèn)為,“吾國現(xiàn)在實(shí)無學(xué)術(shù)之可言”,“標(biāo)準(zhǔn)未立,威權(quán)未著,不見通人大師,只見門外漢及浮滑妄庸之徒而已”。他呼喚真正學(xué)者,即為一國學(xué)術(shù)思想之領(lǐng)袖、文化之前驅(qū),這樣的學(xué)者“除特異天材外,又須有嚴(yán)密之訓(xùn)練、高潔之精神”,屬于少數(shù)優(yōu)秀分子。訓(xùn)練之要有師承與專長,精神之要有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)和惟真是求。因此,須先打破“野狐禪”及其“謬種流傳”,而后真正西洋學(xué)術(shù)乃可言也。他指責(zé)所謂的新文化者“無非陳陳相因,為新式之老生常談。以彼等而言提倡新文化,豈非羊蒙虎皮乎!”他批判了“新青年派”“順應(yīng)世界潮流”的觀念、“平民文學(xué)”的觀念、文言文學(xué)是死文學(xué)的觀點(diǎn),他認(rèn)為“學(xué)術(shù)是萬世之業(yè)”,提倡潛心向?qū)W,為宏道固本,并呼吁“今日吾國學(xué)術(shù)界之最大需要,為真正學(xué)者”,“宜喚起國中已有學(xué)者之責(zé)任心”,“振起其犧牲愿力,與其耿耿之義憤,以拯國家,以殉真理,則日月出而爝火將無光也”,“真正學(xué)者輩出,以養(yǎng)成深閎切實(shí)之學(xué)術(shù)界,而建設(shè)燦爛偉大之新文化也”(26)梅光迪:《論今日吾國學(xué)術(shù)界之需要》,《學(xué)衡》1922年第4期。。梅光迪注重文化標(biāo)準(zhǔn),這顯然受白璧德的深刻影響。白璧德說:“亞里士多德認(rèn)識到人是兩種法則的產(chǎn)物:他有一個正常的或自然的自我,即沖動和欲望的自我;還有一個人性的自我,這一自我實(shí)際上被看做是一種控制沖動和欲望的力量。如果人要成為一個人性的人,他就一定不能任憑自己的沖動和欲望泛濫,而是必須以標(biāo)準(zhǔn)法則反對自己正常自我的一切過度的行為,不管是思想上的,還是行為上的,感情上的。這種對限制和均衡的堅持不僅可以正確地確定為希臘精神的本質(zhì),而且也是一般意義上的古典主義精神的本質(zhì)?!?27)歐文·白璧德:《盧梭與浪漫主義》,孫宜學(xué)譯,石家莊:河北教育出版社,2003年,第10-11頁。白璧德的人文主義秉承古典主義的一些傳統(tǒng),講究規(guī)范,追求理性,與狂飆突進(jìn)的浪漫主義南轅北轍。平正質(zhì)樸是南高-東大的學(xué)術(shù)品格,也是“學(xué)衡派”的共同學(xué)術(shù)追求。1934年,胡先骕撰文稱:“南高東大在創(chuàng)辦之初,即受郭校長之領(lǐng)導(dǎo),養(yǎng)成一種平正質(zhì)樸之精神。自劉伯明、梅迪生、吳雨生、張歆海、樓光來、湯用彤諸先生聯(lián)翩來校講學(xué),學(xué)生對于歐西之文化,益有明確之認(rèn)識,同時對于本國之文化,亦能為公正之評價,既不守舊,亦不騖新,于北方各大學(xué)之風(fēng)氣,迥然自異,加以學(xué)生皆不參加政治運(yùn)動,咸能屹立于政潮之外,故校中學(xué)術(shù)空氣特濃。此種精神,自《學(xué)衡》刊布以后益加強(qiáng)化,流風(fēng)遺韻尚存于今日焉?!?28)胡先骕:《梅庵憶語》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第84頁。與浪漫主義色彩濃厚的“新青年派”注重覺世不同,古典主義色彩濃厚的“學(xué)衡派”注重傳世,前者傾向“為生民立命”,后者傾向“為天地立心”,各異其趣。
為了引領(lǐng)全國新文化潮流,“新青年派”鋒芒畢露,大有他者莫與爭鋒的架勢,不免唯我獨(dú)尊。新文化運(yùn)動伊始,“新青年派”就聲稱:“改良文學(xué)之聲已起于國中,贊成反對者各居其半。鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則。獨(dú)至改良中國文學(xué),當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說,其是非甚明,必不容反對者有討論之余地,必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也?!?29)胡適:《胡適全集》第18卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第132頁。這種專橫的文化態(tài)度招致“學(xué)衡派”的不滿,他們紛紛出擊?!皩W(xué)衡派”拋出的《學(xué)閥之罪惡》一文是一記重拳,指責(zé)“新青年派”為“學(xué)閥”。他們宣稱:“吾國學(xué)閥之興,始于胡適之新文化運(yùn)動。胡氏以新聞式文學(xué)家之天才,秉犀利之筆,恃偏頗之論,以逢迎青年喜新厭故之心理,風(fēng)從草偃,一唱百和,有非議之者,則儇薄尖刻之惡聲報之。陳獨(dú)秀之流,復(fù)以卑劣政客之手段,利誘黠桀之學(xué)生,為其徒黨,于是篤學(xué)之士,不見重于學(xué)校,浮夸之輩,名利兼收?!辈⒘信e學(xué)閥之四大罪惡:“使青年誤認(rèn)求學(xué)之宗旨,社會對教育抱懷疑之態(tài)度”;“以教育為武器,以學(xué)生為貓爪”;“糜國家之公幣,廢學(xué)子之光陰,壞固有之文化,倡虛偽之教育”;“不顧國家之命脈,惟奸利是圖”(30)胡先骕:《學(xué)閥之罪惡》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第116-117頁。。這種批評雖言過其實(shí),卻也不乏合理性。30年代初,胡適發(fā)表《新文化運(yùn)動與國民黨》一文,主張一切公文法令改為白話,全國日報、新聞、論說一律改用白話,再次引發(fā)“學(xué)衡派”的批判。易峻在《評文學(xué)革命與文學(xué)專制》一文中直接批判胡適的“文學(xué)專制”態(tài)度,認(rèn)為果真如胡適所愿,則文言文真“革了命了”。易氏一針見血地指出:“斯固猶僅胡君之一種希望,然可見白話文學(xué)運(yùn)動,是直欲舉白話以統(tǒng)一中國文字界,學(xué)術(shù)上運(yùn)動之不足,更思假政治權(quán)力來實(shí)行專制也。自昔惟君主好箝制學(xué)術(shù)思想,今不謂自由解放聲中,反而學(xué)術(shù)界自身亦有思于學(xué)術(shù)上帝制自為者。若是乎吾國人專制觀念之未泯,而民主共和前途之可慨也?!?31)易峻:《評文學(xué)革命與文學(xué)專制》,《學(xué)衡》1933年第79期。筆者認(rèn)為,易峻的這篇文章針對胡適“文學(xué)專制”態(tài)度而發(fā),所提問題非常重要,可惜該文被最具權(quán)威的資料集《文學(xué)運(yùn)動史料選》(上海教育出版社,1979)有意遮蔽而不選。胡適試圖使政治權(quán)力干預(yù)文學(xué)論爭與此前關(guān)于新舊文學(xué)的意氣之抨擊性質(zhì)完全不同,這種文學(xué)專制必將帶來嚴(yán)重后果。易氏堅稱“吾人認(rèn)定歷代文學(xué)之流變,非文學(xué)的歷史進(jìn)化,乃文學(xué)的時代發(fā)展。故吾人反對文學(xué)革命,反對文學(xué)專制,而惟主張文學(xué)建設(shè),主張文學(xué)自由。所謂革命專制者,乃一尊即立,并世無兩。而建立自由者,則不妨各行其是,各擅所長?!裎崛酥険舭自捨膶W(xué)運(yùn)動,亦并非欲打倒其自身所可存在之地位,惟反對其于文學(xué)取革命行動,反對其欲根本推翻舊文學(xué),以篡奪其正宗地位,而霸占文學(xué)界之一切領(lǐng)域,專制文學(xué)界之一切權(quán)威而已。乃今之倡文學(xué)革命者,必欲以白話為文學(xué)正宗,以白話為發(fā)展今后中國文學(xué)之唯一途徑,而欲根本廢除舊文學(xué),欲完全霸占文學(xué)界之領(lǐng)域。一切典章文物,悉欲盡易為白話,甚至于根本之文字,亦欲改革之,使變?yōu)榘自挿柖笠?,如所謂漢字革命者,誠所謂喪心病狂者矣”(32)易峻:《評文學(xué)革命與文學(xué)專制》。。在易氏看來,文學(xué)建設(shè)和文學(xué)革命不同,前者具有包容性,后者具有專制性,對文學(xué)的建設(shè)而言,包容性比專制性更加有益?!皩W(xué)衡派”不反對白話文學(xué),但極力保護(hù)舊文學(xué),發(fā)展舊文學(xué),“昌明國粹,融化新知”是他們的文化追求。
“新青年派”的文化激進(jìn)態(tài)度反映了他們鮮明的“覺世”思想,這種思想與其“實(shí)效至上的功利主義”思想密不可分。對此,王曉明在《一份雜志和一個“社團(tuán)”——重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》一文中有深刻的評述,茲錄于此:
《新青年》個性中最基本的一點(diǎn),就是實(shí)效至上的功利主義。陳獨(dú)秀在發(fā)刊詞《敬告青年》中,神色鄭重地提出六條希望,其中第五條,就是“實(shí)利的而非虛文的”;在一卷二期的《今日之教育方針》中,他更提倡一種“現(xiàn)實(shí)主義”的觀念,說它“見之倫理道德者為樂利主義,見之政治者為最大多數(shù)幸福主義,見之哲學(xué)者曰經(jīng)驗(yàn)論曰唯物論,見之宗教者為無神論,見之文學(xué)美術(shù)者曰寫實(shí)主義曰自然主義”。可不要小看了這段話,它實(shí)際上為刊物的內(nèi)容劃了一個大框框,從第一卷到第六卷,那些最重要的倡議和討論,“文學(xué)革命論”也好,批判“靈學(xué)”也好,更不要說鼓吹“德先生”和“賽先生”了,哪一項(xiàng)不是在實(shí)踐這種“現(xiàn)實(shí)主義”?《新青年》上刊登的大多數(shù)文章,都驚人地表現(xiàn)出同樣的務(wù)實(shí)傾向,似乎就沒有誰把眼光放開一點(diǎn),想得再“玄”一點(diǎn),甚至也很少有人表現(xiàn)出對于形而上學(xué)的興趣。李大釗介紹馬克思主義,胡適提倡實(shí)驗(yàn)主義,大概是《新青年》對西方哲學(xué)的兩次規(guī)模最大的介紹,可恰恰是這兩種哲學(xué),反過來增強(qiáng)了雜志的務(wù)實(shí)傾向。第六卷以后會出現(xiàn)那么多分析中國經(jīng)濟(jì)問題的文章,許多文章的題旨會變得那樣細(xì)碎,與這兩種哲學(xué)的介紹,顯然有很大的關(guān)系。
《新青年》強(qiáng)烈的務(wù)實(shí)傾向,正表現(xiàn)了編、作者對于功利效果的極端重視。陳獨(dú)秀在一卷二期上斷言:“理無絕對之是非,事以適時為興廢”,還在這段話下密密地加了圈點(diǎn),唯恐讀者看漏了。胡適更這樣解釋實(shí)驗(yàn)主義:“一切‘真理’都是應(yīng)用的假設(shè),假設(shè)的真不真,全靠他能不能發(fā)生他所應(yīng)該發(fā)生的效果”,等于給陳獨(dú)秀的“適時主義”提供了理論依據(jù)。因此,《新青年》的許多作者都不掩飾他們對理論價值的輕視,倘若邏輯上的是非和現(xiàn)實(shí)需要發(fā)生矛盾,他們常常是站在后者一邊。李大釗有一次說,社會的發(fā)展有賴于進(jìn)步力量和保守力量的協(xié)調(diào),陳獨(dú)秀就在“編者附志”中評論:“吾國社會,自古保守之量,過于進(jìn)步,今之立言者,其輕重亦慎所擇”,話雖婉轉(zhuǎn),那層凡立言都須以現(xiàn)實(shí)功利為是的意思,卻是非常明白的。難怪《新青年》上的許多文章,常常都不及展開對自己主張的理論論證,就一下子扯到社會實(shí)效上去,類似“如果不這樣,國家必亡矣”的論證句式,簡直隨處可見。它把《新青年》的功利主義個性,表現(xiàn)得再清楚也沒有了。(33)王曉明:《一份雜志和一個“社團(tuán)”——重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》,《上海文學(xué)》1993年第4期。
與當(dāng)時頭腦過熱的“新青年派”不同,頭腦冷靜的“學(xué)衡派”則反其道而行之,不主張“覺世”而提倡“傳世”,不主張“西化”而提倡“中西融合”,以創(chuàng)造新的中華文化。胡先骕曾回憶說:“我的反對五四運(yùn)動,一方面是由于我不認(rèn)識這一偉大的政治運(yùn)動,一方面是由于我的保衛(wèi)我們中國的崇高的文化的‘衛(wèi)道’思想。我雖是一個科學(xué)家,但對于中國舊學(xué)有相當(dāng)深的研究,所以我十分珍惜這種封建文化,我認(rèn)為胡適、陳獨(dú)秀這些人竟敢創(chuàng)造白話,又來打倒文言,我雖不問政治,但對這個毀滅中國民族的崇高文化的運(yùn)動,是不能坐視的。胡適諸人欺侮林琴南等老先生不懂英文,我卻引經(jīng)據(jù)典,以西文的矛來陷胡適的西文的盾。在當(dāng)時我是自鳴得意的?!?34)胡先骕:《對于我的舊思想的檢討》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第70頁?!皩W(xué)衡派”對自己的文學(xué)與文化主張,自始至終都很自負(fù),這是值得我們深思的。
北大與《新青年》雜志是以陳獨(dú)秀、胡適為首的激進(jìn)派所依托的“一校一刊”。蔡元培與《新青年》同人的集結(jié),意味著“知識分子的目光由國家(廟堂)轉(zhuǎn)向民間,由強(qiáng)權(quán)政治家轉(zhuǎn)向知識分子自己,由依附權(quán)勢,轉(zhuǎn)向依靠知識(科學(xué),理性)自身的力量,通過思想啟蒙,喚起國人的自覺,自下而上地進(jìn)行中國的社會變革”(35)錢理群:《北京大學(xué)與五四新文化運(yùn)動》。。這為陳獨(dú)秀、胡適等人發(fā)動激進(jìn)的新文化(文學(xué))運(yùn)動創(chuàng)造了良好的條件。南高-東大與《學(xué)衡》雜志是以梅光迪、胡先骕與吳宓為首的保守派所依托的“一校一刊”。郭秉文、劉伯明與《學(xué)衡》同人的結(jié)集,意味知識分子繼續(xù)擔(dān)當(dāng)起中國文化再創(chuàng)造的歷史重任,走中國文化繼續(xù)吸收外來文化優(yōu)長的文化道路。這兩個“一校一刊”各自開創(chuàng)了教育、文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)新局面,在現(xiàn)代中國教育史、文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史上具有里程碑的意義。胡先骕曾說:“五四運(yùn)動乃北京大學(xué)一大事,《學(xué)衡》雜志之刊行則東南大學(xué)一大事也。蔡孑民先生以革命元勛主持北京大學(xué),遂以革命精神領(lǐng)導(dǎo)北大,先后聘陳獨(dú)秀、胡適諸人為教授,發(fā)刊《新青年》,打倒孔家店,加以五四運(yùn)動竟奠定外交上之勝利,于是革命精神彌漫全校,偏激詭異之言論,風(fēng)起云涌,不通蟹行文字之老師宿儒如林琴南輩竟無以應(yīng)敵,然非舉國風(fēng)從草偃也。余曾單獨(dú)發(fā)表一文論文學(xué)改良于南高校刊,不久梅光迪、吳宓諸先生聯(lián)翩來校,與伯明先生皆感五四以后全國之學(xué)風(fēng),有越常軌,謀有以匡救之,乃編纂發(fā)行《學(xué)衡》雜志,求以大公至正不偏不激之態(tài)度以發(fā)揚(yáng)國學(xué)介紹西學(xué)??兄?,大為學(xué)術(shù)界所稱道,于是北大學(xué)派乃遇旗鼓相當(dāng)之勁敵矣?!?36)胡先骕:《梅庵憶語》,胡宗剛撰:《胡先骕先生年譜長編》,第82頁。這種評價十分中肯。然而,趨時的激進(jìn)派與逆時的保守派,各自的命運(yùn)遭際迥然不同。
實(shí)際上,五四新文化(文學(xué))運(yùn)動不僅包括以陳獨(dú)秀、胡適為首的激進(jìn)思潮,也包括以“學(xué)衡派”為首的保守思潮。前者的向路是從社會政治切入,從文化(文學(xué))深入到思想,再反過來影響社會政治;后者的向路則為從文化(文學(xué))的教學(xué)與研究,到以中學(xué)為主的中西文化之融合。然而,從戊戌變法到五四新文化運(yùn)動時期可謂“進(jìn)化時代”,可謂“激進(jìn)時代”,救亡圖存是當(dāng)務(wù)之急,中國知識分子以此為己任。以陳獨(dú)秀、胡適為首的激進(jìn)派順應(yīng)時代的潮流,影響巨大且深遠(yuǎn),而以“學(xué)衡派”為首的保守派不顧外界環(huán)境的影響,潛心學(xué)術(shù)。盡管保守派不趨時,但對趨時的激進(jìn)派的文化狂熱甚至政治狂熱具有清醒的認(rèn)識,他們對激進(jìn)派的一些激進(jìn)的文學(xué)與文化主張有不同的意見,這在全社會一味趨時的大勢下顯得難能可貴。梅光迪、胡先骕、吳宓等保守派學(xué)貫中西,擁有濃厚的學(xué)術(shù)情懷和強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)使命感,他們對激進(jìn)派偏執(zhí)的批評,他們自身關(guān)于文學(xué)與文化的諸多見解,不管在當(dāng)時還是現(xiàn)在,都有不可忽視的價值與意義。
五四新文化運(yùn)動有兩個層面,即話語層面與歷史層面,學(xué)界往往突出前者而忽視后者,突出前者又往往獨(dú)尊“新青年派”而貶低“學(xué)衡派”。面對這種偏向,我們要深入新文化運(yùn)動的歷史層面,糾正其話語層面的偏失,使這兩個層面的新文化運(yùn)動相對和諧而不至于嚴(yán)重失調(diào)。在歷史層面,五四新文化(文學(xué))運(yùn)動主要是由激進(jìn)的“新青年派”與保守的“學(xué)衡派”所組成,二者均依托各自的“一校一刊”,并且各具特色。可是在話語層面,學(xué)界重視“新青年派”而漠視“學(xué)衡派”,甚至簡單地把新文化運(yùn)動等同于“新青年派”發(fā)起的運(yùn)動,其他的不同聲音,如“學(xué)衡派”被視為這一運(yùn)動之外的反對勢力。我們認(rèn)為,不管在歷史層面還是在話語層面,五四新文化(文學(xué))運(yùn)動包括激進(jìn)和保守兩個相互對立的方面,前者以“新青年派”為主導(dǎo),后者以“學(xué)衡派”為代表,“新青年派”依托北大與《新青年》雜志,“學(xué)衡派”依托南高-東大與《學(xué)衡》雜志,這兩個“一校一刊”對新文化運(yùn)動各自發(fā)揮了重要的作用,各自具有重要的價值和意義?!靶虑嗄昱伞弊⒅赜X世,在學(xué)界與社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,并促進(jìn)了五四愛國運(yùn)動的爆發(fā);“學(xué)衡派”注重傳世,在學(xué)界產(chǎn)生一定的影響,但在社會上卻默默無聞,遠(yuǎn)離實(shí)際的社會運(yùn)動。激進(jìn)派與保守派的文學(xué)與文化主張大相徑庭,往往針鋒相對,且互不相讓。處于下風(fēng)的“學(xué)衡派”,始終堅持自己的見解,其追求真理的態(tài)度和精神是值得充分肯定的。
胡適曾把“新青年派”發(fā)起的五四新文化運(yùn)動譽(yù)為“中國的文藝復(fù)興”。他說,這實(shí)在是個徹頭徹尾的文藝復(fù)興運(yùn)動,是一項(xiàng)對一千多年來所逐漸發(fā)展的白話故事、小說、戲劇、歌曲等等活文學(xué)之提倡和復(fù)興的有意識的認(rèn)可。這場文化運(yùn)動著重于當(dāng)代西洋新思想、新觀念和新潮流的介紹,與當(dāng)時歐洲的文藝復(fù)興有極多的相似之處,都促使現(xiàn)代民族國家的形成,因此歐洲文藝復(fù)興之規(guī)模與當(dāng)時中國的(新文化)運(yùn)動,實(shí)在沒有什么不同之處。中西雙方(兩個文藝復(fù)興運(yùn)動)還有一項(xiàng)極其相似之點(diǎn),那便是一種對人類(男人和女人)一種解放的要求,把個人從傳統(tǒng)的舊風(fēng)俗、舊思想和舊行為的束縛中解放出來。歐洲文藝復(fù)興是個真正的大解放時代。個人開始抬起頭來,主宰了他自己的獨(dú)立自由的人格;維護(hù)了他自己的權(quán)利和自由。他把中國的文藝復(fù)興概括出四重意義:其一,語言文字的改革,這是較早的、較重要的和比較更成功的一環(huán);其二,輸入學(xué)理,也就是從海外輸入新理論、新觀念和新學(xué)說,以幫助解決所面臨的實(shí)際;其三,對待傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的態(tài)度;其四,再造文明(37)胡適:《胡適全集》第18卷,第112頁。。 胡適的觀點(diǎn)僅就激進(jìn)主義思潮而言,基本沒有提及以“學(xué)衡派”為代表的保守主義思潮,這是有欠公允的,是需要矯正的。南高-東大“學(xué)衡派”與北大“新青年派”一樣對新文化運(yùn)動做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn),不能把前者僅僅作為后者的陪襯。激進(jìn)主義與保守主義在許多時候、許多情況下都是互相依賴、不可區(qū)分的,各有利弊,各有優(yōu)劣,只充分肯定前者或后者的利與優(yōu),而無視其弊與劣,這不是馬克思主義的學(xué)術(shù)態(tài)度,不利于我們對研究對象全面而正確的認(rèn)識。南高-東大“學(xué)衡派”是一群文化保守主義者,他們發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分,希望吸收西方文化資源加以發(fā)揚(yáng)光大。他們自身學(xué)貫中西,在西化大潮中不盲目西化,不人云亦云,堅持己見,銳意進(jìn)取,力圖創(chuàng)新。這也是一種十分寶貴的精神資源。