“偵探女王”的帝國書寫
——阿加莎·克里斯蒂中東小說的后殖民解讀

王亭亭

(南華大學(xué) 語言文學(xué)學(xué)院，湖南 衡陽 421001)

阿加莎·克里斯蒂是公認(rèn)的“偵探女王”,在其60多年的寫作生涯中,一共創(chuàng)作了80部小說及短篇故事集、19部劇本。她不僅繼承了古典式偵探小說的創(chuàng)作模式，確立了偵探小說的文學(xué)地位，還促成了其繁榮發(fā)展，將偵探小說領(lǐng)入“黃金時(shí)代”。雖然阿加莎·克里斯蒂是世界最暢銷的偵探小說作家，但讀者感興趣的多是其作品中一個(gè)個(gè)待解的謎團(tuán)；學(xué)界現(xiàn)有的研究視角多集中在其小說的敘述模式、人物形象等藝術(shù)特色上；甚至有不少學(xué)者認(rèn)為“克里斯蒂‘現(xiàn)象級(jí)’的成功是建立在其小說的情節(jié)，而不是政治之上的?！盵1]然而正如詹姆遜所指出的，“政治的”東西不經(jīng)常出現(xiàn)在文本的表面,阿加莎的小說也從未完全超然于現(xiàn)實(shí)的政治和文化之外，以《古墓之謎》為代表的中東背景小說中的異域風(fēng)情不僅只是用來吸引讀者，更是書寫帝國傳統(tǒng)的一部分，甚至其中的考古學(xué)話語都是帝國想象與建構(gòu)的表征。

一、帝國考古學(xué)者

薩義德在《東方學(xué)》中將其主要的方法論工具稱為“策略性定位”和“策略性構(gòu)建”，其中的“策略性定位”(strategic location)是“根據(jù)其所寫的與東方有關(guān)的作品來描述作者在文本中的位置的方法”[2]26。因此研究阿加莎中東背景小說中的帝國書寫，“策略性定位”能有助于了解阿加莎在其文本中的位置和身份。

阿加莎的中東背景小說主要有四部，分別是1936年的《美索不達(dá)米亞謀殺案》(MurderinMesopotamia，國內(nèi)多譯為《古墓之謎》)、1937年的《尼羅河上的慘案》(DeathontheNile)、1938年的《死亡約會(huì)》(AppointmentwithDeath)和1951年的《他們來到巴格達(dá)》(TheyCametoBaghdad)。這四部作品都備受讀者歡迎，尤其是《古墓之謎》和《尼羅河上的慘案》更成為了偵探小說中的經(jīng)典之作。阿加莎本人獨(dú)特的中東經(jīng)歷使她的這些作品充滿了中東風(fēng)土人情，這些異域風(fēng)情無疑為作品增色不少?！豆拍怪i》的謀殺案就發(fā)生在伊拉克的一個(gè)考古發(fā)掘地。正如小說封面所介紹的，這是阿加莎根據(jù)第一手的考古經(jīng)歷，創(chuàng)作出的一個(gè)懸念迭生的謀殺故事。

與第一任丈夫結(jié)束14年的婚姻后，阿加莎決定用一次環(huán)球探險(xiǎn)來忘卻痛苦往事，她的首站就是充滿東方風(fēng)情的巴格達(dá)。在探訪烏爾遺址發(fā)掘現(xiàn)場時(shí)，她邂逅了第二任丈夫——知名考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫，兩人于1930年結(jié)婚。此后直到二戰(zhàn)爆發(fā)，阿加莎陪同馬洛溫在開羅、大馬士革、尼尼微各地進(jìn)行考古發(fā)掘。阿加莎參與了文物的清理、分類和拍照工作，她甚至把自己推理和解謎的特長應(yīng)用到了對(duì)出土文物碎片的拼貼復(fù)原中。阿加莎成為了其丈夫工作中不可或缺的助手，這段經(jīng)歷被寫入了她的考古回憶錄《告訴我，你怎樣去生活》(Come,TellMeHowYouLive)一書中。同時(shí)中東的生活和考古經(jīng)歷給阿加莎提供了豐富的創(chuàng)作靈感，由此創(chuàng)作的作品都成為其巔峰時(shí)期的代表作。

但是阿加莎并非只是單純來中東地區(qū)游歷采風(fēng)，為自己的小說增添異域風(fēng)情。這點(diǎn)從《尼羅河的慘案》中她對(duì)言情作家奧特伯恩夫人的描述就能看出。奧特伯恩夫人四處夸耀自己的中東風(fēng)情作品，“我到這里來是為了擷取當(dāng)?shù)仫L(fēng)情?！栋籽S沙》，這就是我新書的名字。內(nèi)容強(qiáng)烈而帶點(diǎn)挑逗，白雪在沙漠上——。”[3]從之后的故事中阿加莎對(duì)于奧特伯恩夫人的種種丑態(tài)的揭露來看，這類作家和其寫作初衷是為她所不齒的。阿加莎的中東小說中沒有挑逗和魅惑，文風(fēng)平淡寫實(shí)，甚至沒有過多的主觀情感描述。就如她的考古回憶錄中的點(diǎn)滴客觀記述所反映的，她并非是來“擷取當(dāng)?shù)仫L(fēng)情”的二流作家。她既是來自英帝國的游客，也是帝國的考古學(xué)者。

《古墓之謎》時(shí)期的伊拉克是一戰(zhàn)后英國“非正式帝國”的一部分。伊拉克原是隸屬于奧斯曼帝國的行省，一戰(zhàn)中被英國軍事占領(lǐng)。1920年的《圣雷莫協(xié)定》確立了英國在伊拉克的委任統(tǒng)治權(quán)之后，英國雖口頭上放棄了對(duì)伊的委任統(tǒng)治，但仍控制了伊拉克的軍事和外交權(quán)，且英駐伊高級(jí)專員掌管伊拉克的最高權(quán)力。實(shí)際上英國通過間接方式統(tǒng)治著伊拉克，伊拉克被納入英國“非正式帝國”版圖。學(xué)者用非正式帝國政策(informal Empire)分析英國海外殖民和外交政策，認(rèn)為“非正式帝國是指一個(gè)大國通過非正式的帝國統(tǒng)治形式或非正式的政治框架主導(dǎo)或控制另一國的事物?！盵4]因此，與正式帝國政策中的殖民擴(kuò)張和對(duì)其它國家地區(qū)和人口的全面控制不同，非正式帝國政策是資本的擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張和文化的殖民等無形的、非官方的擴(kuò)張，因此非正式帝國又被稱為“無形帝國”[4]。阿加莎·克里斯蒂來到處于“無形帝國”控制范圍中的伊拉克，她并不只是中東古國的游歷者，她還是英帝國的來訪者、觀察者和敘述者。作家和考古學(xué)者的身份更加強(qiáng)了她的權(quán)威感。學(xué)者曾注意到帝國殖民擴(kuò)展發(fā)展到頂峰的二十世紀(jì)三十年代正是西方文學(xué)旅行書寫的黃金時(shí)期，在英國文學(xué)中尤其如此。殖民地的生活和工作經(jīng)歷成就了阿加莎中東背景偵探小說中特有的旅行書寫元素。這種由殖民擴(kuò)張推動(dòng)的書寫中的一個(gè)重要的特征就是以殖民者的姿態(tài)審視海外地區(qū)。因此不論是阿加莎筆下的東方故事，還是她的回憶錄中都不難看出其中的殖民主義話語和帝國優(yōu)越意識(shí)。彼時(shí)身處伊拉克的阿加莎并不只是中東古國的游歷者，她還是英帝國的來訪者、觀察者和敘述者。

前往伊拉克的首都巴格達(dá)之前，阿加莎曾認(rèn)為“如此吸引我的，真的，只是(它的)名字，此外我對(duì)巴格達(dá)是什么樣子一無所知?！盵5]362到達(dá)巴格達(dá)后，阿加莎承認(rèn)“就地理位置而言，我已在巴格達(dá)，但從精神上來說我還在英國。”[5]374從中可見，盡管阿加莎對(duì)中東不甚了解，但這并不影響她帶著“帝國的凝視”來認(rèn)識(shí)這里，因此彼時(shí)陌生的中東對(duì)西方人而言已是“似曾相識(shí)的地方”(déjà vu)[2]234。她以大英帝國的游客和學(xué)者的身份來到這里，她講述的不只是一個(gè)單純的解謎故事，她對(duì)中東的描述既充滿著帝國話語，也會(huì)成為帝國書寫的一部分。

二、帝國凝視下的考古場

約翰·麥克勞德(John McLeod)認(rèn)為“在西方人的想象中，大多數(shù)關(guān)于東方風(fēng)光和文化中浪漫和奇異的魅力都與時(shí)間有關(guān)，尤其常見的是西方人沉迷于的想象中，東方只是一個(gè)歷史實(shí)體——基本上都是歷史廢墟”[6]。很顯然，這種把東方等同于古老、衰敗的想象就是西方人對(duì)東方的否定，而阿加莎從對(duì)《美索不達(dá)米亞謀殺案》(《古墓之謎》)的命名開始就在不斷地強(qiáng)化這種否定的刻板印象：美索不達(dá)米亞是古希臘對(duì)幼發(fā)拉底河和底格里斯河兩河流域的稱謂，這里曾是蘇美爾、巴比倫、亞述等古文明的孕育地。雖然故事發(fā)生的時(shí)間早已是二十世紀(jì)三十年代伊拉克共和國時(shí)期，但是“美索不達(dá)米亞”的舊稱能帶來古老的聯(lián)想；小說中這個(gè)考古隊(duì)里的謀殺故事更進(jìn)一步地把這種刻板成見合理化。

《古墓之謎》的故事發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代伊拉克北部城市哈桑。利德勒博士正帶領(lǐng)一支考古隊(duì)在離哈桑不遠(yuǎn)的古亞述城市廢墟上進(jìn)行考古發(fā)掘。小說的背景設(shè)置直接把二十世紀(jì)初的伊拉克與古老的亞述文明關(guān)聯(lián)起來。小說甚至在引子部分就借書中人物之口強(qiáng)調(diào)伊拉克的悠久歷史：麗瑟蓮護(hù)士在給姐姐的信中介紹自己的新工作地點(diǎn)時(shí)說到“你是不會(huì)相信巴格達(dá)是如此骯臟和零亂——一點(diǎn)兒都不像你從《一千零一夜》里所想象的那樣富有詩情畫意?！盵7]1麗瑟蓮提到的《一千零一夜》是薩義德批判的典型的西方人眼里的東方——“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷?！盵2]1

不論是古亞述、《一千零一夜》里的巴格達(dá)，還是現(xiàn)在骯臟零亂的城市，阿加莎抹除了伊拉克的現(xiàn)代氣息，將已進(jìn)入二十世紀(jì)的伊拉克與歷史想象牢牢地捆綁在一起，不僅讓故事的發(fā)生地歷史化，還讓這里處于一種時(shí)間和發(fā)展都停滯的真空狀態(tài)。由此,小說中的伊拉克成為了古老的蠻荒之地,以及最迎合西方觀念的劣質(zhì)標(biāo)本。麗瑟蓮護(hù)士對(duì)考古隊(duì)駐地哈桑的描述中洋溢著西方的優(yōu)越感：“這哪里像是一條大路——分明是一條坑坑洼洼、滿是轍窩的車道兒。真可謂輝煌燦爛的東方！當(dāng)我想起了我們英國那極好的公路干線，的確是我的鄉(xiāng)思觸動(dòng)?！盵7]19麗瑟蓮護(hù)士對(duì)巴格達(dá)的描述中有一個(gè)值得注意的特點(diǎn)，那就是她的描述中每每都會(huì)將巴格達(dá)與英國做比較，也就是說她處處以英國為參照物來進(jìn)行對(duì)比。門丁格(Blake Allmendinger)就認(rèn)為“阿加莎·克里斯蒂的(這些)小說盡管設(shè)置在現(xiàn)代，卻在闡釋西亞文明的衰落，以及同時(shí)發(fā)生的英帝國的崛起”[8]。薩義德注意到在東方主義者的表述中，東方總是在對(duì)位的原則下，被表述成為西方的他者。麗瑟蓮的講述有著典型的東方主義特征，她將伊拉克視為與英國相參照的形象，于是伊拉克就成為了相對(duì)于英國的異化主體，那么，極好的公路代表著先進(jìn)和文明的大英帝國，伊拉克就只能“一切都是荒廢敗落，瘡痍滿目”[7]20。西方凝視下的東方不僅被歷史化，還要進(jìn)一步地被矮化為落后的、衰敗的。

麗瑟蓮護(hù)士達(dá)到哈桑的第二天，考古隊(duì)的凱利帶領(lǐng)她參觀了正在發(fā)掘的宮殿遺址。但在麗瑟蓮看來，“除了泥土之外是沒什么可看的，骯臟不堪的泥墻大約有兩米多高——宮殿就是這些了?！盵7]48-49此時(shí)西方再一次被作為對(duì)比的參照物：麗瑟蓮沮喪地發(fā)現(xiàn)“我姑母在克里克爾亞森林的那間倒毀的破屋也要比這顯赫高大得多！那些古亞述人或諸如此類的人，他們竟然還把自己稱做皇帝?！盵7]49與現(xiàn)在的英國相比，即使曾有過燦爛文明的伊拉克也無法避免被矮化，甚至輝煌的歷史也被一把泥土成功掩去，只留下其古老、破舊、衰落的一面。

利德勒博士曾把古亞述人烤面包的爐子指給麗瑟蓮看，并告訴她“阿拉伯人時(shí)至今日仍用這種大致相同的爐子”[7]52。這是小說中罕見的對(duì)“今日”伊拉克的描述，只是這個(gè)今日看起來和三千年前的并沒有太大的區(qū)別。在麗瑟蓮的講述中，伊拉克似乎變成了一個(gè)巨大的古跡廢墟，看不出一絲發(fā)展和現(xiàn)代的痕跡。利德勒太太笑話自己的先生時(shí)說道“考古學(xué)家們只是看到他們腳底下的東西，天空對(duì)于他們來說是不存在的”[7]39這句評(píng)價(jià)也同樣適用于用自身的考古經(jīng)歷來創(chuàng)作小說的阿加莎，進(jìn)步和發(fā)展的伊拉克對(duì)她來說是不存在的，她只書寫她想看到的伊拉克——一個(gè)代表著遠(yuǎn)古和破敗的廢墟。就如薩義德所說“為了使其馴服，東方首先必須被認(rèn)識(shí)，然后必須被入侵和占領(lǐng)，然后必須被學(xué)者，士兵和法官們重新創(chuàng)造，這些人將古代東方被遺忘的語言，歷史，民族和文化重新發(fā)掘出來，用作——在現(xiàn)代東方人的視野之外——評(píng)判和統(tǒng)治現(xiàn)代東方的工具?！盵2]119只有把伊拉克變成一個(gè)考古場，帝國的考古學(xué)家們才能在這里順利地進(jìn)行發(fā)掘和創(chuàng)造，最終將其馴服為無形帝國統(tǒng)治的一部分。

三、作為權(quán)力工具的帝國考古學(xué)

阿加莎在《古墓之謎》里展現(xiàn)的伊拉克猶如一個(gè)古老沉寂的遺址。事實(shí)上，二十世紀(jì)的伊拉克早已暗流涌動(dòng)，動(dòng)蕩不安。二十年代開始反英起義在伊拉克各地相繼爆發(fā)。三十年代費(fèi)薩爾國王的暴斃使伊拉克各方勢力失去平衡，局面更為混亂。但是這些混亂在小說中沒有絲毫蹤跡。小說中麗瑟蓮護(hù)士陪同利德勒太太在考古駐地附近散步時(shí)評(píng)價(jià)這里“相當(dāng)安謐，……在我看來這里好像四顧茫茫，遠(yuǎn)離各方?！盵7]57不論是安謐的古跡周邊，還是如廢墟般的伊拉克，仿佛都在靜待著考古學(xué)家的發(fā)掘和研究，似乎只有考古學(xué)者們才能賦予它們新生。

古代遺跡在帝國對(duì)殖民地的統(tǒng)治和管理中有著十分獨(dú)特的意義。迪亞茨-安德魯(Margarita Diaz-Andreu)曾指出“古跡有助于殖民者成為‘當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的保護(hù)者’，從而提升形象?！盵9]的確，在《古墓之謎》中當(dāng)?shù)厝艘慈绾⑼话銦o知，要么就是偷盜文物的破壞者，惟有來自西方的考古學(xué)家才了解文物的價(jià)值，才是文物和當(dāng)?shù)厝朔Q職的“監(jiān)護(hù)人”。

小說里考古隊(duì)雇傭了不少當(dāng)?shù)厝俗鳛榘l(fā)掘工人或者駐地的仆人，但阿加莎沒有費(fèi)心給他們起名字，這些人在小說中被籠統(tǒng)地被稱為“阿拉伯人”或者“孩子”(boy)：“孩子們會(huì)在中飯和正餐之前給你送來熱水”“一定要大聲嚷嚷。用通常的‘英國人’的聲音說話，阿拉伯人是什么也聽不懂的?！盵7]36伊拉克的“孩子們”撒謊成性，常在工作時(shí)開小差、聊天或者重復(fù)地哼唱一首可笑的調(diào)子。對(duì)當(dāng)?shù)厝撕⑼?、無知化描述的過程是一次西方人行使“命名權(quán)”(power of naming)的成功運(yùn)作。正是有了這樣一群未經(jīng)開化的無知“孩童”，才需要西方人行使“父母”的職責(zé)，對(duì)他們施以教育和管控。

對(duì)于當(dāng)?shù)厝似茐奈奈锏男袨?，西方考古學(xué)者的獎(jiǎng)懲就尤為必要了。小說中哈桑附近的大多數(shù)王族墳?zāi)苟急煌当I過，甚至考古隊(duì)雇傭的當(dāng)?shù)厝硕伎赡茉谕诰驎r(shí)偷盜文物。利德勒太太曾向麗瑟蓮介紹過考古隊(duì)的一個(gè)慣例，即用等量的黃金獎(jiǎng)勵(lì)那些挖到黃金文物的工人，她對(duì)此舉的解釋是“這是慣例。另一方面則是為了防止他們偷盜文物。你知道，倘若他們真的偷了，這文物便失去了考古的價(jià)值，只剩下它本身的價(jià)值。他們會(huì)把它熔化掉。因此，我們這樣做是使他們安心做一個(gè)誠實(shí)的人?！盵7]53西方的考古學(xué)者們不僅要保護(hù)文物，還要及時(shí)預(yù)防或制止當(dāng)?shù)厝说耐当I，施以適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)賞和懲戒，這樣才能幫助他們誠實(shí)做人。這正如埃拉·肖哈特(Ella Shohat)總結(jié)的“盡管是數(shù)千年文明的產(chǎn)物，但第三世界的民眾還只是蹣跚學(xué)步的孩子，他們還無法控制自己的身體或心理，因此需要來自于更‘成熟’、更‘先進(jìn)’社會(huì)的引導(dǎo)?！盵10]

盡管麗瑟蓮對(duì)古亞述的遺跡鄙夷不屑，但是對(duì)于發(fā)掘遺址和清理文物的考古工作，她的態(tài)度是完全不同的。利德勒太太向她展示出土的陶器時(shí)，她不屑地認(rèn)為“大都是粗制濫造。哎呀，這些古人智力是那么平庸?！盵7]54可當(dāng)利德勒博士清洗陶器時(shí)，她的描述中就充滿著褒獎(jiǎng)之詞：“他們把鹽酸溶液倒在陶器的上面。一個(gè)罐子顯現(xiàn)出令人悅目賞心的梅紅色，另一個(gè)罐子又露出了牛角的形狀。這實(shí)在妙不可言。”[7]54-55麗瑟蓮又一次將東方和西方相對(duì)比，被西方考古學(xué)家清理和處理之前，古老的東方制品都只是平庸和粗制濫造的，只有在西方考古學(xué)者的手里，東方才能展示賞心悅目和妙不可言的一面。

更讓麗瑟蓮驚訝的是考古學(xué)家們能從土堆和泥墻中辨識(shí)出曾經(jīng)的廟宇、宮殿和私人住宅。例如凱利先生能在一堆泥土中向她介紹“這是大宮廷，這兒還有幾間臥室，一層樓和通向?qū)m中的其他各個(gè)房間?！盵7]49麗瑟蓮其實(shí)大可不必驚訝，因?yàn)閯P利先生是考古隊(duì)里的建造師。小說原文中的建造師用的是architect一詞，即“建筑師”，也有“締造者”之意。這個(gè)詞暗示了考古學(xué)者對(duì)于古亞述宮殿的“再造”之恩。凱利談到自己的工作時(shí)，并沒有說自己在“發(fā)掘”或者“重現(xiàn)”宮殿，而是直接地用到了“設(shè)計(jì)”(planning)一詞，從這個(gè)詞的選用中可以看出阿加莎對(duì)考古工作的高度認(rèn)可：考古工作就如同是泥塑，擁有悠久歷史、璀璨文明的東方只是一堆泥土，只有通過西方考古學(xué)者們的設(shè)計(jì)和塑造，才能變成擁有美麗的色澤和奇妙形狀的珍寶。

阿加莎講述的考古故事里，伊拉克人不僅不了解自己的過去，甚至毀壞祖先珍貴的歷史遺跡；他們更沒有能力展現(xiàn)自己的文明，因此需要西方的學(xué)者們將其再現(xiàn)，所以英帝國的考古學(xué)家們保護(hù)并再現(xiàn)了伊拉克的歷史和文明，只有他們才能了解這個(gè)文明從起源到興盛到衰落的發(fā)展過程。換句話說，帝國的考古學(xué)者們擁有了這個(gè)文明的知識(shí)和了解它的能力，他們“創(chuàng)造”了伊拉克的文明，最終“對(duì)這樣一個(gè)對(duì)象擁有這樣一種知識(shí)意味著去統(tǒng)治它，對(duì)其施加權(quán)威?！盵2]40這種典型的東方主義的權(quán)威也多次出現(xiàn)在阿加莎的其他中東小說里：《尼羅河上的慘案》中的里希提先生對(duì)埃及本地導(dǎo)游的介紹從來不感興趣，貝斯納醫(yī)生只讀自己手中的德語導(dǎo)游手冊(cè)；《死亡約會(huì)》中的韋斯特霍姆斯勛爵夫人一直不相信她的旅行通譯馬哈默德：“那個(gè)人說話極不準(zhǔn)確。我一直把他所講的和我的旅行指南進(jìn)行對(duì)照，有好幾次他說的完全不對(duì)。”[11]阿加莎不斷地在其作品中強(qiáng)調(diào)中東人是無法了解自己的歷史和文化的，又或他們的知識(shí)都是錯(cuò)誤的，只有西方的學(xué)者和西方的知識(shí)才是正確的和權(quán)威的。

至此，阿加莎筆下的考古學(xué)者們代表著大英帝國對(duì)孩童般無知的當(dāng)?shù)厝思右杂?xùn)誡和開化，成為當(dāng)?shù)匚拿骱蛡鹘y(tǒng)的保護(hù)者，考古學(xué)甚至能權(quán)威地“創(chuàng)造”當(dāng)?shù)氐臍v史和文化。因此，考古學(xué)使帝國對(duì)其殖民地的霸權(quán)統(tǒng)治合理化，從而成為帝國的權(quán)力工具。

四、結(jié)論

盡管阿加莎·克里斯蒂在她的考古回憶錄中多次表達(dá)自己對(duì)中東的喜愛“我深深地愛著那片肥沃的、和善的國土和它純樸的人民?！盵12]但是作為一個(gè)大英帝國的作家，她并沒有獨(dú)立于帝國殖民主義和東方主義思想之外。她在小說中刻畫了一個(gè)古老、落后、衰敗的中東，間接強(qiáng)調(diào)了先進(jìn)和文明的西方帝國對(duì)其支配和控制的必然。尤其是小說中的考古話語，更是成為帝國重要的權(quán)力工具。阿加莎小說中的謎對(duì)讀者有著巨大的吸引力，讀者不妨把這些隱藏于解謎故事背后的帝國話語也看作阿加莎的謎題的一部分，“在把這個(gè)基本歷史的被壓抑和被淹沒的現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)于文本表面的過程中”[13]，就可以發(fā)掘出“偵探女王”的帝國書寫。這是英國“無形帝國”統(tǒng)治的組成部分，也使帝國霸權(quán)在小說文本中被建構(gòu)和延續(xù)。