蔣興超
(南京外國語學(xué)校,江蘇 南京 210018)
閱讀的天地,本應(yīng)如大海一般遼闊;閱讀的心情,本應(yīng)如魚兒一般暢快。然而,當(dāng)下學(xué)生閱讀的現(xiàn)狀是:似乎掉進(jìn)了一口枯井,兩眼所望的是一孔之天,苦不堪言。著名評論家汪政先生在《捍衛(wèi)文本的神圣地位》中直言:“想一想學(xué)生畢業(yè)季的狂歡吧,那些語文課本,語文讀物,被撕了,燒了,扔了。雖然,這是極端,但它的隱喻意義太大了,它是學(xué)生與文本關(guān)系的寫照。學(xué)生還是在孩童時(shí)期的時(shí)候,他們認(rèn)一個(gè)字都欣喜莫名,當(dāng)能夠看童書的時(shí)候,他們?nèi)杠S于新世界的發(fā)現(xiàn)。但是,隨著長時(shí)間的學(xué)校語文教育,他們慢慢地害怕文本,厭惡文本,想方設(shè)法逃離文本。”[1]孩子天性愛閱讀,是什么讓孩子害怕閱讀、討厭閱讀,甚至想方設(shè)法逃離閱讀?不僅如此,更有專家直呼:如今,閱讀的峰值在中學(xué)。而閱讀的現(xiàn)狀,讓人心痛!
閱讀,是精神的故鄉(xiāng),事關(guān)民族的精神發(fā)育。筆者一直思索:當(dāng)閱讀逃離變得爭先恐后,是否會引來“娜拉走后怎樣”的深思?所巧的是,滬上名師的一場爭論,再次將眾人的目光拉進(jìn)問題的漩渦。爭論起于2021 年7 月11 日一個(gè)題為《致廣大而盡精微——我的真語文教學(xué)》的講座,爭論的雙方是詹丹教授和黃玉峰老師,爭論的焦點(diǎn)為“考試要不要考閱讀分析”。[2]雖然兩位師者的爭論,沒有圍繞論辯的母題進(jìn)行正面、深入的交鋒,但已深深攪動閱讀的諸多敏感話題,觸及了“閱讀之痛”。筆者沿此進(jìn)一步追問:閱讀的手腳,被誰捆綁?閱讀的胃口,被誰破壞?閱讀的話語,被誰掌控?
在汪先生看來,畢業(yè)季學(xué)生的撕書行為隱喻了學(xué)生和文本的關(guān)系。而筆者認(rèn)為,“撕”不是落荒而逃,而是奮力掙脫,掙脫于長久的禁錮與捆綁。我們不禁要問:是誰把閱讀的手腳捆綁得如此牢實(shí)?又如何為之松綁?
興趣,是學(xué)習(xí)的內(nèi)在動機(jī)。它像種子一樣,再厚實(shí)的土層,再狹小的巖縫,依然能茁壯生長。課標(biāo)注意到了興趣所內(nèi)含的蓬勃力量,明確規(guī)定“要重視培養(yǎng)學(xué)生廣泛的閱讀興趣”。[3]24稍有遺憾的是,課標(biāo)只在義務(wù)教育的第一學(xué)段(1-2 年級)提出“喜歡閱讀,感受閱讀的樂趣”,[3]8而第二、三、四學(xué)段(3-9 年級)沒再提及閱讀興趣。也許是因?yàn)檎n標(biāo)要避免內(nèi)容表述的繁復(fù),也許是眾所周知的共識,總之,閱讀興趣沒有成為一以貫之的精神規(guī)約。如果把閱讀當(dāng)作航母,那閱讀興趣就是動力之源,怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。筆者以為,語文教師的第一要務(wù)就是成為閱讀興趣的長久激發(fā)者和呵護(hù)者,讓學(xué)生喜歡閱讀,愛上閱讀,給他們源源不斷的蓬勃動力。如此,學(xué)生就會成為精神巨人,就不容易被捆綁,更不會束手就擒。
統(tǒng)編教材主編溫儒敏先生曾說:“30 多年前呂叔湘批評語文教學(xué)‘少慢差費(fèi)’這種狀況至今未有根本的改變,我認(rèn)為主要原因是未能抓住培養(yǎng)閱讀興趣這個(gè)‘牛鼻子’。”[4]要想成為智慧的激趣者,語文教師自己必須是閱讀的熱愛者和耕耘者。教師不是只閱讀和職業(yè)相關(guān)的書籍,更不是為了完成一節(jié)課而閱讀“相關(guān)的資料”甚至“二手貨”,而是走進(jìn)閱讀的汪洋大海,去領(lǐng)略人類精神文化的天光云影。教師若自己常年不讀書,或不喜歡讀書,何談閱讀興趣的激引?教師自己的手腳被捆綁,也在情理之中了,更別說學(xué)生了。
閱讀興趣的激發(fā),不光憑靠教師,還離不開閱讀作品。有的作品,很容易激發(fā)學(xué)生的閱讀興致,有的作品很難提起學(xué)生的閱讀興致。統(tǒng)編教材首推的必讀名著是《朝花夕拾》,一綱多本時(shí)期的蘇教版則首推《小王子》,雖然目的都是為了消除與經(jīng)典的隔膜,但學(xué)生的閱讀興致和效果差異明顯。
閱讀的空間越自由、開放和舒適,精神就越敞亮、歡愉和參天,手腳就越不容易被束縛。而長久以來,學(xué)生已習(xí)慣了端端正正地坐在教室內(nèi)閱讀,或早自習(xí)齊聲誦讀,或課堂上閱讀分析。課堂,成了唯一的閱讀空間。課堂,是學(xué)習(xí)的主陣地,但并不等于是閱讀的主陣地。只是,課堂閱讀在人們心中的象征意義更大,它嚴(yán)肅神圣,你可以把它放置在閱讀場域之中央,但一定不是全部,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。閱讀的疆域,廣袤無垠,有人的地方就有閱讀,就像有水的地方就有生命一樣。因此,解放閱讀,始于閱讀空間的解放。
學(xué)生閱讀的物理空間,大都限于課堂、圖書館和家庭。可能有人會說,除此之外還有什么?如果讓圖書走出教室和圖書館,在學(xué)生觸手可及的校園角落;如果讓書籍從家庭走出來,在地鐵、公園、廣場、社區(qū)等公共空間,學(xué)生可以隨意租借;如果讓讀物如影隨形,跟著主人流動,閱讀的空間便會無限延展,甚至可以延伸到生活的每一個(gè)角落。統(tǒng)編語文教材創(chuàng)造性地編寫了四個(gè)“活動·探究”單元,其意義正是閱讀空間的極大拓展,把閱讀由課堂引向遼闊的社會天地。無處不在的閱讀空間,正是閱讀生長的沃土。閱讀,從此便能生機(jī)勃勃、欣欣向榮。
閱讀需要解放的不只是物理空間,還有精神空間。浮躁之風(fēng)盛行下的功利心態(tài),更是綁架了閱讀的精神自由。作為師者,經(jīng)常能聽到這樣的聲音:讀這個(gè)有沒有用?這個(gè)考不考?能不能找點(diǎn)名著閱讀的題目來做做?這種捆綁,顯得心甘情愿,已表現(xiàn)出精神的塌方?,F(xiàn)在學(xué)界高呼閱讀評測拒絕套路化答題,其精神旨?xì)w是希望學(xué)生能自覺抵制功利化閱讀,從狹仄的考試閱讀走向遼闊的自由閱讀,重建閱讀的精神空間。
葉圣陶先生對習(xí)慣有諸多論述,他特別強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)成好的閱讀習(xí)慣,一輩子受用,養(yǎng)成不好的閱讀習(xí)慣,一輩子吃虧”。[5]課標(biāo)明確了學(xué)生一生受用的閱讀良習(xí),“少做題,多讀書,好讀書,讀好書,讀整本的書”。[3]24而閱讀良習(xí)的養(yǎng)成,除了環(huán)境的凈化更需要內(nèi)外動力的凈化。
凈化,需要兩種力量——內(nèi)動力和外促力。對中學(xué)生而言,內(nèi)動力需要外促力的引發(fā)和傳導(dǎo)。學(xué)生對文本質(zhì)量的甄別力不足,教師就得先讀,甘當(dāng)信息的篩子;學(xué)生超時(shí)長閱讀手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等碎片化信息,教師可以剛性管理,柔性引導(dǎo);學(xué)生沒有耐心讀整本的書,教師可以采用助讀、趣讀、沙龍討論等多種樣式幫扶,邊訂計(jì)劃實(shí)施,邊督促鼓勵;學(xué)生只讀和考試相關(guān)的書,教師要能理解他,看穿它,但不被它裹挾,還設(shè)法領(lǐng)著他進(jìn)入另一片精神高地。如此堅(jiān)持,教師的外促力就能引燃學(xué)生的內(nèi)動力,閱讀的良習(xí)也就指日可待。這就要求教師是精神明亮的人,有定力,有眼光,“把讀書當(dāng)作一種生活方式”。[6]43既做冷靜的觀察者,還做聰明的督促者;既做耐心的幫扶者,又做智慧的激引者。
從汪先生的話來看,學(xué)生逃離閱讀,語文教育難脫其咎。是語文教育破壞了閱讀的胃口,學(xué)生因此而逃離嗎?至少在滬上爭論的黃老師看來,確實(shí)如此。他更直接而堅(jiān)定地把“閱讀分析”當(dāng)作“元兇”。
傳統(tǒng)的語文課堂,重頭戲在閱讀教學(xué),“閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、教科書編者和文本之間的對話過程”。[3]22閱讀教學(xué)的主要活動就是閱讀分析,可語文教師的閱讀分析和評論家的閱讀分析差異很大:語文教師的閱讀分析,以學(xué)生為中心,文本只是載體,但離不開教師的發(fā)動和教科書編者的意圖;而評論家的閱讀分析,以文本為中心,向四面八方打開,但并不顧及學(xué)生、教師和編者意圖。不知從何時(shí)起,評論家對教學(xué)文本的深度闡釋,深得一線教師的認(rèn)同和追捧,生吞活剝地將其觀點(diǎn)和“新意”直接照搬到課堂教學(xué)。學(xué)生的閱讀體驗(yàn)和感受完全被擱置在一旁。可以想象,學(xué)生長期身處在獨(dú)語式的閱讀分析中,還能提起閱讀的興致嗎?
獨(dú)語式的閱讀分析,有三大特征:生硬、無序、居高臨下。生硬主要表現(xiàn)為課堂缺少交互和對話,喜歡滿堂灌。這是因?yàn)閹熣邲]有從根本上辨清學(xué)習(xí)要素的各種關(guān)系,沒有把學(xué)生放在閱讀教學(xué)之中央,沒有認(rèn)清文本閱讀是為了安身課堂。無序則是缺乏主線思維,東一榔頭西一棒子,碎片化分析充斥課堂,教學(xué)目標(biāo)含混不清,課堂常常失去方向。而居高臨下,更是目中無人,置學(xué)情于不顧。孫紹振教授說:“普遍存在的現(xiàn)實(shí)是,學(xué)生對課文感到‘一望而知’,教師在學(xué)生已知的話語上糾纏不休,甚至人為制造混亂,教者殫精竭慮,學(xué)者費(fèi)神無補(bǔ),積弊之深,百年未變?!保?]孫教授所言的積弊,絕非危言聳聽,如今依然普遍存在。獨(dú)語式的閱讀分析,怎能不破壞學(xué)生的閱讀胃口?語文教師“要珍視學(xué)生獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解”,[3]22以此引發(fā)、交流和點(diǎn)撥,才是閱讀分析的真正要義。
優(yōu)質(zhì)課堂里的閱讀分析,總能左右逢源,如沐春風(fēng),生機(jī)無限。這和語文教師的視界,密不可分。教師的視界,決定了閱讀分析的質(zhì)量。可悲的是:不少語文老師把那幾冊語文課本當(dāng)作終身飯碗,照本宣科不說,教了一兩輪之后很少再備課,一直拿原來的教案去課堂。教師自己的視界都如此狹仄,學(xué)生的閱讀胃口就可想而知了。更可悲的是:有一股強(qiáng)大的力量在壓制自由閱讀,自由閱讀被考試閱讀全面入侵,而語文扮演著并不光彩的角色。有的非但不羞愧,還以此為傲;自由閱讀,成了他們心中的笑柄,愈來愈遭唾棄。更有人說,自由閱讀不是拿學(xué)生的前途開玩笑嗎?非但不是,自由閱讀還是考試閱讀的“貴人”。
教師對閱讀及閱讀教學(xué)的理解、眼光和行動,才決定學(xué)生語文學(xué)習(xí)的前途?!伴喿x教學(xué)的目的既不是單純尋找單一的作者‘原意’,那容易限定學(xué)生的思維,也不能停留于讓學(xué)生發(fā)表各自感受,而是要實(shí)現(xiàn)對課文的‘基本理解’,既放開,又收攏,最終落實(shí)到閱讀能力的提高上來?!保?]閱讀能力的培養(yǎng)本位,要求教師既要深諳學(xué)情,又要學(xué)養(yǎng)豐厚,如此才能左右逢源,以漁得魚。學(xué)生在大開大合、生機(jī)盎然的閱讀課堂中習(xí)得的閱讀能力,便是語文學(xué)習(xí)的真能力,也是考試閱讀所必需的能力。
教師的氣度,決定了學(xué)生的氣質(zhì)。教師做閱讀的種子,學(xué)生的世界就少不了滿園春色;教師做寬閱讀、深閱讀的先行者,學(xué)生也會氣質(zhì)非凡,行將致遠(yuǎn)。
長期以來,閱讀課由精讀課和略讀課兩種課型所主宰,講授方式野蠻粗率,很多語文教師還“不放心”,把略讀課和教讀課一視同仁,不辨其異。溫儒敏曾說:“現(xiàn)在的語文課不太受學(xué)生歡迎,究其原因,是混淆了精讀課與略讀課的功能”“多數(shù)語文老師把語文課全都講成精讀課了,學(xué)生的自讀閱讀空間被壓縮,又不讓讀‘閑書’,這樣的語文課學(xué)生怎么會喜歡?”[7]61課型,是課堂教學(xué)的組織形態(tài)。它像一日三餐的食物,如果天天吃某種同樣的食物,胃口會怎樣呢?可以想見,學(xué)生長年累月地安坐在課堂聽教師獨(dú)斷專行地講授,閱讀的胃口又會怎樣?
統(tǒng)編教材意識到問題的嚴(yán)重,將語文課分為教讀、自讀和課外閱讀三種課型。教讀課,即精讀課,是教師領(lǐng)著學(xué)生一起發(fā)現(xiàn)文本的微言精義,理應(yīng)重視學(xué)生的閱讀體驗(yàn)和感受,更應(yīng)讓學(xué)生充分地參與課堂。交流、對話、碰撞才是精讀課的永恒旋律。自讀課,即略讀課,統(tǒng)編教材鼓勵學(xué)生自讀,而非教師教讀,把閱讀權(quán)、實(shí)踐權(quán)完全交給學(xué)生,勉勵學(xué)生把教讀課習(xí)得的閱讀方法自覺到自讀課去實(shí)踐。其目的就是讓學(xué)生從終日講授的陳舊圈子里跳出來,自己去閱讀、實(shí)踐和發(fā)現(xiàn)。不光如此,統(tǒng)編教材更重視學(xué)生的課外閱讀,從“積累拓展”的目光引向,到整本書閱讀的專題研讀,都在授意學(xué)生獨(dú)立閱讀、主動閱讀、廣泛閱讀。
當(dāng)然,閱讀課型不唯此三種。從內(nèi)容上說,可以群文閱讀、大單元閱讀;從形式上講,可以誦讀、分角色朗讀、沙龍閱讀;從學(xué)習(xí)效果說,還可以再讀??傊?,閱讀課型應(yīng)當(dāng)視域遼闊,靈活多樣,生機(jī)勃勃,目的就是改善和養(yǎng)護(hù)學(xué)生的閱讀胃口。
黃玉峰老師在這場爭論中,把矛頭指向“閱讀分析”和“閱讀考試”。他認(rèn)為“如今的語文教學(xué),都被‘閱讀分析標(biāo)’‘準(zhǔn)化試題’搞壞了!語文教學(xué)亟須歸真返璞,從不‘考閱讀分析’開始!”因?yàn)椤翱肌喿x分析’,害得多少學(xué)生老師天天揣摩‘上意’,為了迎合而失去了獨(dú)立的精神,自由的精神,失去了創(chuàng)造性,一個(gè)個(gè)成了‘學(xué)奴’?!保?]45閱讀的話語,被誰掌控?不僅是閱讀考試的話語,還有文本解讀的話語、課堂教學(xué)的話語。在教、學(xué)、評三大領(lǐng)域,都隱含著巨大的“話語權(quán)威”甚至是“霸權(quán)”。
關(guān)于閱讀測評,耳熟能詳?shù)幕恼Q之語是作家自己寫的文章題目不會做。鮑鵬山就說:“本人文章曾經(jīng)入選人教版高中語文教材以及諸多高考中考習(xí)題集和模擬試卷,其中閱讀理解題目,我自己不會做?!保?]46也許是作家創(chuàng)作的本意和試題命制者的解讀相去甚遠(yuǎn),也許是作家和語文教師的視角迥然有異。但復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳引馳的話語,值得深思。他說:“標(biāo)準(zhǔn)答案之胡扯已到荒唐的地步,別的不敢說,如果拿來考中文系教授,至少過半得抽自己耳光?!保?]46在陳主任看來,試題答案并非認(rèn)知錯位,而是荒謬舛訛。是題目“挖得太深”,還是出得太偏?是命題者沒有理解文意,還是能力有限?經(jīng)常能聽到這樣的言論:我們來命題,讓他們做做看。他的答案就一定對嗎?言語所挑戰(zhàn)的正是評測標(biāo)準(zhǔn)的話語權(quán)。
高利害考試的閱讀評測,應(yīng)當(dāng)秉持科學(xué)、公平的命題倫理。比如閱讀文本是否符合學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律?閱讀試題是否考查了學(xué)生的深層認(rèn)知?能力層級的區(qū)分是否清楚?試題的難題是否有科學(xué)量表?測評的信度與效度如何檢驗(yàn)?試題命制的主觀化傾向如何避免?這對命題者提出了極高的要求:要有基本的倫理共識,豐富的學(xué)情經(jīng)驗(yàn),豐厚的專業(yè)素養(yǎng)。任何人為主觀的、自說自話的“話語標(biāo)準(zhǔn)”,都當(dāng)徹底瓦解。
“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”,文本自帶多義的特點(diǎn),不同角度的多樣化理解十分正常。因此,閱讀評測試題的敞口可以小一點(diǎn),但“標(biāo)準(zhǔn)答案”的敞口要大一些,能允許各種認(rèn)知的存在,分層賦分就是非常有益的探索。多一些實(shí)踐探索和實(shí)證調(diào)研,多貼著學(xué)生的視角思考問題,不總用專家的眼光設(shè)定標(biāo)準(zhǔn),多到學(xué)生和一線教師中走走,多想想如何建立科學(xué)健全的評測機(jī)制,也許社會對閱讀評測話語權(quán)的質(zhì)疑聲就不那么刺耳了吧。
閱讀評測的話語專權(quán)對社會的危害很大,而課堂教學(xué)的話語專權(quán)對學(xué)生的傷害很深。閱讀教學(xué),離不開文本解讀,少不了觀點(diǎn)碰撞。課堂因碰撞而充滿生機(jī)。碰撞,源自文本解讀的分歧。文本經(jīng)作家之手誕生后,就成了一個(gè)鮮活的生命個(gè)體,包括學(xué)生、教師、教科書編者、評論家等各類讀者都可以用自己的眼光來審視和解讀,當(dāng)然也包括作家自己。由此,就有了文本意、讀者意、編者意和作者意。誰的解讀準(zhǔn)確、貼切?其各執(zhí)一詞,欲說還休。正因如此,閱讀教學(xué)的解讀更需要柔性關(guān)懷,教師既要深入走進(jìn)文本,又要顧及學(xué)生的閱讀認(rèn)識。這樣才容易達(dá)成共識,形成共鳴。
“但是實(shí)際上,在很多文學(xué)課堂中,學(xué)生(讀者)的感受和體驗(yàn)完全被擱置一旁,教師們成了代讀者。從某種程度上說,這種灌輸式的教學(xué)方法,使得學(xué)生(讀者)失去了與作品交流的內(nèi)在動力,剝奪了學(xué)生(讀者)對文學(xué)的好奇心,使學(xué)生失去了自我發(fā)現(xiàn)的機(jī)會。”[9]更甚者,學(xué)生解讀和教師解讀一旦相左,教師就搬來一干援兵——寫作背景、名家解讀、作者話語等資料,從氣勢上壓倒學(xué)生。教師成了文本解讀和課堂話語的專權(quán)者,學(xué)生的境況和課堂生態(tài)就可想而知了。學(xué)生相較于教師和教科書編者,是年齡最小、心智最弱的特殊讀者群,他們的聲音雖稚嫩但動聽。課堂里少了他們的聲音,再精彩的閱讀分析也蹩腳。課堂,是一個(gè)遼闊的學(xué)習(xí)場域,向四面八方敞開,這里最不歡迎話語霸主,最需要親切對話。缺少話語掌控的課堂,八面來風(fēng),生機(jī)無限。
把握課堂走向的不光是課堂話語,還有教學(xué)目標(biāo)。準(zhǔn)確地說,教學(xué)目標(biāo)決定了課堂的航向。教學(xué)目標(biāo),是課堂的主心骨和壓艙石。課堂教學(xué)的常態(tài)是:同一篇課文,不同教師的教學(xué)目標(biāo)五花八門,差異巨大。教師,是教學(xué)目標(biāo)的確定者,確定的依據(jù)是什么?包含哪些必要的科學(xué)維度?是否經(jīng)過實(shí)踐檢校?能否成為學(xué)界共識?含混不清的教學(xué)目標(biāo),會把課堂帶向何處?一線教研的尷尬現(xiàn)狀是:同課異構(gòu),課堂方向常常南轅北轍,教學(xué)的落點(diǎn)迥然有異;點(diǎn)評環(huán)節(jié),專家左右開弓,道其足也點(diǎn)其不足,聽者迷茫不解。多個(gè)的教學(xué)目標(biāo),哪個(gè)教師定得更科學(xué)?是以教師們的公共眼光為準(zhǔn),還是專家的話語為算?
從課程標(biāo)準(zhǔn)到教科書編者再到一線教師,中間有三大層級。這正是教學(xué)目標(biāo)混亂的重要緣由。教學(xué)目標(biāo)的準(zhǔn)確定位,始于課標(biāo)分解,理應(yīng)有科學(xué)的上位設(shè)計(jì)。上位設(shè)計(jì)需要專業(yè)團(tuán)隊(duì),依據(jù)課標(biāo)精神,參照教科書編寫意圖,結(jié)合單元主題、文本特點(diǎn)和學(xué)情現(xiàn)狀等因素,圈定教學(xué)目標(biāo)的公共價(jià)值點(diǎn),由此得到一二三四五等多個(gè)具體的、有層級差異的教學(xué)目標(biāo)。再經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn),最終由“官方”規(guī)定統(tǒng)一的、公共的教學(xué)目標(biāo),供教師參照使用。教師則根據(jù)自己學(xué)生的特點(diǎn)和教學(xué)風(fēng)格靈活地選擇使用。如此,教師就不會迷茫,課堂就不易偏航。