遇見甘肅

周超

自2020年春節(jié)因疫情原因從云南回到南京后，我已經(jīng)好久沒出過遠(yuǎn)門了。今年一直準(zhǔn)備去趟甘肅，去看看祁連積雪、戈壁茫茫、玉門余暉以及我三年前種下的那棵胡楊樹，但想到十一假期的人頭攢動(dòng)，不得不更改行程，從隴西變更為隴南。

網(wǎng)上有句來自新疆人的靈魂吐槽：“不是新疆太遠(yuǎn)，而是甘肅太長?！贝_實(shí)，狹長的甘肅跨越了我國的四大地理單元和四大氣候區(qū)，從長河落日的塞北大漠到水草豐滿的甘南草原，從三大高原與秦嶺山脈的交匯到長江黃河從其間流淌，被稱作“微縮版的中國”也毫不過分。而黃河作為甘肅具有“華夏文明八千年”之稱的重要源脈，我們的行程就自此開始。

黃河從蘭州穿城而過，形成了“兩山夾一河”的景觀。我們從蘭州一路向西南出發(fā)，黃河上游的劉家峽是一個(gè)不得不去的地方。登上龍匯山頂遠(yuǎn)眺，你會(huì)被眼前的一幕所震撼，群山相峙的峽谷間形成了一個(gè)巨大的“Y”形，黃河和洮河在此交匯，像是大自然打翻了的顏料盤，神來之手的創(chuàng)作讓青綠色的黃河與黃色的洮河開始交融，這也澄清了“跳進(jìn)黃河洗不清”的誤解。兩河分界線清晰可見，在陽光的照射下更顯柔和，像是夏秋交替時(shí)節(jié)的桑科草原，更像是青澀的游牧少年從稚嫩轉(zhuǎn)向穩(wěn)重。我記得地理課本里對(duì)此“涇渭分明”的現(xiàn)象有過描述，由于穿越了隴西黃土高原的洮河裹挾著泥沙在這里與上游的黃河來了一次深度融合，這也是黃河開始變黃的地方。

目光隨著青綠色的黃河繼續(xù)向西南望去，那是一大片波光粼粼的水域，在藍(lán)天的映襯下水天一色，更顯蔚藍(lán)，如果不告訴你深處甘青交界的高原峽谷，甚至有一種置身于大理洱海之感。這片水域正是被譽(yù)為“高原明珠”的劉家峽水庫，是黃河上游重要的水電工程，是我國第一個(gè)五年計(jì)劃期間開始建造的。據(jù)說當(dāng)初中蘇交惡，前蘇聯(lián)專家撤離后，我國科研人員不畏艱難，攻克技術(shù)難題，自主設(shè)計(jì)、施工、建造，才有了今天“高原出平湖”的壯美奇觀。今天的我們，或許都會(huì)贊美幾句黃河的溫婉，吟誦一句“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，卻不曾經(jīng)歷過黃河的咆哮憤怒以及三十年一改道的任性。我突然想到了東漢治黃成功的王景，黃河自此安瀾了800余年。當(dāng)年王景治黃遇到的困難與建造劉家峽水庫的工程師相比應(yīng)該有過之而無不及吧，不過他們的相同之處在于，都有一種治黃的執(zhí)著與堅(jiān)持。

繼續(xù)向南行，海拔逐漸增高，公路兩邊裸露的黃土和灰蒙蒙的群山卻開始有了顏色，深綠與金黃交相呼應(yīng)，雜亂之中卻顯生機(jī)。群山腳下流水潺潺，雷陣雨時(shí)不時(shí)地拍打著車窗，對(duì)甘肅干旱的印象也漸行漸遠(yuǎn)。成群結(jié)隊(duì)的牦牛、羊群無憂無慮地在公路上行走，時(shí)不時(shí)地還會(huì)擋住車隊(duì)的去路，旁若無人。慢慢地，高速路牌出現(xiàn)了類似“王格爾塘”“德爾隆”等藏地地名，路兩邊也零星地散落著經(jīng)幡和用石頭堆成的覆缽式塔，我知道，是甘南到了。

甘南，作為一個(gè)充滿藏族風(fēng)情的城市，在這里，你甚至都有種置身于拉薩的感覺。在通往拉卜楞寺的路上，時(shí)不時(shí)地能看到幾個(gè)虔誠的藏民磕著長頭，一步一步匍匐前進(jìn)，絲毫不在意打在身上的雨水，也不去理會(huì)石子路又硬又硌。滿臉褶皺的老人步履蹣跚，一看就是飽經(jīng)滄桑，但是從他們的眼神中卻看不到一點(diǎn)世俗的雜念，每走一步，都能看到他們干涸的嘴角在默默祈禱，他們用雙腳丈量著自己與神的距離。在這種靜謐安詳?shù)沫h(huán)境下，我甚至覺得游人和車輛都顯得那么格格不入，仿佛是亂竄的小鹿一下闖進(jìn)了一方人間凈土，驚慌失措之下竟無處安放。

依山傍水而建的拉卜楞寺是僅次于布達(dá)拉宮的藏傳佛教寺廟，也是黃教格魯派的六大寺廟之一。這里不僅是電影《天下無賊》的取景地，更被譽(yù)為“世界藏學(xué)府”，有聞思、醫(yī)藥、時(shí)輪等六大學(xué)院，是藏民心中的圣地。在這里，擠滿了來自四面八方的朝圣者，他們腳步匆匆卻表情堅(jiān)定，有皮膚黝黑的漢子，也有活潑可愛的孩童，還有成群結(jié)隊(duì)的一家數(shù)口。寺院的廣場上經(jīng)幡隨風(fēng)飄舞，他們手持念珠，撫摸著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在寺院紅墻、白塔的映襯下，仿佛來自于另外一個(gè)時(shí)空。我不知道他們內(nèi)心究竟在想些什么，也不明白他們?yōu)楹螘?huì)如此虔誠，但我知道，這是信仰的力量。

由于長期身處漢地，我對(duì)藏傳佛教不甚了解，總是覺得其充滿了神秘感和距離感，對(duì)藏民對(duì)藏傳佛教的虔誠也充滿了敬畏之感。在郎木寺鎮(zhèn)的一家小店里，我和同伴像往常一樣隨意逛逛，恰好遇到一家藏民在用晚餐，他們看見我倆，很熱情地和我們打招呼，還邀請我們一起嘗嘗他們自家做的藏包。嘗了一口，青稞的香味包裹著牛肉的勁道，別有一番滋味。他們的淳樸讓我有點(diǎn)臉紅，看來所謂的距離感只是來自我的淺薄。在扎瓊倉的文化交流中，西北民族大學(xué)畢業(yè)的藏族小伙扎瓊衣扎通過自己家族治沙的經(jīng)驗(yàn)分享，更是讓我對(duì)不同民族的信仰有了更深刻的理解。黨和政府的退耕還草是為了保護(hù)生態(tài)，牧民們用自己的智慧來守護(hù)草原濕地也是為了生態(tài)，正如青藏高原的一棵小草會(huì)影響著黃河的水流量，更會(huì)間接影響著北京上海的氣候一樣，不管是藏族還是漢族抑或是其他少數(shù)民族，都是相互交融緊密聯(lián)系的。信仰其實(shí)不分民族，善良、友善才是各民族不變的通行證，對(duì)美好生活的向往、對(duì)自然生態(tài)的尊重才是各民族共同的心愿。

甘南的暴雨過后，扎尕那顯得格外寧靜，空氣中滿是牛馬糞混雜著泥土的清新。徒步登上仙女灘的高山草地，山下的古藏寨盡收眼底，炊煙裊裊，與遠(yuǎn)處的群山煙霧繚繞共同氤氳出一番人間仙境。拾級(jí)而上，我和小伙伴架著已經(jīng)累癱而無法挪步的領(lǐng)隊(duì)堅(jiān)持登頂，相互打氣，一路高歌，歡聲笑語響徹山谷。繼續(xù)前行，我們的越野車沿著扎尕那顛簸的山路盤旋而上，一邊是峭壁，一邊是懸崖，滿眼景色更覺不虛此行。遠(yuǎn)處陰面的山脈積雪點(diǎn)點(diǎn)簇簇，與灰黑的山體形成了一幅天然的水墨畫，幽靜又空靈。等到車輛轉(zhuǎn)到陽面山體，陽光明媚熠熠生輝，又是一幅絕美的高原山地與藍(lán)天白云完美融合的水彩畫，好似白云都觸手可及。沿途所見，眼睛觸及之處皆為風(fēng)景;偶遇路人，擦肩而過的都是經(jīng)歷。也許這就是我對(duì)待旅行的態(tài)度，用雙腳丈量大美中國，看紅日升東方，大道滿霞光。

本次行程，我遇見了不一樣的甘肅，恬靜又祥和，堅(jiān)韌又虔誠，遼闊又柔美，滿足感油然而生。正如好友在朋友圈里留言問我的那樣，“為什么不管走到哪里，都能保持對(duì)生活的熱愛與堅(jiān)持？”我想，這也許就是信仰的力量。正如治理黃河安瀾千百年的愿望以及工程師面對(duì)外國技術(shù)封鎖迎難而上的毅力，又如虔誠的藏民不遠(yuǎn)萬里朝圣的決心以及各民族人民對(duì)自然的崇敬，再如我的筆名“塞下客”隱含了“賽過徐霞客”的年少輕狂，心中有信仰，腳下有力量，大抵正是如此。

從古至今，不同時(shí)期的信仰或許不同，文化碰撞，不同民族間的信仰或許也有差異，但正如黃河之所以能澤被萬物，并不在于黃河源頭的水流有多大，而在于她在流淌的過程中能接納不同的支流，不論涓涓細(xì)流還是大江大河，才匯聚成了我們中華民族的母親河。

行文至此，借用孟晚舟在回國隨筆中的一句話：“如果說信仰有顏色，那一定是中國紅！”而我還想說，初心不忘、不懈奮斗，才是對(duì)祖國最深情的告白！