論80年代以來女作家自傳的個人敘事

雷瑩

（福建技術(shù)師范學(xué)院文化傳媒與法律學(xué)院，福建福清 350300）

自傳在本質(zhì)上是身份認同的構(gòu)造，女性獨特的生理、心理特征及社會文化地位影響了女性的自我認定，也影響其自傳文本的建構(gòu)。女作家在自傳中坦率地敘述自己的人生經(jīng)歷及情感體驗，通過對傳主應(yīng)該懺悔的行為的敘述和行為動機的深入剖析，實現(xiàn)與自我的和解及精神層面的重生。丁玲、戴厚英、張雅文等女作家在寫作自傳之前已是成熟的作家，擁有較為廣闊的審美視野和從容的表達才能，這使她們能在自傳寫作中既呈現(xiàn)出時代語境中自我存在的復(fù)雜本相和狀態(tài)，又不完全依附于宏大事件。20世紀80年代以來的作家自傳中，茅盾、王蒙等男性作家的自傳受到關(guān)注較多，而大部分的女作家自傳一直處于被忽視的狀態(tài)。究其原因是男性作家更多地從歷史事件線索中找到了自身的時間感，將個人經(jīng)歷融入社會性的集體記憶中，在自傳中提供了更多豐富、詳實的資料。不同于20世紀80年代以后男性作家在自傳中以理性化的敘述重構(gòu)歷史與記憶的清單，女作家作為社會格局中的弱勢在自傳中更多地從個體生命的角度去理解事件的價值，關(guān)注社會歷史給個體成長提供的意義，記錄私人性的生活經(jīng)驗和心路歷程，這樣的選擇使她們的自傳寫作屬于個人敘事。

一、個人化敘事

中國傳統(tǒng)自傳受史傳的影響，關(guān)注的重點是傳主與社會的關(guān)系?！凹由掀南拗?，過往傳記只能以記敘傳主官職、爵祿、往來、政績的進退為主要內(nèi)容。而序傳的情形更為不堪，一般四五千字，而議論居之七八，對于個人生活歷程的記錄，更是簡上加簡”[1]。20世紀80年代以后出版的大量男作家自傳由于傳主的高度社會意識形態(tài)化，采用歷史敘事的內(nèi)容和風(fēng)格，關(guān)注自我與社會大局、大事相關(guān)的那部分人生經(jīng)歷，更接近中國傳統(tǒng)自傳。而女作家在自傳中采用了自我的個性化敘述，重視自我的人生經(jīng)歷和心路歷程，符合現(xiàn)代自傳關(guān)注傳主內(nèi)心沖突和人格復(fù)雜性的特征。女作家自傳雖然也有關(guān)于社會歷史的描寫，但是這些更多是有傳主自我思想感情投射的社會事件，并不一定要包含深刻的社會意識和歷史內(nèi)涵。丁玲、戴厚英、張雅文等女作家都有著傳奇的人生，她們坎坷的人生歷程與社會變動有著密切關(guān)聯(lián)，但自傳中既沒有社會歷史大事件的詳細敘述，也沒有歷史事件的完整記錄。丁玲的《風(fēng)雪人間》包括《寂居》《悲傷》《何去何從》等短篇，從這些篇名就可以看出自傳雖然書寫了其在北大荒的生活和遭遇，但重點不是對外部事件的敘述而是呈現(xiàn)個人歷經(jīng)磨難時的精神狀態(tài)，這是以自傳的形式營造起的心靈景觀，是一部顯影在自我意識中的歷史。張雅文在自傳的第九章《死神在女兒的哭聲中放過了我》中敘述了丈夫被關(guān)進牛棚之后自己的悲慘遭遇，但敘述的重點不是自己所經(jīng)歷的這一影響整個國家的大事件的來龍去脈，而是在地獄之門一次次向“我”敞開時，自己從困惑、迷茫、痛苦到要堅定地為了丈夫和孩子活下去的心路歷程。戴厚英自傳中《反右斗爭 驚夢向左》一章主要是由父親、叔叔的遭遇組成，政治走入自己的生活與接二連三的家庭變故有直接聯(lián)系。而傳主與聞捷的戀情也是《十年沉浮》的主要線索和重要內(nèi)容。女作家自傳往往將個人的命運與時代的變遷互為映照，通過傳主一次次選擇而人生卻總不平順的情節(jié)，寫出了一個女人在困境中不斷探索掙扎的成長過程。張抗抗曾懷抱文學(xué)夢想走向北大荒，可是為了實現(xiàn)她的文學(xué)夢，她甚至付出了犧牲文學(xué)的代價，對文學(xué)真誠而執(zhí)著的追求最終使她走出迷霧回歸文學(xué)自身，成長為一名以人性為終極關(guān)懷的女作家。一個個體的人在歷史運轉(zhuǎn)中失語，不僅無法按照個體的心愿去實現(xiàn)自我的人生理想，而且在歷史運行中內(nèi)心一次次失落、生命一點點消耗，這種觸目驚心的景觀體現(xiàn)出自傳關(guān)照個人存在狀態(tài)的深度。自我期許與現(xiàn)實環(huán)境的沖突使這些女性產(chǎn)生過失望、迷茫等情緒，但對信仰的堅守和堅強樂觀的個性使她們走出困境不斷成長，因此女作家自傳關(guān)注的是對自我個性或情感產(chǎn)生重要影響的事件。

女作家自傳記述了傳主所經(jīng)歷的重大人生轉(zhuǎn)折，挖掘每一次轉(zhuǎn)折為個人提供的深刻而復(fù)雜的意義。對于真誠而敏感的人來說，這些意外事件的打擊足以啟動她的思考，追問外部因素的源頭和內(nèi)部因素的力量。戴厚英的父母家人曾因政治經(jīng)濟的雙重剝奪，陷入了赤貧的境地，為了幫助父母，她和女兒的生活也一度非常艱苦。但是赤貧生活又成為她靈魂的清潔劑?！拔冶M力永遠不會忘記貧苦的人民，我什么時候都不會在人民的苦難面前漠不關(guān)心。我不會昧著良心高唱頌歌，更不會甘作魚肉百姓的敗類。我今天擺脫了貧困，但我沒有忘記自己是從貧困走過來的。我對下層人民的真切同情，正是植根于我苦難的過去。我現(xiàn)在仍然不會享受，對貪官污吏恨之入骨，對花天酒地嗤之以鼻，原因也在這里”[2]167。出生在山溝里的張雅文目睹了父輩在命運的重壓下苦苦掙扎，目睹了哥哥、姐姐們在環(huán)境的限制下無法選擇人生道路的悲苦命運，也曾在各種大災(zāi)小難中嘗盡世態(tài)炎涼?！斑@十年也使我從懵懂與無知中醒來，學(xué)會了堅強與思考，懂得了要善以待人，尤其要善待那些無職無權(quán)、被命運推向絕境的底層人。即使他是一個囚徒或撿破爛的，我也要尊重他，他也是人，因為我也是從逆境中走過來的。這種深切的人生感受對我的一生，對我后來的創(chuàng)作，有著非同一般的影響”[3]211。所有的艱難困苦造就了她不畏艱險、不懼苦難的個性，這些促使她成長為一名為英雄樹碑立傳、為弱者仗義執(zhí)言的報告文學(xué)作家。女作家在自傳中對自己置身于歷史洪流中的生活和心理狀況，以及個體心路歷程的呈現(xiàn)，間接地表現(xiàn)了生動而復(fù)雜的時代歷史圖景。戴厚英在自傳中寫道：“我這一輩子沒有什么值得驕人的財富，唯一值得驕傲的就是我的經(jīng)歷。”“與我同時代的中國知識分子可能有的遭遇，我?guī)缀醵冀?jīng)歷過。與我年齡相仿的中國婦女可能嘗到的酸甜苦辣，我差不多也嘗遍了?！盵2]1對個人處境和遭遇的關(guān)注是女作家自傳寫作的源泉，但它同時觸動了一個群體的精神隱痛。個體在時代中的存在狀態(tài)就是時代狀況的隱喻，女作家用個人的經(jīng)驗和語言進行個體存在狀態(tài)的表達，是自我對存在狀態(tài)的言說與見證，與時代有著強烈的互顯關(guān)系。在自傳中，女作家釋放了自我各種不同層次的原始記憶、情感等，體現(xiàn)了強烈而執(zhí)著的個人化思維。

二、情感化敘事

許多有一定影響力的男作家期望以撰寫自傳的方式為歷史重構(gòu)提供史料支持，因此作品以敘事為主，客觀性強，而女作家自傳采用情感化的敘述方式，在敘事的同時更多融入了抒情性和哲理性文學(xué)元素，通過主觀體驗式的語言呈現(xiàn)作者的人生經(jīng)歷。女作家在自傳中投入了強烈的感情，用抒情性的語言建構(gòu)自傳的藝術(shù)世界。作者在敘事的同時直接抒發(fā)感情，這種表達方式所具有的直達人心的力量拉近了與讀者的距離，使讀者對傳主的坦誠相告產(chǎn)生共鳴。丁玲在得知陳明被下放到黑龍江勞動，三天以后就要離開時，情不自禁抒發(fā)情感：“讓新的生活早日開始吧，該怎么樣，就怎么樣，我們要頂住，我們能頂住。我們將像青年時代投奔革命那樣，蔑視這時加在身上的一切，傲然踩著為我們設(shè)置的荊棘、刀尖昂首前進。讓他們彈冠相慶吧，我們相許我們將信守共產(chǎn)黨員的信仰、道德，開辟自己的新路，同心協(xié)力，相扶相助，在祖國北疆凜冽的寒氣下共同呼吸。相愛的人兒呵！我們不忍分離，卻又堅決分離。我們盼望重聚，而且堅信一定重聚?！盵4]4作者通過飽含情感的語言，使讀者感受到她堅強樂觀的個性，以及面對困境時對信仰對愛情的堅定執(zhí)著。丁玲在自傳中敘述了傳主獨居農(nóng)場時對陳明的思念：“這兩個月的日落黃昏，都是我一個人在這越來越冷的路邊，踽踽獨步，把思想，把思念，把依依難舍的戀情每天托付這灰暗的浮云寄了過去。他這會在做什么呢？他肩上壓起的紅腫塊，消了嗎？在窩棚里同同志們一塊兒在燙腳嗎？他會不會也走出窩棚看看天望望從東南方向游來的黑色的云煙呢？不，云煙是走不到那里的。云煙都早已在半路消失了。他會不會從飄去的微風(fēng)中嗅到什么？感覺到什么？那里將含著薄薄的一縷馨香吧，一點點愛情的馨香吧。哎，太遠了，什么都不能捎一點兒去。不，不要捎，不必捎，他已經(jīng)帶去了，帶去了所有的溫存，所有的知心。他就生活在這里邊，他不會忘去的?！盵4]59作者用濃重的抒情彩筆描繪傳主熱烈美好的愛情，即使在殘酷的現(xiàn)實中他們天各一方，但是那種真摯的感情、那種對美好未來的期盼卻是永恒的。

除了用抒情性語言直抒胸臆外，傳主還經(jīng)常用抒情性的語言書寫刻骨銘心的場景，將敘事與抒情融為一體。張雅文在自傳中敘述自己在孩子剛滿月時拖著虛弱的身體冒著大雪去郊區(qū)看望被關(guān)押的丈夫，可是在十幾雙眼睛的注視下，朝思暮想的愛人連一句心里話都不能說。“剛生完孩子，又經(jīng)歷了幾次生死大難，此刻，有多少話要對親人說，有多少委屈要向愛人傾訴啊！可是，他站在北門口，我坐在南炕沿上，我們只能透過十幾雙冷冰冰的眼睛，遠遠地望著對方……不過沒關(guān)系，只要他活著就好，只要他活著我們一家三口就有團聚那天！”[3]202這樣的描述在具象生動的同時具有濃郁的抒情性，以真情感染讀者。《別離》一文敘述了丁玲在1965年5月被安排到21隊勞動時與陳明分別的情景，“門呀然一聲開了，他走進來。整個世界變樣了。陽光充滿了這小小的黑暗牢房。我懂得時間的珍貴，我搶上去抓住了那兩只伸過來的堅定的手，審視著那副好象幾十年沒有見到的面孔，那副表情非常復(fù)雜的面孔。他高興，見到了我；他痛苦，即將與我別離，他要鼓舞我去經(jīng)受更大的考驗，他為我兩鬢白霜、容顏憔悴而擔(dān)憂；他要溫存，卻不敢以柔情來消融那僅有的一點勇氣；他要熱烈擁抱，卻深怕觸動那不易克制的激情。我們相對無語，無語相對，卻忍不住讓熱淚悄悄爬上了眼瞼?？墒请S即都搖了搖頭，勉強做出一副苦味的笑容”[4]82。丁玲充滿感情地描述了即將與愛人結(jié)束這種苦苦依戀的生活走向未知時的情景，用抒情性語言書寫別離時的細節(jié)，呈現(xiàn)了兩人內(nèi)心深處默默承受著痛苦，卻希望給對方以寬慰和鼓舞的復(fù)雜心情。

自傳是以自我為中心，但必然會涉及與自我相關(guān)的人和事。不同于傳統(tǒng)史傳的紀事寫人，女作家在寫人記事時明顯帶有個人好惡的感性投射，這也是自傳情感化的一個重要表現(xiàn)。戴厚英與聞捷相戀期間曾接待過上海某報的兩位記者，當(dāng)時的一些細節(jié)后來出現(xiàn)在有關(guān)他們戀愛的匯報中，因此戴厚英認為兩位記者的來訪本就動機不純，她在自傳中寫道：“可是那位年輕的記者，以前曾多次與我打過交道，以后卻再也不見面了。想必正在哪里得意著。朗朗乾坤的陰影里，堂而皇之的冠戴下，掩蔽著多少可恥的罪惡，隱藏著多少丑陋的靈魂？上帝知道，我是相信報應(yīng)的?！盵2]137女作家在自傳中對人事的評價更多建立在個人印象或感受的基礎(chǔ)上，這種評價本身可能不夠準確或客觀，但是體現(xiàn)了作者的主體意識和真切的情感傾向。

三、反思的敘事模式

成立以后的歷次政治運動和對知識分子的思想改造，使許多人放棄了自己原有的認識和信仰，“在群眾聲威的氣氛鎮(zhèn)攝之下自譴、自責(zé)、自恨、自愧、自悔、自慚形穢，于是，積年學(xué)養(yǎng)累成的‘精神武裝’完全被解除了，人格尊嚴完全零化了”[5]。新時期作家們面對十年動亂的沉痛教訓(xùn)，作為最早覺醒的社會群體之一他們都開始對過去的歷史進行思考和總結(jié)。中國現(xiàn)代作家受西方自傳的影響，在自傳創(chuàng)作中加入反思懺悔意識，反思自己的所作所為，為自己的罪責(zé)懺悔。20世紀80年代以后的作家自傳中不缺少反思，但大多數(shù)男作家的自傳在涉及社會歷史時反思極為深刻，而一旦涉及自我行為，反思就大打折扣，有時甚至為了塑造正確的自己而回避自己的罪責(zé)，或是極力為自己辯解。歷史是不應(yīng)該被忘卻的，時代的錯誤應(yīng)該受到抨擊，但人性之惡更應(yīng)該被揭露和正視。女作家往往經(jīng)歷了人生的重大轉(zhuǎn)折，思想情感的重大變化，進而自我反思，寫下一部展示自我心路歷程的精神自傳，再現(xiàn)生命及相關(guān)生活的真?！啊畱曰凇菍儆诰穹懂牭幕顒?，企圖通過自我檢討和反省，排除惡念，大徹大悟，以期再生”[6]2。如果沒有生存危機、內(nèi)心危機，沒有在“惡”的逼迫下不甘沉淪的靈魂，就不會有這些作品出現(xiàn)。韋君宜認為雖然自己有受過苦，但也應(yīng)該把自己的懺悔呈現(xiàn)出來，她在自傳中勇敢地將自己曾經(jīng)做過的違背良心的事暴露出來，作為自己應(yīng)當(dāng)懺悔的事情逐一敘述。這可以看作是作者與自己所犯之“罪”的對話，是作者對自己的惡進行理解和探索的開始，通過自己親歷的一件件事、一個個場景，為讀者開啟了理解社會和時代的嶄新窗口。回首過往的人生歷程，女作家沒有被坎坷的命運蒙蔽，而是更加堅定了信念，從個體的經(jīng)驗中索解，承擔(dān)個體的責(zé)任。戴厚英還是一名大四學(xué)生時，曾經(jīng)在上海作家協(xié)會會員大會上發(fā)言，粗暴地批判她的老師錢谷融先生的人道主義思想，“幾十年過來了，當(dāng)我明白什么是人道什么是善良的時候，我為自己曾經(jīng)說過這樣的話感到羞愧。我愿以后的年輕人再也不要重復(fù)我這樣在無知和愚昧的蠱惑下所犯的錯誤，凡事應(yīng)該多想想，多聽聽不同的意見。在相信自己的時候，要想到自己畢竟所知甚少”[2]71。作者直面自我人性中更深層的真實，在自傳中描述了內(nèi)疚和羞愧這類只有本人才能把握和理解的情緒體驗，而這種內(nèi)疚感、羞愧感就內(nèi)在地包含了懺悔敘事的動機。1969年初，張抗抗在外婆和舅舅的安排下到德清縣洛舍公社陸家灣當(dāng)插隊知青，但出于年輕人對遠方的向往，也為了到一個誰也不認識自己的地方徹底擺脫家庭出身和父母問題造成的歧視和壓迫，她在幾個月后毅然走向北大荒。這一抉擇卻成為她最要自責(zé)的一件事?！爱?dāng)時，媽媽虛弱的身體，已如游絲奄奄系于千鈞；我的遠行，在她不可重負的勞累和無休無止的精神折磨中，猶如雪上加霜。媽媽的痛苦不在于我下決心去邊疆，而在于我恰恰是在她身陷囹圄時，棄她而去。我本已到陸家灣插隊，我是完全可以不去北大荒的，但我卻執(zhí)意要走。這是我一生中永遠無法解脫的愧疚和自責(zé)——當(dāng)我離家北上時，我怎么會如此絕情又如此冷酷？”[6]37作者在自傳中呈現(xiàn)的個人處境代表了一類人的處境，她們因自己深刻的個人經(jīng)驗具備了對人性進行多維透視的能力。在自傳創(chuàng)作中任何懺悔都必須有勇氣說出事實的真相。而自傳的真實性來自于對復(fù)雜人性的展示，來自于對傳主的生存處境和靈魂處境的展示，讓讀者真實感受到傳主痛苦的個人性，及傳主作為一個人的痛苦的普遍性。女作家在回述往事時，那些親見的、親歷的應(yīng)當(dāng)懺悔的事件讓她們意識到自我生命的空虛和匱乏，這種空虛和匱乏并不是站在道德的制高點俯瞰人間就可以充實的，而是必須正視自己的內(nèi)心世界，通過對個體生命體驗的深切體悟來救贖，因此，懺悔敘事挽救了作者自我的存在之思。

每個個體都是自己所在時代與自我人生的承擔(dān)者，生命隨著時間流逝，而自傳寫作是用語言留住逝去的生命時間。反思是對過去錯誤的質(zhì)疑和承擔(dān)，是個人成長和自我認同的必由之路。作為一種承擔(dān)的見證，女作家普遍采用了歷史加反思的方式書寫那些給予自己深刻生命啟示的遭遇和事件。在回顧自己苦難的童年經(jīng)歷時，張雅文想到了同時代的大多數(shù)中國農(nóng)民。“苦難給人們帶來的絕不是什么財富，更不是什么贊美之詞，而是非人的，沒有選擇的、傷害自尊的痛苦?？墒?，令我們不得不深思的是，中國有幾個農(nóng)民沒有經(jīng)歷過苦難？”[3]136丁玲在自傳中刻畫了一位參加過長征的樸實平和的基層干部李主任，作者通過李主任的故事呈現(xiàn)人間的溫情，同時也從他的經(jīng)歷中提出了更沉重的思考。她認為李主任在生活和事業(yè)上遭遇的挫折主要是因為文化低，“我總覺得我對他，或者是我們對他，都負有咎責(zé)似的。這樣一群純樸的農(nóng)村子弟，從農(nóng)村出來參加革命的年輕人，為什么過去不給他們更多一些學(xué)習(xí)的機會？自然，在戰(zhàn)爭環(huán)境下是很困難的，但至少在建國以后，我們就應(yīng)該大批大批組織這些同志，進中學(xué)，進技術(shù)?？茖W(xué)校，進大學(xué)，教會他們一些新知識，提高他們的文化、科學(xué)、技術(shù)水平。”[4]44女作家在自傳中的反思是在個體人生經(jīng)驗的基礎(chǔ)上對社會歷史和現(xiàn)實生活的個性化思考。

自傳是對個人生命體驗的回溯性敘述，具有主體意識和尊嚴意識的女作家將生命中的感性體驗進行升華，在對往事的追憶中進行反思。反思的前提是覺醒，反思的作用是改變并超越自我，因此，作者對自我生命體驗的書寫，也是對自我的言說與承擔(dān)。女作家自傳是建立在個體生命經(jīng)驗上的個人敘事，這種療治切身創(chuàng)痛的文本策略，將具體的人事導(dǎo)入當(dāng)下的歷史，對真實“遭遇”的陳述和展示，使作品具有真誠坦率、自然樸實的特點，既有歷史內(nèi)容又有人性內(nèi)涵。女作家自傳在反思的敘事模式中對經(jīng)驗性事實和生命體驗進行敘述，這種個人感性經(jīng)驗的敘述可能存在著更多人性的真實面目，提供了另一種文學(xué)生態(tài)和精神人格。