《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》女主人公焦慮心理的霍妮式解讀

周 雋，余凝冰

(安徽大學(xué)外語學(xué)院，安徽合肥 230601)

一、引言

在現(xiàn)代美國(guó)文壇上，凱瑟琳·安·波特(1890—1980)以其精妙的短篇小說多次獲獎(jiǎng)，躋身南方優(yōu)秀作家之列。她一生創(chuàng)作了二十多部短、中篇小說以及一部長(zhǎng)篇小說和一些雜文，其作品深刻反映了她的人生經(jīng)歷及她所生活的時(shí)代。波特以獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆法描繪了20世紀(jì)上半葉社會(huì)思潮變革下普通人的內(nèi)心掙扎和焦慮。身為女性的她對(duì)同性所遭受的性別壓迫和信仰危機(jī)方面更是感同身受。波特于1930年發(fā)表的著名短篇小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》關(guān)注的便是女性的精神困境。該短篇小說一經(jīng)發(fā)表便獲得廣泛關(guān)注，與傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)不同，該小說通過意識(shí)流的手法深入女主人公韋瑟羅爾奶奶不安的內(nèi)心世界，在其彌留之際閃回再現(xiàn)了老祖母一生的坎坷經(jīng)歷，將其埋藏于心的孤獨(dú)感、無助感和敵對(duì)感呈現(xiàn)在讀者面前。迄今為止，國(guó)內(nèi)外對(duì)該短篇小說的文學(xué)評(píng)論頗豐，大多從人物分析、創(chuàng)作手法、對(duì)比研究等角度進(jìn)行解讀，比如芭芭拉·拉曼從老祖母與哈普西的人物關(guān)系出發(fā)進(jìn)行主題分析[1]；克里斯汀一方面關(guān)注該短篇小說中的天主教色彩[2]，另一方面從波特的創(chuàng)作過程探討《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的想象與修正[3]；陳磊和于元元從創(chuàng)傷層面將《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》與《瑪麗亞·孔塞普西翁》進(jìn)行對(duì)比，揭示其悲劇誘因[4]。而從焦慮視角來闡釋女主人公困境的相對(duì)較少，仍具有很大的探索空間和價(jià)值。本文旨在運(yùn)用精神分析學(xué)家霍妮的焦慮理論，結(jié)合沙利文“重要的他人”概念，來探析韋瑟羅爾奶奶在個(gè)體苦難環(huán)境的刺激下和社會(huì)文化環(huán)境的壓抑下所產(chǎn)生的焦慮心理。

二、精神分析社會(huì)文化學(xué)派的焦慮理論簡(jiǎn)介

精神分析學(xué)派對(duì)焦慮的研究，主要是從臨床實(shí)踐中歸納發(fā)展出一系列具體的理論。與弗洛伊德早期基于生物本能的焦慮學(xué)說不同，霍妮引入了社會(huì)文化因素，確立了在研究焦慮時(shí)的社會(huì)文化取向?；裟葑⒅貜膶?shí)際的社會(huì)文化環(huán)境中探尋焦慮產(chǎn)生的原因，認(rèn)為“我們的情感和心態(tài)在極大程度上取決于我們的生活環(huán)境，取決于不可分割地交織在一起的文化環(huán)境和個(gè)體環(huán)境”[5]6-7。焦慮的心理狀態(tài)與微觀的個(gè)人體驗(yàn)以及宏觀的社會(huì)文化環(huán)境息息相關(guān)。因此，對(duì)于焦慮的研究不能局限于個(gè)體的心靈內(nèi)部，應(yīng)把研究重心由個(gè)體之內(nèi)向個(gè)體之間以及個(gè)體與社會(huì)文化環(huán)境之間轉(zhuǎn)移。對(duì)于弗洛伊德的兩種相繼提出的焦慮觀，即焦慮是由沖動(dòng)的壓抑產(chǎn)生和由對(duì)一些沖動(dòng)(涉及性沖動(dòng)和敵對(duì)沖動(dòng))的恐懼產(chǎn)生，霍妮在其著作《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中指出，要對(duì)焦慮形成完整的理解，需納入社會(huì)文化因素，將二者結(jié)合起來，因?yàn)閷?duì)于沖動(dòng)的發(fā)現(xiàn)或放縱是否會(huì)招致危險(xiǎn)，取決于個(gè)人和社會(huì)文化是否對(duì)這些沖動(dòng)設(shè)置了嚴(yán)厲的禁忌。敵對(duì)沖動(dòng)本身并不足以引起焦慮，只有當(dāng)敵對(duì)沖動(dòng)觸犯了禁忌需要被壓抑時(shí)才會(huì)產(chǎn)生焦慮?；裟莸倪@一焦慮觀可以歸結(jié)為基本敵意→壓抑基本敵意→基本焦慮。此外，她還批判性地指出西方文化中有著產(chǎn)生基本敵意和基本焦慮的典型氛圍?，F(xiàn)存的文化困境與個(gè)體環(huán)境的交織，使人們產(chǎn)生種種難以消解的內(nèi)心沖突，導(dǎo)致情感上的不安全感和壓抑感，引發(fā)焦慮。為減輕焦慮，重獲安全感，人們會(huì)采取一些防御性的策略，形成一些驅(qū)動(dòng)力量和傾向?；裟菰诤笃诘某墒炖碚撝袑⑵錃w結(jié)為三種，即親近他人、對(duì)抗他人和逃避他人。它們分別突出了基本焦慮的一個(gè)要素，即無助感、敵對(duì)感和孤獨(dú)感。在這三種傾向的基礎(chǔ)上，形成異于常態(tài)的人格趨向，即順從型、進(jìn)攻型以及超然型。

沙利文同樣注重從社會(huì)文化層面探尋焦慮產(chǎn)生的緣由，提出了“重要的他人”慨念，有力地豐富了霍妮在社會(huì)文化語境下人際關(guān)系的闡述。所謂“重要的他人”是指那些通過給予反映性的評(píng)價(jià)向個(gè)體傳遞一定的社會(huì)道德和文化標(biāo)準(zhǔn)的人，“當(dāng)個(gè)體獲取需要滿足的方式受到重要的他人的譴責(zé)，或有可能受到重要的他人譴責(zé)時(shí)，個(gè)體就會(huì)產(chǎn)生焦慮”[6]。從沙利文關(guān)于人的發(fā)展觀來看，重要的他人的否定性評(píng)價(jià)之所以容易引發(fā)焦慮主要是因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)在于不斷獲得社會(huì)性，希望被他人接受和認(rèn)可，重要的他人的批評(píng)會(huì)使個(gè)體意識(shí)到自己沒有被接納，是個(gè)“不完整的人”，于是失去了人際的歸屬感，造成不安全感，導(dǎo)致焦慮的產(chǎn)生。

由此可見，焦慮是在個(gè)體與社會(huì)文化環(huán)境互動(dòng)中產(chǎn)生的不平衡心理狀態(tài)，霍妮的焦慮理論以及沙利文的“重要的他人”概念有助于我們探析韋瑟羅爾奶奶不安的內(nèi)心背后所交織的個(gè)體環(huán)境和社會(huì)文化環(huán)境因素。

三、韋瑟羅爾奶奶的焦慮心理探析

小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》將老祖母一生主要的遭遇濃縮在臨終時(shí)刻的思緒里，其焦慮不安的內(nèi)心世界通過意識(shí)流的表現(xiàn)手法在讀者面前徐徐展開?？v觀老祖母八十年的風(fēng)霜?dú)q月，作為美國(guó)南方傳統(tǒng)婦女的她人際網(wǎng)狹窄，主要以家庭為中心。從各人物在老祖母復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)中所占的比例來看，未婚夫喬治、丈夫約翰、子女(尤其是愛子哈普西)以及上帝構(gòu)成其“重要的他人”，是其安全感之所在，與他們?nèi)穗H關(guān)系的失調(diào)或斷裂所產(chǎn)生的敵對(duì)沖動(dòng)以及社會(huì)文化作用下對(duì)該敵意的壓制是韋瑟羅爾奶奶焦慮產(chǎn)生的根源。為減輕焦慮，在煎熬的精神困境中生存下來，老祖母盡力采取一些防御性的策略來修補(bǔ)人際關(guān)系的斷裂，重獲安全感和歸屬感，在失衡的心理狀態(tài)中尋求一定程度的平衡。

(一)婚姻焦慮

韋瑟羅爾奶奶在臨終之際雖然意識(shí)出現(xiàn)模糊、思緒出現(xiàn)混亂，物理時(shí)間與心理時(shí)間分辨不清，但長(zhǎng)久以來積壓的焦慮和痛苦卻不曾減少。其中，最折磨她的回憶莫過于在婚姻上的兩次被遺棄：新婚當(dāng)天喬治的拋棄和后來丈夫約翰的早逝。當(dāng)老祖母的記憶時(shí)鐘撥回到六十年前，那場(chǎng)婚禮的凄涼場(chǎng)面依然清晰可見：“自從那一天那個(gè)結(jié)婚蛋糕沒有切開，而是白白扔掉，糟蹋掉以來，整個(gè)世界脫底了，她跟前漆黑，渾身是汗，腳底下是空的，四面的墻壁在倒下去?！盵7]318在回憶喬治拋棄自己的整個(gè)過程中，老祖母共提及四次“地獄(hell)”，并且多年來一直在祈禱著“千萬別再記起他和別讓她的靈魂落入地獄的深淵”[7]315。老祖母將喬治與地獄相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了喬治的遺棄帶給她的痛苦，但是將回憶喬治與自己的靈魂落入地獄相聯(lián)系，卻包含了老祖母對(duì)喬治的敵意，因?yàn)樾欧钌系鄣乃ε禄叵肫饐讨螘r(shí)所產(chǎn)生的恨意會(huì)使自己的靈魂落入地獄，畢竟單純的回憶與宗教所宣揚(yáng)的寬容待人是不沖突的，而敵對(duì)的沖動(dòng)則違背了上帝的意愿。后來，作為家庭支柱的約翰英年早逝，生活的重?fù)?dān)無情地砸在了老祖母的身上，迫使她獨(dú)自一人養(yǎng)家糊口，照料兒女，這在某種程度上加深了老祖母對(duì)男性的敵對(duì)沖動(dòng)。

被拋棄的個(gè)體環(huán)境或個(gè)人經(jīng)歷所產(chǎn)生的敵對(duì)沖動(dòng)并不足以引發(fā)韋瑟羅爾奶奶的焦慮，對(duì)該敵對(duì)沖動(dòng)的壓抑才是其內(nèi)心焦慮的緣由。除了老祖母?jìng)€(gè)人的宗教信仰起了一定壓抑作用，對(duì)其焦慮的分析還需回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)合社會(huì)文化環(huán)境來探尋壓抑的主要原因。美國(guó)第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)始于19世紀(jì)40年代末，在20世紀(jì)初形成高潮，然后在20世紀(jì)20至30年代陷入低谷。小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》便是產(chǎn)生于這樣的低迷期，女性的聲音以及敵對(duì)沖動(dòng)在男權(quán)話語中被湮沒，女性處于被壓迫的狀態(tài)。當(dāng)韋瑟羅爾奶奶回憶自己在一百英畝地里勞作養(yǎng)家時(shí)，唯一提及的援助是來自一個(gè)黑人小孩。這從某種程度上折射出兩個(gè)被壓迫階級(jí)的相互認(rèn)同，正如在第一次女權(quán)主義的高潮中美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)合。在老祖母被喬治拋棄時(shí)，她的腦中出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)厲的聲音：“別讓你的受損害的虛榮心控制你。有許多姑娘被拋棄。你被拋棄了，對(duì)不對(duì)？那么，堅(jiān)強(qiáng)地忍受吧?！盵7]315其中“許多(plenty)”一詞使得“她”被“喬治”拋棄的個(gè)例延展為“女性”被“男性”拋棄的普遍現(xiàn)象，突顯了男權(quán)規(guī)約下老祖母不得不壓抑?jǐn)硨?duì)沖動(dòng)的無奈。正如霍妮所言：“因?yàn)槲遗履?，所以我必須壓抑我?duì)你的敵意?！盵5]65此外，這個(gè)聲音雖是出自老祖母的思緒，但卻滿是男性的口吻和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，表明“婦女長(zhǎng)期在父權(quán)文化的熏陶下，逐漸將這種強(qiáng)制性的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，社會(huì)因之只存在一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這便是男性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”[8]41。這種將男性看待女性的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化為自身要求的現(xiàn)象，在文中老祖母回憶約翰的一個(gè)片段中也有著較為明顯的體現(xiàn)：“這使一個(gè)女人變了樣。約翰會(huì)在找尋一個(gè)頭發(fā)上插著山峰似的西班牙式梳子，手里拿著有彩色畫的扇子的年輕女人。”[7]313老祖母將男性的審美觀內(nèi)化，一個(gè)操持家務(wù)勞動(dòng)的女人被視為“變了樣”，把女性美的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與丈夫約翰認(rèn)同的美掛鉤。對(duì)男性標(biāo)準(zhǔn)的種種內(nèi)化無疑加深了老祖母對(duì)自身的否定以及對(duì)敵對(duì)沖動(dòng)的壓制。作為一個(gè)客體而非主體存在的女性，老祖母被遺棄所產(chǎn)生的敵意在父權(quán)文化下陷入不得不壓抑的狀態(tài)，由此引發(fā)了內(nèi)心的不安與焦慮。

為減輕焦慮，修補(bǔ)在家庭中與男性斷裂的人際網(wǎng)，韋瑟羅爾奶奶的目光由丈夫轉(zhuǎn)向子女，形成了強(qiáng)悍母親式的進(jìn)攻型人格。在霍妮看來，進(jìn)攻型這一試圖消解焦慮和內(nèi)心沖突的人際關(guān)系策略會(huì)產(chǎn)生種種性格上的表征，如獨(dú)立、堅(jiān)毅、強(qiáng)勢(shì)、掌控欲強(qiáng)、不信任他人等。這些特征在作為母親的韋瑟羅爾身上可以明顯地被觀察到。當(dāng)女兒科妮莉亞在門口與醫(yī)生竊竊私語時(shí)，老祖母“恨不得打她一頓屁股”[7]309。在老祖母精神旺盛的年頭，莉迪亞遇到孩子管教的問題時(shí)會(huì)“坐車從八十英里外趕來征求她的意見”[7]312，吉米遇事也會(huì)詢問媽媽的看法。在她意識(shí)到自己快離去時(shí)，對(duì)家庭事務(wù)小到紫水晶首飾、大到四十畝地的安排無一不體現(xiàn)著一家之主的堅(jiān)毅與強(qiáng)勢(shì)。這一強(qiáng)悍母親的掌控欲與威嚴(yán)在很大程度上彌補(bǔ)了被遺棄時(shí)的不安全感，降低了老祖母焦慮的強(qiáng)烈度。

(二)信仰焦慮

作者波特生于得克薩斯州一個(gè)家道中落的美國(guó)南方世家，童年時(shí)期受到祖母虔誠(chéng)的基督教信仰和父親反抗式信仰斗爭(zhēng)雙重宗教觀念的影響，其宗教觀具有矛盾性。但從波特整個(gè)生命歷程來看，除了生命臨近終結(jié)的幾年外，她對(duì)宗教基本是持懷疑態(tài)度的，尤其是在20年代參與墨西哥革命期間，她對(duì)宗教的反對(duì)和敵意尤為明顯。這種敵對(duì)沖動(dòng)在1930年發(fā)表的小說《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的女主人公身上也有所體現(xiàn)。多數(shù)文學(xué)評(píng)論將老祖母對(duì)上帝的信仰過程描述為堅(jiān)貞不渝的篤信到最后時(shí)刻的絕望，將原因歸結(jié)于生命最后一刻尋不見上帝的蹤跡或上帝沒有給予啟示。這從某種程度上忽視了事物變化的量變積累過程，量變只有積累到一定程度才會(huì)引起質(zhì)變。在臨近死亡前沒有接收到上帝的啟示只是壓在老祖母身上的最后一根稻草，敵對(duì)的情緒其實(shí)早已隱隱存在，我們需要順著最后的這根稻草去探尋老祖母對(duì)宗教產(chǎn)生敵對(duì)沖動(dòng)的真正來源。在小說的結(jié)尾處可以看到，引發(fā)老祖母憤怒的導(dǎo)火索是突然意識(shí)到自己即將死去。難道她是害怕死亡嗎？細(xì)讀文本可知，老祖母并不畏懼死亡，在六十歲那年的死門關(guān)面前，她書寫遺囑、與子女告別，何其坦然。對(duì)她而言，可怕的不是死亡，而是沒有征兆: “Oh, I always hated surprises…… God, give a sign!”[9]149在老祖母八十年的風(fēng)霜?dú)q月里，自己即將死去只是眾多毫無征兆的災(zāi)難中的最后一個(gè)，她憤恨的不僅僅是最后一刻尋不見上帝的蹤跡，而是這一生的苦難時(shí)刻來臨時(shí)都沒有接收到上帝的啟示。婚禮上新郎的拋棄、丈夫約翰的英年早逝、愛子哈普西的夭折，這些黑暗時(shí)刻來得沒有任何征兆。在《圣經(jīng)》中耶穌對(duì)眾人說“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光”[10]138，而作為虔誠(chéng)信徒的她從二十歲的那場(chǎng)婚禮開始便一路行走在黑暗里。因此，老祖母對(duì)宗教的敵對(duì)沖動(dòng)是種種黑暗時(shí)刻時(shí)尋不見上帝蹤跡的結(jié)果。

韋瑟羅爾奶奶在宗教信仰上的焦慮并非是敵對(duì)沖動(dòng)的直接產(chǎn)物，而是源于對(duì)該敵對(duì)沖動(dòng)的壓抑，是有敵意卻無法爆發(fā)的焦灼心理。與壓抑對(duì)男性的敵意有所不同的是，老祖母在宗教觀念上是矛盾的，既懷疑又依賴，所以其壓抑?jǐn)硨?duì)沖動(dòng)的狀態(tài)更多出于這樣一種原因：“因?yàn)槲倚枰悖晕冶仨殙阂治覍?duì)你的敵意。”[5]65這種需要主要受個(gè)體環(huán)境因素和社會(huì)文化因素兩方面的影響。一方面，在老祖母的生命歷程中，苦難一次又一次地出現(xiàn)不斷割裂其人際關(guān)系網(wǎng)。與喬治的愛情鏈、與約翰的夫妻鏈、與哈普西的母子鏈都在一一斷裂，剩余的子女也有著各自的生活，莉迪亞和吉米在她臨終時(shí)才趕到，一直陪伴在身邊的女兒科妮莉亞同哈里醫(yī)生一樣關(guān)注的只是她表面的軀體狀態(tài)，而非折磨其最深的精神困境。在老祖母的“重要的他人”中只剩下上帝，所以即使受難時(shí)不見上帝的蹤跡和啟示會(huì)使她產(chǎn)生敵對(duì)情緒，但孤獨(dú)無助的老祖母需要他。這種矛盾性可以從她對(duì)康諾利神父的態(tài)度上感受到，一會(huì)兒排斥：“我上個(gè)禮拜才領(lǐng)過圣餐。告訴他，我還不至于有那么多的罪孽”[7]318，一會(huì)兒尊敬：“科妮莉亞，你怎么變得不懂規(guī)矩了？快去給康諾利神父端張椅子來”[7]318。另一方面，美國(guó)濃厚的宗教文化氛圍加深了老祖母對(duì)上帝的依賴和需要。董小川在《20世紀(jì)美國(guó)宗教與政治》一書中將宗教在美國(guó)的社會(huì)地位歸納為五點(diǎn)，即宗教是美國(guó)個(gè)體一種心靈的慰藉、是國(guó)家的意識(shí)形態(tài)、是一種道德和價(jià)值觀念、是美國(guó)生活上的添加劑以及美國(guó)事業(yè)的精神支柱。由此可以看出宗教在美國(guó)社會(huì)文化中的重要性。即便是在20世紀(jì)社會(huì)科學(xué)和實(shí)用主義的沖擊下，宗教出現(xiàn)不斷世俗化的現(xiàn)象，但民眾的宗教熱情并沒有出現(xiàn)大幅度的衰退，宗教信仰仍然是美國(guó)文化的主流，是日常生活中的重要組成部分。董小川根據(jù)《1924—1925年美國(guó)教會(huì)年鑒》總結(jié)得出的數(shù)據(jù)表示：“在20世紀(jì)20年代，宗教是起‘鎮(zhèn)定’作用的，從全國(guó)范圍看，教會(huì)男女成員的比例為100∶125。教會(huì)成員中女性多于男性，從一個(gè)側(cè)面反映了教會(huì)主要關(guān)心的是婦女事務(wù)?！盵11]104由此可見，宗教信仰除了可以提供一種確定的信念，給人以心靈慰藉外，還可以給人們一種安全感，讓孤獨(dú)無助的人通過宗教信仰被歸屬于一個(gè)群體，獲得歸屬感，而這些正是被遺棄的韋瑟羅爾奶奶所需要的。當(dāng)生活的磨難使她的人際網(wǎng)四分五裂，老祖母需要在宗教群體中尋找確定性和安全感，所以她必須壓抑內(nèi)心隱約出現(xiàn)的敵對(duì)沖動(dòng)以繼續(xù)歸屬于該集體。在沖動(dòng)與壓抑沖動(dòng)的矛盾下，老祖母在宗教信仰上的焦慮不斷衍生。

對(duì)于該焦慮的處理，老祖母前期主要是以一種順從型的基督徒形象來掩蓋內(nèi)心的矛盾，營(yíng)造一種表面的和諧。即便是靠自己的力量養(yǎng)兒育女，也要將功勞歸于上帝。正如文中老祖母關(guān)于點(diǎn)燈的一段回憶，當(dāng)她親自為擔(dān)心受怕的孩子點(diǎn)亮明燈驅(qū)逐黑暗時(shí)，立刻感謝上帝賜予她的種種力量。而在得知自己即將死亡時(shí)，老祖母的一聲“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒的”[7]322釋放了自己的敵對(duì)沖動(dòng)，既是對(duì)男性也是對(duì)宗教的敵對(duì)沖動(dòng)。最后一刻的她主動(dòng)吹滅生命之光是對(duì)內(nèi)心長(zhǎng)久焦慮的正視和終結(jié)。

四、結(jié)語

波特在短篇小說中精心刻畫了韋瑟羅爾奶奶這一女性形象。被遺棄和愛子夭折的痛苦經(jīng)歷以及苦難時(shí)刻尋不見上帝蹤跡時(shí)的無助引發(fā)了她對(duì)男性和宗教的敵對(duì)沖動(dòng)，但在父權(quán)社會(huì)和美國(guó)濃厚宗教氛圍的現(xiàn)實(shí)背景下，該敵意被壓抑，導(dǎo)致內(nèi)心的不安與焦慮。對(duì)此，老祖母前期形成了進(jìn)攻型的強(qiáng)悍母親和順從型的基督徒形象來修復(fù)斷裂的人際關(guān)系，而在生命的最后時(shí)刻選擇打破偽和諧，直面焦慮，吹滅了象征著生命的燈光。