魏 飴
(湖南文理學院,湖南 常德 415000)
對聯(lián)是中華民族獨有文學樣式,已列入第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,是人類文化寶庫的重要組成部分。如何進一步傳承好祖國這一寶貴的文化傳統(tǒng),應是廣大業(yè)內(nèi)人士的重要職責與任務(wù)。周策縱近六十年前即曾提出:對聯(lián)在文學大家庭里沒有位置,“這不能說不是一個疏忽或偏見”[1](P354)。此后,程千帆說得更加直接,認為文學史家們一致視對聯(lián)為非文學,“這或許是文藝界應當平反的錯案之一”[2]。事實上,問題實質(zhì)并不全在文學史家。究竟何謂對聯(lián)?謎語酒令之類對句也是對聯(lián)?長至數(shù)百數(shù)千字甚至猶如一篇詩賦仍屬對聯(lián)?長期以來,人們對對聯(lián)的學科意識模糊,這對弘揚中華對聯(lián)文化傳統(tǒng)極為不利。
中國楹聯(lián)學會1994年11月在京成立,標志著對聯(lián)學發(fā)展首次有了自己的全國性組織。魏傳統(tǒng)、馬蕭蕭等幾任會長帶領(lǐng)全國同仁為對聯(lián)的發(fā)展繁榮做了大量工作,特別是對聯(lián)作為一種文學體裁,在一些對聯(lián)學者以及廣大聯(lián)友中均已形成共識。不過,這個認識還有待深入。諸如,谷向陽認為對聯(lián)文體“有自己的特性,那就是民族性、時代性、實用性、對稱性”[3](P19)。這“四性”并非對聯(lián)本質(zhì)之全部,也不夠精準,其識別度并不高。余德泉“是中國對聯(lián)界的一面旗幟”[4](P3),其《中華對聯(lián)通論》即是一部較完備的重要著作。但該著涉及對聯(lián)文體性的內(nèi)容僅在“緒論”略有闡述,且重在關(guān)注“對聯(lián)的格律與相關(guān)規(guī)則能夠確定下來,對聯(lián)就有了藝術(shù)標準”[5](P9)?!皩β?lián)的格律與相關(guān)規(guī)則”僅僅是對聯(lián)文學之形式,其“藝術(shù)標準”并不完整;同時,余氏在對聯(lián)體制長短上的看法亦自相矛盾。
對聯(lián)必須是兩聯(lián),上半部曰上聯(lián),下半部曰下聯(lián),上下兩聯(lián)兩兩相對,故曰對聯(lián)。過去對聯(lián)常掛在房子門前的廊柱上,因而又稱楹聯(lián);而一般人家多是直接貼在門上,這樣也有門聯(lián)之稱謂。
如果從內(nèi)容來看對聯(lián),問題卻要復雜得多。長期以來,對聯(lián)之所以一直被視為“雕蟲小技”而處于文化邊緣,不登大雅之堂,不入文學正史,其根本原因就在人們對對聯(lián)藝術(shù)的文學內(nèi)涵既不清晰,也更無堅守。從目前市面上隨手找本《對聯(lián)大全》看看,一定是魚目混雜的,文學與非文學不分,很多所謂對聯(lián)與傳統(tǒng)意義上的對聯(lián)實則相去甚遠。
為全面認識對聯(lián)文體的基本含義,基于人們以往關(guān)于對聯(lián)的誤解,先有必要澄清和明確以下幾個觀點。
首先,對聯(lián)并非五律或七律中的兩句聯(lián)語,而是自成一體的具有較強文學性的“單聯(lián)詩歌”,它往往是針對某個事項抒情言志,表達一個完整、集中的立論主題為目的;其次,所謂“單聯(lián)詩歌”,重在符合“聯(lián)”“對”與平仄的基本條件,并以其嚴格的對偶句構(gòu)成對聯(lián)之對仗,或者說一般對偶句并不等同對聯(lián);最后,對聯(lián)屬于文學,與其它文學作品一樣也當有一定的發(fā)表載體,諸如木板雕刻、墻壁題聯(lián)①張祜即曾題對聯(lián)于壁,張柏駒:《素月樓聯(lián)語》,上海古籍出版社1991年版,第3頁。、瓷器燒制②河北邯鄲磁縣磁州窯所出土瓷枕,上面即鑄有獨立使用的對聯(lián)對仗句,由中國磁州窯博物館收藏。、紙張書寫等,至于無載體或僅口頭發(fā)表的對偶聯(lián)句就難以成為公眾精神產(chǎn)品。
基于以上認識,我們給對聯(lián)界定為:
對聯(lián)是借助一定載體發(fā)表并以律化語言及其獨立成體的對仗辭格所寫成的單聯(lián)詩歌。
對聯(lián)有以下四個特征。
一是精粹性。如果詩是精煉藝術(shù),對聯(lián)則是詩中之精粹。其突出表現(xiàn)有二:一是內(nèi)容上的高度概括濃縮,常常通過“聯(lián)對”、煉字、煉意等各種修辭手法來布局寫作,文質(zhì)兼美;二是抒情言志主題純粹,拒絕敘事鋪陳,往往以形象的語言點到即止,辭短情長。1981年《羊城晚報》曾舉辦征集春聯(lián)競賽活動,南京工人童璞作品獲得頭獎:
聞雞起舞 躍馬爭春[6](P63)1981年正是“雞年”,此聯(lián)出句巧用晉代祖逛故事,是用典,旨在激勵人民為共同奔小康及時奮發(fā),只爭朝夕;對句反映人們跨上千里馬爭來四化春色,一派奔騰躍進的景象。詩歌或文章寫得最精練、最警策的地方,我們常稱之為“詩眼”或“文眼”。對聯(lián)就正如這個“眼”,有著同樣的藝術(shù)魅力。短短兩句,往往叫人過目不忘。再如西湖岳飛墓前的這幅對聯(lián):
青山有幸埋忠骨 白鐵無辜鑄佞臣[7](P169)
此聯(lián)將“青山”“白鐵”擬人,一個有幸埋了岳飛,一個無辜鑄了秦檜,一褒一貶,令人贊嘆。
二是聯(lián)對性。指對聯(lián)之所謂律化和對仗辭格的特殊要求。
“聯(lián)”者,指上、下聯(lián)在表意上的邏輯關(guān)系既要自然,更應相關(guān),力求使其主題表現(xiàn)顯得內(nèi)容穩(wěn)健,而又頗有大格局;“對”者,即對仗之意,它是衡量對聯(lián)最為重要的標志之一。即便是“聯(lián)”,看似只講內(nèi)容的關(guān)聯(lián),但也是在講“亦聯(lián)亦對”的關(guān)系。
對聯(lián)之律化,重在平仄格律嚴整。1984年全國迎春征聯(lián)組委會特邀顧問專家王力指出:“對聯(lián)一定要講平仄,平仄不協(xié),就不宜入選。”[8](P63)對聯(lián)之對仗辭格,是以對偶為基礎(chǔ)。對偶作為一種積極修辭格,雖在所有漢語文章寫作中運用得較為普遍,但它在對聯(lián)卻不再僅僅是修辭,而是已上升為一種布篇謀局的手段。從我國傳統(tǒng)文化看,重“偶”輕“奇”由來已久,對聯(lián)便逐漸形成富有特色的“聯(lián)”與“對”。
三是裝點性。對聯(lián)直接用于生活,其發(fā)表形式主要是紙張書寫張貼,或木版雕刻懸掛等,含有鮮明的裝飾點綴功能?!都t樓夢》第三回寫林黛玉來到榮國府外婆家,在拜見舅父賈政途中經(jīng)過榮國府正堂。黛玉抬頭不僅見到赤金九龍青地大匾上的“榮禧堂”三字非同尋常;又見到大紫檀雕螭案上的古銅鼎以及案旁古畫、楠木交椅等,堂內(nèi)還掛著一副烏木聯(lián)牌,對聯(lián)字跡鑲著鏨銀,其聯(lián)云:
座上珠璣昭日月 堂前黼黻煥煙霞[9](P32)
榮府的豪華以及對聯(lián)的絕妙裝點相得益彰。對聯(lián)作為綜合藝術(shù)品,它不僅具有詩意美、對仗美、書法裝裱美,甚至還涉及木工、漆工、金屬工藝等,再與應用場合緊密結(jié)合,更感耐人品味。
四是針對性。對聯(lián)要切合季節(jié)、人物身份以及應用場景,具有強烈的針對性,換用不得。例如,蔡元培為魯迅先生逝世所作挽聯(lián):
著述最謹嚴,豈徒中國小說史 遺言太沉痛,莫作空頭文學家[10]
該挽聯(lián)全為逝者而發(fā)。上聯(lián)是駁斥,當時有人污蔑魯迅雜文,說魯迅只有《中國小說史略》尚可;下聯(lián)暗用魯迅遺言:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家?!雹?936年9月5日,魯迅完成雜文《死》,文末附有該遺囑。1936年10月19日,魯迅去世;次日,天津《大公報》發(fā)表了該遺囑,遺囑共七條,此所引該遺囑第五條。雜文《死》已收入在魯迅《且介亭雜文末編》。
真正優(yōu)秀的對聯(lián)都應是專為某地、某人、某事而作。即使如春聯(lián)之類,所謂“通用聯(lián)語”,其通用范圍也非常有限;那些針對性不強、略可通用的對聯(lián),基本也談不上絕妙好對,有見識者往往舍棄。再如婚聯(lián),目前最盛行的是在對聯(lián)里鑲嵌新郎新娘的名字,更是體現(xiàn)出對聯(lián)強烈的針對性。
五是時代性。因?qū)β?lián)的針對性和裝點性,也即決定了對聯(lián)具有強烈的現(xiàn)實性。長期以來,對聯(lián)文化的發(fā)展走向就是反映時代精神。即如春聯(lián),時代不同,其中心主題就大不一樣:“幸福不忘共產(chǎn)黨;翻身感謝毛主席”;“大鍋飯年年虧款;承包后歲歲余錢”;“和諧盛世萬民福;科教興國九州春”;“十全十美神州夢;一帶一路世界榮”。時易世移,春聯(lián)包括其它對聯(lián)無不成為一定歷史時期廣大人民心聲最好的載體。
因種種原因,對聯(lián)種類劃分至今仍顯雜亂?;虬磳β?lián)修辭技巧分,或按趣味角度分,或按具體用途分等,其主要問題均在沒有對聯(lián)文體性的自覺認識。科學的分類方法,應當全面把控對聯(lián)特征,比較通用的對聯(lián)分類方式主要有以下兩種。
其一,按目的劃分。鑒于對聯(lián)的針對性特征,即可按對聯(lián)的具體使用目的劃分為春聯(lián)、婚聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)、名勝古跡聯(lián)、雜聯(lián)等六種。雜聯(lián)包括會場聯(lián)、劇場聯(lián)、賀喜聯(lián)、題贈聯(lián)、廳堂書房聯(lián)等。
其二,按長短劃分。對聯(lián)字數(shù)長短不一,以聯(lián)文文字多少來分類,自然便成為最具包舉性的一種方法。依此可分為短聯(lián)、普通聯(lián)和長聯(lián)三種。然對聯(lián)字數(shù)長短一直在變化,每一種類字數(shù)多少,這里只能按照對聯(lián)文體要求以及人們長期以來的審美習慣來確定。
短聯(lián),其單邊宜在六字以下,以四字或五字的較為常見。五字聯(lián)與五言律詩中的詩聯(lián)辭格相似,且容量比四字稍大,故為短聯(lián)之主體。《紅樓夢》中也是五字聯(lián)最多,約在三十副以上。至于一至三字的,常用于斗智斗趣,非對聯(lián)正宗;六字聯(lián)為對聯(lián)之別體,不常用。
普通聯(lián),其單邊字數(shù)一般在七至九字,以七字最為樂見?!都t樓夢》中的七字聯(lián)也較多,將近三十副。七字聯(lián)與七言律詩辭格句式相似;八字聯(lián)多為“四、四”或“三、五”句式;九字聯(lián)多為“四、五”或“五、四”句式。
以上、下聯(lián)總字數(shù)計,最早為長聯(lián)明確字數(shù)標準的是梁章鉅。我們同意梁氏《楹聯(lián)叢話》的觀點:“勝地壯觀,必有長聯(lián)始稱,然不過二三十余字而止?!盵11](P92)梁氏在清朝使用四十字以上長聯(lián)相對較多的前提下能有這個觀點難能可貴。余德泉也說過這樣的話:“對聯(lián)短小精悍……是文學藝術(shù)的輕騎兵?!比欢?,他又說:“對聯(lián)越長,一般地說內(nèi)容就越豐富。有的長聯(lián)簡直就像一篇賦,這是一點也不過分的?!盵5](P4539)這就有點亂點鴛鴦了。的確,從對聯(lián)實際應用和文體美學看,對聯(lián)長度必須予以控制。
存在決定意識,從史的角度追尋中華對聯(lián)之傳統(tǒng)當為明智。對聯(lián)發(fā)展并不從屬于詩詞,或云先有駢文律詩而后才有對聯(lián)。對聯(lián)雖與駢文律詩聯(lián)系緊密,然自有其發(fā)展的內(nèi)在邏輯。
對聯(lián)與“桃符”淵源深厚。據(jù)中國神話以及《后漢書?禮儀志》載,“桃符”是傳說黃帝時期古人過年懸掛在大門兩側(cè)方三寸、長六寸的兩塊畫有神符的桃木板。據(jù)《山海經(jīng)》云:
滄海之中有度朔之山,上有大桃木。其屈蟠之千里,其枝間東北曰鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主領(lǐng)閱萬鬼。惡害之鬼,執(zhí)以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮以時驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎,懸葦索以御。[12](P105)
《黃帝書》也有類似記載。因桃木被古人視為鬼神畏之的神木,“立桃人”、在門戶神木上畫“神荼、郁壘與虎”,以期保佑人們吉祥,其象征意義突出,此與今之春聯(lián)用意吻合。
秦漢魏晉南北朝期間,應劭《風俗演義》、蔡邕《獨斷》、葛洪《枕中書》等均有立“桃”畫“神”風俗延續(xù)之表述。直到梁朝,此風俗才有一點變化:
正月一日,……雞鳴而起,先于庭前爆竹、燃草,以劈山臊惡鬼。貼畫雞,或斫鏤五采及土雞于戶上?!瓪q旦,繪二神披甲持鉞,貼于戶之左右,左神荼,右郁壘,謂之門神。[13](P1-7)
雞鳴將旦,歲終更始,“畫虎”變成“畫雞”,象征內(nèi)涵擴大;又具體明確“繪二神……貼于戶之左右”,已包含對聯(lián)對稱之意,與“敦煌遺書”對句之義前后形成呼應。
再據(jù)陶宗儀《說郛》卷十引:“《玉燭寶典》曰:‘元日造桃板著戶……即今之桃符也。其上或書神荼、郁壘之字?!盵14](P5)《玉燭寶典》為隋杜臺卿所著,此時桃符演變?yōu)閮H刻畫二神名字,也即為后人所樂道的最早神名對句,系上古以來立“桃”畫“神”的重大轉(zhuǎn)折。
對聯(lián)孕育之成熟離不開漢語四聲的發(fā)現(xiàn),以及章句聲律、對偶麗辭的自覺應用與欣賞。
永明年間周颙《四聲切韻》、沈約《四聲譜》對漢語四聲的總結(jié)是對聯(lián)和律詩發(fā)展里程碑成果。沈約還規(guī)定詩文聲律美學標準為:“一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達此旨,始可言文?!盵15](P1779)《文心雕龍》也在此時問世,且以《聲律》《章句》《麗辭》等專章研究聲律;孔稚珪《北山移文》,丘遲《與陳伯之書》,吳均《與宋元思書》等駢文名作也相繼發(fā)表。以上成果,于對聯(lián)發(fā)展之成熟可謂是集中準備的多副強力催生劑。
唐代政治經(jīng)濟將近三百年的穩(wěn)定發(fā)展,加上齊梁漢語聲律研究新進展,這給唐代文學帶來空前繁榮也屬必然。劉勰《麗辭》云:“夫心生文辭,運裁百慮,高下相須,自然成對。唐虞之世,辭未極文,而皋陶贊云:‘罪疑惟輕,功疑惟重?!骊愔冊疲骸疂M招損,謙受益?!M營麗辭?率然對爾。”[16](P301)因麗辭聲律與內(nèi)容基本與今之對聯(lián)無異,故對偶“麗辭”的單獨使用在唐代就是對聯(lián)趨于成熟的一個特別值得關(guān)注的現(xiàn)象。劉知幾《史通·核才》云:“溫子升尤工復語,盧思道雅好麗辭?!盵17](P178)另據(jù)《全唐詩話》《苕溪漁隱叢話》等書,還有不少唐人“雅好麗辭”的故事與作品??梢哉J為,正是古已有之的“麗辭”促成唐代律詩形成,唐代律詩繁榮又加速了對聯(lián)麗辭的孕育成熟。
自唐玄宗時代始,直至唐末當為對聯(lián)成熟的窗口期:第一,如“敦煌遺書”聯(lián)語所示,(723年)將祈福禳災之語“書門左右”的自覺即為唐朝門聯(lián)登場鋪平道路。《全唐詩》即存有盧拱曾為駱浚臺榭題聯(lián):“地甃如拳石;溪橫似葉舟。”[18](P2888)第二,著名作家乃至皇上為居室、名勝、名人題聯(lián)蔚然成風。顏真卿于興元元年題聯(lián)于囚舍墻上:“人心無路見,時事只天知?!保佌媲洌骸吨伊x堂帖》,現(xiàn)存故宮博物院)始建于東漢岳陽樓三樓正門題聯(lián):“水天一色,風月無邊?!甭淇罴词情L庚李白[19](P104)。相傳裴寬任太原尹有功,唐明皇曾設(shè)宴為其餞行,特賜其紫金魚袋并為其題聯(lián):“德比代云布,心如晉水清?!盵18](P22)不論是麗辭的獨立使用,還是全詩的“摘句褒貶”[20](P127),有的甚至就是斷句①據(jù)王士源《孟浩然集·序》,孟浩然曾有斷句:“微云淡河漢;疏雨滴梧桐”。文學古籍刊行社1954年版,第1頁。又《全唐詩》亦留存斷句若干,當為唐人之對聯(lián)。,凡此種種,確為盛唐以后之時尚。第三,《文心雕龍·麗辭》所謂言對、事對、反對、正對等對仗類型在唐代麗辭中均有體現(xiàn)。
“對聯(lián)”一詞在宋朝已開始使用。葛立方《韻語陽秋》認為,以“律詩中間對聯(lián)”之“中實潛貫者,最為高作”[21](P489)。系唐代“摘句褒貶”之延續(xù)。如:“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!保ㄍ醢彩骸对铡罚┱撬未郝?lián)不斷得到群眾認同和更為廣泛使用的真實寫照。而且,以紙代桃的對聯(lián)新形式也開始出現(xiàn)。北宋龍華寺僧人契盈一日陪忠懿王游碧波亭,忠懿王有感于吳越至京師水路之便捷,契盈隨即云:“因題亭柱云:‘三千里外一條水;十二時中兩度潮?!盵11](P1)挽聯(lián)、壽聯(lián)、名勝古跡聯(lián)、書齋聯(lián)等亦于宋代開始應用,不僅出現(xiàn)了朱熹、蘇軾、黃庭堅等一批行家,而且對聯(lián)還成為岳飛、文天祥等一些豪杰志士樂于使用的新樣式。蘇軾可謂宋朝聯(lián)家首屈一指。其突出貢獻重在以濃郁的詩味提高了對聯(lián)的文學性,但他所留存的大量諧趣對句與正統(tǒng)單聯(lián)詩歌的發(fā)展不能相提并論。
元代為少數(shù)民族主政,對聯(lián)文化相對低迷。
對聯(lián)在明代的應用更為廣泛,朝廷統(tǒng)治者對對聯(lián)的重視史無前例?!按郝?lián)”之稱謂始于朱元璋?!遏⒃茦请s說》載:“帝(朱元璋)都金陵,除夕前忽傳旨:公卿士庶門上須加春聯(lián)一幅。帝微行出觀?!盵22](P636)宋以后,朝廷還將對聯(lián)寫作列入科舉考試范圍。得中的進士、舉人,以及整個學界,幾乎無人不通應對。據(jù)沈德符《萬歷野獲編》等,“對聯(lián)”一詞在明代已開始作為文體使用。四十字以上超長聯(lián)也于明代重點推出?!度f歷野獲編》又載,嘉靖帝于都城西設(shè)齋醮,有曰:“一時詞臣,以青詞得寵眷者甚眾。而最工巧最稱上意者,無如袁煒……如世所傳對聯(lián)云:‘洛水玄龜初獻瑞,陰數(shù)九,陽數(shù)九,九九八十一數(shù),數(shù)通乎道,道合元始天尊,一誠有感;岐山丹鳳兩呈祥,雄鳴六,雌鳴六,六六三十六聲,聲聞于天,天生嘉靖皇帝,萬壽無疆?!盵23](P59)該超長聯(lián)當是一個極其惡劣的開端。袁煒時至建極殿大學士。以內(nèi)容論,該聯(lián)純屬阿諛奉承;以形式看,全聯(lián)達六十六字,系目前所見最早長聯(lián)。此后,又有徐渭題紹興開元寺聯(lián),“就字數(shù)而論,堪稱明代‘楹聯(lián)之冠’”[24]。然其文字晦澀,專事精對,一無是處。
一般認為,清代是對聯(lián)史上極盛的巔峰??滴酢⑶【鞘廊耸熘獙β?lián)大家?!堕郝?lián)叢話》收有當朝達官貴人對聯(lián)數(shù)百副,編者不禁嘆曰:“自有楹聯(lián)以來,未有如此之盛者矣。”[11](P13)諸如鄭板橋、紀曉嵐、李漁、曾國藩、左宗棠等均是成效卓著的對聯(lián)大家;同時,《楹聯(lián)叢話》《楹聯(lián)續(xù)編》《楹聯(lián)三話》等也為清朝頗具影響的對聯(lián)學專著代表。然視清之對聯(lián)學為巔峰者未免過頭。何謂對聯(lián)?對聯(lián)如何作為?為誰作為?此類基本問題在清仍未解決。從梁章鉅《楹聯(lián)叢話》和吳恭亨《對聯(lián)話》看,其分類都將雜綴、諧謔之類對句視為對聯(lián),這就如同我們將謎語或繞口令視為文學一樣幼稚可笑;長聯(lián)問題實質(zhì)是混淆詩和文的界線,詩不像詩,文不像文。清代對袁煒、徐渭等人的長聯(lián)弊端不僅一無警覺,反而還予以形式肯定。《楹聯(lián)叢話》即收錄四十字以上對聯(lián)若干副。其中,梁氏對孫髯《昆明大觀樓聯(lián)》評曰:以“一楹帖多至一百七十余言(實為一百八十字,引者注),傳頌海內(nèi)?!盵11](P92)最為不解的是,《昆明大觀樓聯(lián)》上聯(lián)說“喜”,下聯(lián)說“嘆”,無非是說“滾滾英雄誰在”,不過“都付與蒼煙落照”,何不“選勝登臨”?這就是過去文人作品及時尋樂的翻版,立意并非高格。孫髯此聯(lián)之后,撰寫冗長對聯(lián)的歪風不斷為清朝作者所鼓動。諸如鐘耘舫《成都望江樓聯(lián)》(二百一十二字);李善濟《灌縣青城山聯(lián)》(三百九十四字);張之洞《屈原湘妃祠聯(lián)》(四百字);鐘耘舫《擬題江津臨江城樓聯(lián)》(一千六百一十二字);等等。既不精粹,也不實用。所謂“擬題”者,無非就是玩弄文字游戲。
從高度關(guān)注生活看,民國時期對聯(lián)要遠遠超過以前。其著名聯(lián)家有孫中山、章太炎、易順鼎、梁啟超、楊度、章炳麟、蔡元培、郁達夫等。
自新中國成立以來,對聯(lián)美學與寫作趨于理性,更加突出其文體性和時代性,對聯(lián)文學正逐步回歸傳統(tǒng)。
首先,對聯(lián)文體意識不斷增強。特別是進入二十世紀末以來,對聯(lián)的文體屬性開始得到更多人關(guān)注。諸如高玉1999年第3期《古籍整理研究學刊》發(fā)表《對聯(lián)起源新論》、駱兵2002年第10期《南京社會科學》發(fā)表《略論李漁的對聯(lián)創(chuàng)作與理論》等。全國“年均發(fā)表楹聯(lián)論文50.9篇,并在2017年達到歷史最高峰(年發(fā)表75篇)”[25]。對聯(lián)專著方面,像徐本湖、徐晶凝《漢語對聯(lián)研究》(東北師范大學出版社2015年版)、余德泉《中華對聯(lián)通論》(天津教育出版社2017年版)等,均將對聯(lián)定位為一種獨立的文學樣式進行研究,使得當今對聯(lián)永遠與那種插科打諢似的小玩意兒區(qū)別開來。
其次,對聯(lián)服務(wù)社會發(fā)展的文學召喚功能突出。報載1984年春節(jié)前夕,某縣組織為群眾送春聯(lián),縣委書記當場為一老農(nóng)題聯(lián):“三中全會指引康莊大道;一號文件送來致富路徑。橫批:勤勞致富?!盵26](P130)完全跳出一般春聯(lián)“幸福吉祥”的習慣寫法??追鄙?009年當選“100位新中國成立以來感動中國人物”。他兩次入藏、一心為民,當?shù)厝罕姰斈暝诳追鄙蚬陈毢鬄樗珜懥诉@幅挽聯(lián):“一塵不染兩袖清風,視名利安危淡似獅泉河水;二離桑梓獨戀雪域,置民族團結(jié)重如岡底斯山?!盵27]切情切景,扣人扣事,字字均是正能量。
最后,中央和各省市有意識地主動呼應群眾期盼,每年各類征聯(lián)活動多種多樣。例如,不同層次的春節(jié)征聯(lián)評選;各省市旅游文化勝地征聯(lián)評選;某個大型項目或工程竣工征聯(lián)評選等。既是弘揚祖國優(yōu)秀文化傳統(tǒng),又能滿足全國各地不同階層對聯(lián)愛好者的文化需求,真正掀開了對聯(lián)寫作、鑒賞的嶄新篇章。
當下對聯(lián)學突出問題還有兩道坎。首先,對聯(lián)文學之地位得到強化固然可喜,但社會各界相關(guān)認識仍待提高,尤其需要擺脫梁章鉅對聯(lián)分類之偏見;再者,對聯(lián)正名還得依靠廣大對聯(lián)撰寫者,不能自廢原則,降低水準,應努力寫出文學色彩較強的又具有相當水準的對聯(lián),進而慢慢形成一種自覺的優(yōu)秀的對聯(lián)文化。
贊曰:對聯(lián)濫觴于上古神荼、郁壘昆仲兄弟捉鬼的風俗,孕育于齊梁,成熟于唐,應用于宋元,興起于明,繁榮于清及其民國。當代再次舉起對聯(lián)文學之大旗,但對聯(lián)改革發(fā)展永遠在路上。
對聯(lián)是既講究“對”又特注重“聯(lián)”的藝術(shù)。“對”得愈工整,“聯(lián)”得愈貼切,藝術(shù)水平就愈高?!奥?lián)”與“對”雖有區(qū)別,但在作品中總是一個有機整體。為闡述方便,以下不妨分而觀之。
對聯(lián)之“對”,從專業(yè)角度多指“對仗”。所謂“對仗”,原本是唐代皇帝上朝時百官“對仗奏事”的簡稱。據(jù)《唐會要》卷二十五和《資治通鑒》卷二百一十二記載,“仗”指宮殿上兩兩相對的儀仗隊和所持的儀仗。此種“對仗奏事”的莊重感、氣場感和效果感,以及永安以來駢賦寫作之探索,包括唐代詩律的逐步定型,這便極大促進了對聯(lián)之對仗辭格的成熟。
可見,對聯(lián)之“對仗”,包括“字詞相對”和“結(jié)構(gòu)相對”兩方面。
“字詞相對”是指上、下聯(lián)的字數(shù)相等、詞性相當、平仄相諧、節(jié)奏相應。從對仗方式看,自古以來可分為工對和寬對兩格。在我國傳統(tǒng)詩詞寫作中,通常根據(jù)詞義將字詞分為天文類、時令類、地理類等若干小類,詞性則有實詞和虛詞兩大類。工對,即除了詞性“實對實,虛對虛”外,還須在對聯(lián)的同一詞義小類用詞之平仄等也是上、下聯(lián)兩兩相對;寬對,則是相對工對來說,其對仗要求可適當放寬。“字詞相對”屬于形式,雖比較專業(yè),但一旦入門也并不太難。一般可先行自修中華書局出版王力《詩詞格律》、岳麓書社出版余德泉《對聯(lián)格律·對聯(lián)譜》,再聯(lián)系對聯(lián)寫作要求自行練習即可。
“結(jié)構(gòu)相對”是指上、下聯(lián)在結(jié)構(gòu)上相聯(lián)成對,前后照應。盡管單聯(lián)字數(shù)長短不一,而短聯(lián)、普通聯(lián)和長聯(lián)的結(jié)構(gòu)形式總體要符合對仗原則。其上、下聯(lián)的邏輯關(guān)系應相對單純對應,具體主要有如下三式。
第一,平行式。即上、下兩聯(lián)從兩個不同方面分別表達一個主題,彼此在意思上平行、并列。如:“書山有路勤為徑;學海無涯苦作舟。”[6](P193)該形式在對聯(lián)中比較常見,古人稱此為“正對”。
第二,對舉式。即上、下兩聯(lián)各舉一事物,兩者相互映照,彼此在意思上相反相成。如:“愚庸誤國只為好自用;豪杰興邦不過集眾思?!盵6](P194)古人稱此為“反對”,“反對”比“正對”優(yōu)。
第三,串聯(lián)式。即上、下兩聯(lián)表意一般均有因果、連貫、啟承、條件、假設(shè)等關(guān)系。如從單聯(lián)看,都無意義,至少意義不全。如昆明三清閣聯(lián):“置身欲向極高處;舉首還多在上人?!保虙煊谠颇侠ッ魑魃烬堥T三清閣牌坊兩側(cè))此聯(lián)是啟承關(guān)系,古人稱此為“串對”或“流水對”。串聯(lián)式對聯(lián)能給人一種通暢如行云流水,嚴謹似一氣呵成的感覺。因此,串聯(lián)式對聯(lián)比“正對”要好,但又不及“反對”優(yōu)。
如果將以上聯(lián)對方式按藝術(shù)性排列,即“反對”最優(yōu),“串對”次之,“正對”為下。當然,最終還得以內(nèi)容決定。
主要指上、下聯(lián)聯(lián)結(jié)的方式方法,這里側(cè)重談意聯(lián)五原則。
原則一:“工整”。對聯(lián)除對仗工整外,還須在內(nèi)容上相聯(lián)。上、下聯(lián)當按照合理的意聯(lián)關(guān)系互相溝通成為一個有機整體。如同西歐詩歌“對句”之標準,其“語法結(jié)構(gòu)和含義都是完整的兩行尾韻相諧的詩句”[28](P546)。此正合對聯(lián)作為單聯(lián)詩歌之訴求,它既是一個相互關(guān)聯(lián)的對句,更是一首獨立完整的詩歌。
原則二:“穩(wěn)健”。一方面,上、下聯(lián)須做到表意各有分工,又能指向一個集中主題;另一方面,更多應體現(xiàn)在上、下聯(lián)表意的強弱上,其順序?qū)哟尉哂邢鄳?。這種“相應性”,即言事范圍大小、思想內(nèi)容深淺、具象與抽象層次、情感抒發(fā)的濃淡等要相應,其順序走向應是上聯(lián)弱、下聯(lián)強。
原則三:“有我”。古人云:“詩到極則,不過是抒寫自己胸襟。”[29](P431)對聯(lián)自不例外。一者,它需要作者抒情能扣緊具體的時間、地點和事物來做個性表達。如宋犖為黃鶴樓所題聯(lián):“何時黃鶴重來,且自把金樽,看州渚千年芳草;今日白云尚在,問誰吹玉笛,落江城五月梅花。”[30](P41)二者,它還應根據(jù)需要突出作者個性及其與相關(guān)人的關(guān)系,諸如挽聯(lián)、題贈聯(lián)等更應如此。蔡元培給魯迅挽聯(lián)即是“有我”之范例。
原則四:“精警”。即指對聯(lián)作者能站在一定高度,代表著更為廣大受眾言志抒情,精煉警策。在《紅樓夢》第五回中,寧府房門口掛有一幅對聯(lián):“世事洞明皆學問;人情練達即文章?!盵9](P53)即是對千百年來無數(shù)人生活經(jīng)驗凝聚成的處世哲學的概括。南開大學為葉嘉瑩建有一座居所,其大門兩側(cè)有副對聯(lián):“入世已拼愁似海;逃禪不借隱為名。”①刻掛于南開大學迦陵學舍月亮門入門處兩側(cè)。此聯(lián)系摘句于葉嘉瑩《冬日雜詩六章》,立意暗扣詩人常常談起恩師顧隨先生的兩句話:“要以無生之覺悟,為有生之事業(yè);以悲觀之體認,過樂觀之生活?!盵31]深得為追求理想而不懈奮斗的各類人士的贊賞。
原則五:“別趣”。《楹聯(lián)續(xù)話》載,顏檢手題黔中巡撫署齋聯(lián)云:“兩袖入清風,靜憶此生宦況;一庭來好月,朗同吾輩心期。”梁氏評之曰:“殊有理趣,而措辭蘊藉,不涉腐氣,故佳?!盵11](P214)這種“理趣”,也即“別趣”。對聯(lián)之“別趣”者,重在避免“口號式”的說理抒情。諸如:“慶祝勞動節(jié),人人歡天喜地;迎接紅五月,個個干勁倍增?!碑斚氯绱俗h論說白的對聯(lián)真還不少。對聯(lián)屬于文學,如何回避直說,同時又發(fā)揮好對聯(lián)宣傳教育之功能,則是對聯(lián)寫作最大難點。再看關(guān)于勞動節(jié)的這幅對聯(lián);創(chuàng)業(yè)精神三山路;光榮傳統(tǒng)五月歌[20](P295)”。“三山路”,暗用李白《登金陵鳳凰臺》“三山半落青天外”典故,其詩意是讓理想沖破“浮云蔽日”;“五月歌”可喚起我們對“紅五月”的許多聯(lián)想,歌德有《五月之歌》,宗臣有《五月歌》,等等。
從上古神名對開始至今,對聯(lián)基本就是沿著精短的傳統(tǒng)路子向前發(fā)展。然而,對聯(lián)寫作至明朝卻開始偏離其精短傳統(tǒng),出現(xiàn)了袁煒六十六字的超常規(guī)長聯(lián)等。自此至今,長聯(lián)字數(shù)不斷上漲,1998年第6期《對聯(lián)·民間對聯(lián)故事》竟然還推出今人一千八百八十四字的“天下第一長聯(lián)”。對聯(lián)篇幅問題到了非了斷不可的時候。
首先,對聯(lián)核心價值就在言約意豐,令人回味。從接受美學角度看,中外讀者均樂于警句欣賞或魯迅所概括的“摘句式欣賞”。對聯(lián)之所以產(chǎn)生于唐代,與唐代突出的“摘句式欣賞”不無關(guān)系。元兢《古今詩人秀句》、殷璠《河岳英靈集》等,均體現(xiàn)了對妙語佳句的追求。從摘句來看,李商隱《無題》中有“春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干”,顯然就不僅僅是指生死不渝的愛情,可以滿足不同的人視死如歸的審美理想。也正因為此,“兩行詩”的對聯(lián)便能得到更多人的喜愛。而超長聯(lián)違背這個傳統(tǒng),必將無異于斷送對聯(lián)文體。
其次,超長聯(lián)的產(chǎn)生從一開始本就是一個怪胎。袁煒齋醮長聯(lián)的出籠并非作者一味獵奇,而是與明代成化年間朝廷開始大力推行的,嚴格以破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股程式,并用對偶句式寫成的科舉八股文緊密相關(guān)。從八股文內(nèi)容看,所謂“代圣人立言”,空洞乏味,專講形式,純粹就是文字游戲。此種病毒,于對聯(lián)寫作深受其害。袁煒等人的超長聯(lián)可謂到了令人惡心的地步,其不良影響可想而知。明清以來超長聯(lián)罕有可讀、可頌、可傳的;至于當下所謂“第一長聯(lián)”,更被人以“九大毛病”斥之,就是“文言白話都不通”[5](P544)的垃圾。
實際上,在明清長聯(lián)歪風鼓噪下,即在當時的日常應用中卻十分罕見四十字以上甚至上百字的長聯(lián)。文學是生活的真實反映,《紅樓夢》作為清朝小說名著,全書所寫對聯(lián)近七十副,大部分都是短聯(lián)和普通聯(lián)。被曹雪芹稱之為“長聯(lián)”的,是第五十三回賈氏宗祠兩旁的這副對聯(lián):“肝腦涂地,兆姓賴保育之恩;功名貫天,百代仰蒸嘗之盛。”[9](P669)此類長聯(lián)在全書也就四副,上、下聯(lián)總字數(shù)最長均不到三十個字。
不論怎么說,超長聯(lián)已為不少學者所詬病,更不為廣大受眾所認同。既然對聯(lián)是類似于西歐詩歌“對句”的文學樣式,它必然就是“畫龍點睛”似的“詩中詩”。那么,長聯(lián)就完全應該與最小篇幅的律詩、詞以及曲的字數(shù)相近。律詩中的五絕、七絕均在二十八字以下;詞中比較常用的單調(diào)四句三平式“竹枝詞”也是二十八字;散曲小令“越調(diào)”天凈沙又是二十八字,“十六字令”更短。梁章鉅提出,長聯(lián)總共“不過二三十余字”并非沒有道理。一幅高水平的對聯(lián),能否以律化的最精粹的文學語言來表現(xiàn)最深刻的主題,即是對聯(lián)寫作之命門。