陳良武
(閩南師范大學(xué)文學(xué)院,福建 漳州 363000)
聞一多(1899—1946)是現(xiàn)代著名詩人,也是學(xué)貫中西的學(xué)者。作為學(xué)者的聞一多,其學(xué)術(shù)成就集中體現(xiàn)在中國古代文化與文學(xué)研究領(lǐng)域。聞一多的古代學(xué)術(shù)研究始于1928年《杜甫》《莊子》的發(fā)表。其研究內(nèi)容極其廣泛,除唐詩外,在《詩經(jīng)》《楚辭》《莊子》、神話等先秦學(xué)術(shù)與文學(xué)方面用力尤多。對于聞一多的學(xué)術(shù)研究,郭沫若曾贊曰:“就他所已成就的而言,我自己是這樣感覺著,他那眼光的犀利,考索的賅博,立說的新穎而翔實,不僅是前無古人,恐怕還要后無來者的。”[1](P432)
梳理與分析聞一多的學(xué)術(shù)實踐,不難發(fā)現(xiàn),聞一多學(xué)術(shù)成就的取得,離不開對出土文獻(xiàn)等新出材料的自覺運用。聞一多之所以能夠成功運用新出材料并取得諸多富有開拓性的學(xué)術(shù)成果,既得力于其對樸學(xué)傳統(tǒng)的繼承,也與其對現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)方法的借用息息相關(guān)。所有這些,無疑對今天的出土文獻(xiàn)與中國文學(xué)史研究具有很好的啟示意義。
從聞一多的學(xué)術(shù)實踐看,其治學(xué)路徑無疑受到了王國維“二重證據(jù)法”的影響,并且在對“二重證據(jù)法”的繼承中有所發(fā)展。
由于意識到出土材料對于古代學(xué)術(shù)與文學(xué)研究的意義,因此聞一多在其研究中多能夠有意識地對出土材料加以自覺的利用。1940年11月11日,聞一多在致梅貽琦的信中匯報了自己年度休假研究報告,確定了其了解文學(xué)作品、考察時代背景兩項研究旨趣。其中,對于“了解文學(xué)作品”,他說:
文學(xué)作品為文學(xué)史之最基本,最直接的材料。學(xué)者對于文學(xué)作品,茍無較深了解,而遽侈談其淵源流變,何異無的放矢?唯是上古文學(xué),最為難讀。乾嘉以來學(xué)者憑借??庇?xùn)詁諸工具,補苴舊□,發(fā)揚幽微,厥功偉矣,然而古書之不可索解者,猶十有四五。今擬遵清人舊法,佐以晚近新出材料(如敦煌殘卷,及殷墟卜辭,商周銅器等),對于先秦兩漢諸古籍之奇文滯義,作更進(jìn)一步的探索,冀于昔賢傳注,清儒考訂之外,有所補充焉。[2](P367)
聞一多認(rèn)為:其一,文學(xué)史研究的最基本、最直接的材料是文學(xué)作品,沒有文學(xué)作品作為基礎(chǔ)的文學(xué)史研究是無的放矢的研究,它根本無法厘清文學(xué)史的淵源及其流變。其二,要讀懂、讀通文學(xué)作品,尤其是上古作品,固然需要借助于乾嘉學(xué)者的考據(jù)訓(xùn)詁成果,但更需要佐以敦煌殘卷、殷墟卜辭及商周銅器等新出材料。唯有如此,方可以對先秦兩漢古籍中的“奇文滯義”有進(jìn)一步的發(fā)明與補充。從這段論述中,不難看出聞一多對新發(fā)現(xiàn)出土材料的重視,以及對“二重證據(jù)法”的理解。閱讀聞一多的古代文學(xué)研究成果,尤其是其先秦文化與文學(xué)研究,這方面的例子俯拾皆是,稍加翻檢,即可發(fā)現(xiàn),故此處不一一枚舉。
需要注意的是,聞一多在研究中所使用的新出材料,其所指對象甚廣,不僅包括他自己所說的敦煌殘卷、殷墟卜辭、商周銅器銘文等,還包括諸多域外漢文文獻(xiàn)。聞一多在研究中能夠自覺將新出材料與多種傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來加以使用,使其在相互發(fā)明中得出結(jié)論。這樣,多種文獻(xiàn)綜合使用,多重證據(jù)互為印證,不僅使新出材料的作用得以充分發(fā)揮,而且增強了其研究結(jié)論的說服力。
以聞一多的楚辭研究為例。聞一多在其《楚辭斠補甲》《楚辭校補》中多次使用清末在日本發(fā)現(xiàn)的唐寫本《文選集注》以校讀楚辭。例如,在校讀《離騷》“皇覽揆余初度兮”一句時,聞一多首先分析指出:“初度以天言,不以人言。今本余下脫于字,則是以天之初度為人之初度,殊失其旨?!盵3](P123)接著,聞一多引唐寫本《文選集注》殘卷,并結(jié)合今本《文選》、朱熹《楚辭集注》、宋代錢杲之《離騷集傳》、明正德王鏊刊本、明朱燮元重刊宋本、大小雅堂本等多種文獻(xiàn),肯定“皇覽揆余初度兮”一句中“余”下當(dāng)有“于”字[3](P123)。這樣的研究,既有理論上的推演,又有多重證據(jù)的支撐,其結(jié)論確當(dāng)引起重視。
考察聞一多的學(xué)術(shù)研究,不難發(fā)現(xiàn),聞一多之所以能夠成功使用新出材料開展學(xué)術(shù)研究,不僅與其對于新出材料的認(rèn)識和重視有關(guān),而且得益于其對傳世文獻(xiàn)的熟悉,得益于其對各種傳世文獻(xiàn)的辛勤搜檢。聞一多熟悉傳世文獻(xiàn),除了上面所舉“皇覽揆余初度兮”一句的校補外,類似的例子很多。《楚辭·招魂》一篇有“十日代出,流金鑠石些”一句,其中“代”字亦有作“并”字的。聞一多綜合征引了十種文獻(xiàn),以證“十日代出”當(dāng)為“十日并出”之誤,所論確鑿不移[3](P213)。有了對于傳世文獻(xiàn)的熟悉,研究者方能以其為參照系,更好地觀照出新出材料的價值。試想,如果沒有對于傳世文獻(xiàn)的熟悉和搜檢功夫,研究者就很難確定和發(fā)掘新出材料的學(xué)術(shù)價值,更不用說恰當(dāng)使用了。聞一多在這方面作出了很好的榜樣。
重視新出材料,綜合使用多種傳世文獻(xiàn),使傳世文獻(xiàn)與新出材料二重證據(jù)互相發(fā)明,這既是聞一多取得諸多突破的重要原因,也是聞一多的學(xué)術(shù)研究給我們的重要啟示。
讀書先識字,本是中國的傳統(tǒng),歷代著名學(xué)者都曾反復(fù)強調(diào)。《漢書·藝文志》云:“古者八歲入小學(xué),故《周官》保氏掌養(yǎng)國子,教之六書。”[4](P1720)這里,“六書”所指即今日所謂文字學(xué)。對此,鄭樵在其《六書序》中進(jìn)一步發(fā)揮道:“經(jīng)術(shù)之不明,由小學(xué)之不振。小學(xué)之不振,由六書之無傳。圣人之道,惟藉六經(jīng)。六經(jīng)之作,惟藉文言。文言之本,在于六書。六書不分,何以見義?”[5](P233)
此種傳統(tǒng),在乾嘉學(xué)者那里得到了大力提倡和實踐。戴震在為段玉裁《六書音均表》作序時曾說:“夫《六經(jīng)》字多假借,音聲失而假借之意何以得?訓(xùn)詁音聲,相為表里。訓(xùn)詁明,《六經(jīng)》乃可明。后儒語言文字未知,而輕憑臆解以誣圣亂經(jīng),吾懼焉?!盵6](P801)
聞一多生活于世代耕讀的三世同堂之家,其父聞廷政為晚清秀才,居家以讀書教子為樂。聞一多嘗在其自撰小傳《聞多》中言:“先世業(yè)儒,大父尤嗜書,嘗廣鳩群籍,費不貲,筑室曰‘綿葛軒’,延名師傅諸孫十余輩于內(nèi)?!盵7](P295)
成長于這樣的家庭環(huán)境,聞一多早年即打下良好的傳統(tǒng)學(xué)問的根柢。他六歲入私塾,開始接受傳統(tǒng)的啟蒙教育,“讀的是《三字經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》、《爾雅》和《四書》之類”[8](P3)。塾中歸來,夜晚則“從父閱《漢書》,數(shù)旁引日課中事之相類者以為比。父大悅,自爾每夜必舉書中名人言行以告之”[7](P295)。1912年入清華學(xué)校后,聞一多“每暑假返家,恒閉戶讀書,忘寢饋?!邮抑?,橫臚群籍,榻幾恒滿”[7](P295)?!半m值炎午,汗揮雨注,猶披覽不輟,比薄暮,蚊蚋襲人,以扇搖曳,油燈照影,伴汝書聲”[9](P99)。正因其好學(xué)不倦,“故其造詣愈深,而所學(xué)亦猛進(jìn)”[9](P99)。
早年好學(xué)不倦的學(xué)問經(jīng)歷,使聞一多不僅對清代樸學(xué)的傳統(tǒng)較為熟悉,而且能夠自覺“遵清人舊法”[2](P367),在自己的研究中特別重視樸學(xué)方法的繼承和運用。聞一多這種由文字訓(xùn)詁入手的治學(xué)方法,對于廓清學(xué)術(shù)史上的種種迷霧尤為重要,故有學(xué)者譽其為一種可以“自辟道路,直探本源”[10]的研究進(jìn)路。對此,郭沫若亦曾評價道:
聞先生治理古代文獻(xiàn)的態(tài)度,他是承繼了清代樸學(xué)大師們的考據(jù)方法,而益之以近代人的科學(xué)的致密。為了證成一種假說,他不惜耐煩地小心地翻遍群書。為了讀破一種古籍,他不惜在多方面作苦心的徹底的準(zhǔn)備。這正是樸學(xué)所強調(diào)的實事求是的精神,一多是把這種精神徹底地實踐了。唯其這樣,所以才能有他所留下的這樣豐富的成績。但他的徹底處并不是僅僅適用于考據(jù),他把考據(jù)這種工夫僅是認(rèn)為手段,而不是究極的目的的。[1](P433)
考諸聞一多的學(xué)術(shù)實踐,可知郭沫若此言不虛。聞一多的諸多學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)多是由字詞的考釋入手,再結(jié)合其他方法而取得的,這在其《詩經(jīng)》《楚辭》研究方面表現(xiàn)得尤為突出。這種進(jìn)路正與戴震所云“訓(xùn)詁明,《六經(jīng)》乃可明”具有內(nèi)在的一致性,避免了“輕憑臆解”的弊端,體現(xiàn)的“正是樸學(xué)所強調(diào)的實事求是的精神”。關(guān)于這一點,聞一多自己也屢有說明。在《匡齋尺牘》中,聞一多曾說:
一首詩全篇都明白,只剩一個字,僅僅一個字沒有看懂,也許那一個字就是篇中最要緊的字,詩的好壞,關(guān)鍵全在它。所以,每讀一首詩,必須把那里每個字的意義都追問透徹,不許存下絲毫的疑惑——這態(tài)度在原則上總是不錯的。因此,這里凡是稍有疑義的字,我都不放松,都要充分的給你剖析。雖然我個人卻認(rèn)為《芣苡》之所以有討論的必要,乃是因為字句縱然都看懂了,你還是不明白那首詩的好處在那里。[11](P202)
聞一多認(rèn)為:“要解決關(guān)于《詩經(jīng)》的那些抽象的、概括的問題,我想,最低限度也得要先把每篇的文字看懂?!盵11](P198)由文字訓(xùn)釋、名物考據(jù)入手,以此為手段,進(jìn)而結(jié)合其他方法逐漸深入,這是聞一多古代文學(xué)研究的重要特色,是其成果眾多、新論迭出的重要原因之一。
反觀今天,過細(xì)的學(xué)科分類導(dǎo)致很多學(xué)者小學(xué)訓(xùn)練嚴(yán)重不足,這不可避免地使得不少學(xué)者尤其是青年一輩學(xué)者缺乏樸學(xué)方法的嚴(yán)格而系統(tǒng)的訓(xùn)練。從出土文獻(xiàn)與中國文學(xué)史研究看,凡取得某種突破者無不是重視樸學(xué)方法者。廖名春曾概括其研究進(jìn)路說:“近二十年來我由古漢語而中國思想史,再由中國思想史而中國學(xué)術(shù)史,走的基本是從語言到歷史的路子。從方法上講,主要是從考據(jù)求義理。”[12](P10)從其所發(fā)表的成果看,的確如此。
重視樸學(xué)方法,這是聞一多給當(dāng)下出土文獻(xiàn)與古代文學(xué)研究的又一個重要啟示。
聞一多早年接受傳統(tǒng)教育,后進(jìn)入清華學(xué)校接受現(xiàn)代教育,開始接觸西方學(xué)術(shù)。留學(xué)美國后,更是眼界大開。因此,聞一多的古代學(xué)術(shù)研究深受西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和研究方法的影響,不僅具有傳統(tǒng)的樸學(xué)方法,而且具有開放的學(xué)術(shù)視野,表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)研究的新特點。正是借助于這種“它山之石”,聞一多的古代學(xué)術(shù)與文學(xué)研究往往能夠在舊題中生發(fā)新意,給人耳目一新之感。聞一多的《詩經(jīng)》研究集中體現(xiàn)了這一點。
對于過去的《詩經(jīng)》研究,聞一多頗為不滿。梁實秋曾經(jīng)回憶道:
有一天他到圖書館找我,我當(dāng)時兼任圖書館長,他和我商量研究《詩經(jīng)》的方法,并且索閱莎士比亞的版本以為參考,我就把剛買到的佛奈斯新集注本二十冊給他看,他浩然長嘆,認(rèn)為我們中國文學(xué)雖然內(nèi)容豐美,但是研究的方法實在是落后了。他決心要把《詩經(jīng)》這一部最古的文學(xué)作品徹底整理一下……他的研究的初步成績便是后來發(fā)表的《匡齋尺牘》。[13](P97)
在《匡齋尺牘》中,聞一多曾提及研究的三樁困難,其中第二樁困難是以何種標(biāo)準(zhǔn)去讀《詩經(jīng)》。聞一多認(rèn)為,對于誕生在二千五百年前的《詩經(jīng)》,斷不可以“用我們自己的眼光,我們自己的心理”[11](P200)去讀,而是需要確立一個客觀的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為,“要建立客觀的標(biāo)準(zhǔn),最低限度恐怕也只有采用推論法一途”[11](P200)。在聞一多看來,能夠作為推論的根據(jù)與前提的必須是“性質(zhì)相近,愈近愈好”[11](P200),這具體可以從時空兩方面考慮:
就空間方面看,與我血緣最近的民族,在與《詩經(jīng)》時代文化程度相當(dāng)時期中的歌謠,是研究《詩經(jīng)》上好的參考材料……從時間方面打算,萬一,你想,一個殷墟和一個汲冢,能將那緊接在《三百篇》前后的兩分“三百篇”分別的給我們獻(xiàn)回來,那豈不更妙?有了《詩經(jīng)》的前身和后身作參考的資本,這研究《詩經(jīng)》的企業(yè),不更值得一做了嗎?[11](P200)
但是,聞一多感慨時空兩方面推論的材料都沒有,因而客觀標(biāo)準(zhǔn)也就無法建立[11](P200)。這就是聞一多所謂的研究的第二樁困難。
這里,聞一多關(guān)于“空間方面”的論述隱隱透露出其對其他民族學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)注,表現(xiàn)在其研究中就是對西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和研究方法的借鑒。正因為如此,聞一多的《詩經(jīng)》研究得以在音韻訓(xùn)詁等樸學(xué)方法的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,“于音韻訓(xùn)詁之外再運用西洋近代社會科學(xué)的方法”[13](P98)。
《芣苡》一詩歷來解說者眾多,分歧亦不少。聞一多《匡齋尺牘》在解說《芣苡》時,首先運用乾嘉樸學(xué)的方法,從“芣苡”二字的音、形、義的考釋入手,認(rèn)為“芣苡”與“胚胎”古音不分,“在《詩》中這兩個字便是雙關(guān)的隱語”[11](P204)。接著,聞一多進(jìn)一步從生物學(xué)、社會學(xué)等角度對《芣苡》進(jìn)行了闡釋,他認(rèn)為:
先從生物學(xué)的觀點看去,芣苡既是生命的仁子,那么采芣苡的習(xí)俗,便是性本能的演出,而《芣苡》這首詩便是那種本能的演出,而《芣苡》這首詩便是那種本能的吶喊了。……結(jié)子的欲望,在原始女性,是強烈得非常,強到恐怕不是我們能想像的程度。
再借社會學(xué)的觀點看。你知道,宗法社會里是沒有“個人”的,一個人的存在是為他的種族而存在的,一個女人是在為種族傳遞并蕃衍生機的功能上而存在著的。如果她不能證實這功能,就得被她的儕類賤視,被她的男人詛咒以致驅(qū)逐,而尤其令人膽顫的是據(jù)說還得遭神——祖宗的譴責(zé)?!傊?,你若想象得到一個婦人在做妻以后,做母以前的憧憬與恐怖,你便明白這采芣苢的風(fēng)俗所含的意義是何等嚴(yán)重與神圣。[11](P205)
這樣,聞一多解剖出了其所認(rèn)為的《芣苡》所包含的“一種意義”“一個故事的allegory(意義的暗號,故事的引線,就是那字音)”[11](P204-205)。
對于這種研究方法,聞一多曾在不同的著述中有多次表述。在《風(fēng)詩類鈔甲·序例提綱》中,聞一多即提到了關(guān)于《詩經(jīng)》的“三種舊的讀法”,即“經(jīng)學(xué)的”“歷史的”“文學(xué)的”,而自己“本書的讀法——社會學(xué)的”[14](P456)。由于引入了社會學(xué)的方法,因此聞一多《匡齋尺牘》對《苤苡》《狼跋》等詩篇的解讀,不僅“確有新的發(fā)明”,而且“指示出一個嶄新的研究方向”[13](P98)。正是在這個意義上,梁實秋評價其《匡齋尺牘》的《詩經(jīng)》研究為“一個劃時代的作品”[13](P98)。
聞一多的《詩經(jīng)》研究如此,《楚辭》、神話等其他研究新見迭出,往往能夠發(fā)前人所未發(fā),同樣與其對考古學(xué)、民俗學(xué)、文化人類學(xué)等方法的自覺借鑒與運用關(guān)系極大。雖然某些結(jié)論可能會有爭議,但這種研究進(jìn)路本身已由“二重證據(jù)”發(fā)展為“三重證據(jù)”,具有“移一時之風(fēng)氣,以示來者以軌則”[15](P247)的典范意義。
以聞一多的神話研究為例。聞一多神話研究一方面重視傳世文獻(xiàn)的解讀,另一方面大量采用墓室出土之石刻、絹畫等圖像加以說明,以推測先民的意識。在此過程中,重視從民俗學(xué)、人類文化學(xué)等角度去闡釋則是其屢有創(chuàng)見的重要手段。
《伏羲考》是聞一多神話研究的重要成果之一。關(guān)于伏羲、女媧之關(guān)系,史上有兄弟說、兄妹說、夫婦說多種說法。聞一多在充分使用傳世文獻(xiàn)與出土材料的基礎(chǔ)上,利用現(xiàn)代考古學(xué)、人類學(xué)的研究成果,再輔之以語言學(xué)的理論與方法,加以拓展與深入,對人首蛇身像的起源、流變及其人首蛇身的超自然的形體所代表的意義等作了進(jìn)一步的探討,最后得出“兄妹配偶”這一結(jié)論。這個結(jié)論就是聞一多綜合運用傳世文獻(xiàn)、出土材料以及民俗學(xué)、考古學(xué)材料“三重證據(jù)”的結(jié)果,是對西方人類學(xué)等學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與方法的借鑒與運用的結(jié)果。對此,聞一多總結(jié)道:
“兄妹配偶”是伏羲、女媧傳說的最基本的輪廓,而這輪廓在文獻(xiàn)中早被拆毀,它的復(fù)原是靠新興的考古學(xué),尤其是人類學(xué)的努力才得以完成的。[16](P59)
聞一多不僅繼承樸學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng),自覺運用新發(fā)現(xiàn)的材料,開展“二重證據(jù)”的研究,而且在借用考古學(xué)、人類學(xué)等近、現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)方法的基礎(chǔ)上對其實現(xiàn)了超越,“將民俗和神話的材料提高到足以同經(jīng)史文獻(xiàn)和地下材料并重的高度,獲得三重論證的考據(jù)學(xué)新格局”[17](P5)。這種發(fā)展與超越,對于今天“三重證據(jù)法”“四重證據(jù)法”的提出、完善乃至文學(xué)人類學(xué)學(xué)科的建立具有開拓性的意義①對于這個問題,葉舒憲等人有較多論述。例如,葉舒憲先生在其《詩經(jīng)的文化闡述》(陜西人民出版社,2005年版)的自序《人類學(xué)的“三重證據(jù)法”與考據(jù)學(xué)的更新》中就有較為詳細(xì)的梳理與分析。。
聞一多的學(xué)術(shù)研究啟示我們,出土文獻(xiàn)與中國文學(xué)史研究者既需要傳統(tǒng)的學(xué)問,又需要他者的眼光;既要將傳世文獻(xiàn)與新出材料相結(jié)合,又要將中國傳統(tǒng)研究方法與西方近、現(xiàn)代治學(xué)手段相結(jié)合。由此出發(fā),研究者當(dāng)努力具有堅實的小學(xué)功底、開闊的學(xué)術(shù)視野和善于借鑒“它山之石”的開放包容。研究聞一多等前輩學(xué)者的研究,回顧和反思學(xué)術(shù)史,其意義正在于此。