重逢與告別
——讀韓東《重新做人》

吳昊

(山東大學(xué)(威海) 文化傳播學(xué)院，山東 威?！?64209)

“十年磨一劍”，繼上一部詩集《爸爸在天上看我》之后，韓東終于在2012年年底推出了自2002年以來的新詩集《重新做人》。韓東，這位一向被文學(xué)史和詩歌評(píng)論界稱為“‘第三代’詩歌領(lǐng)袖”的詩人，在八十年代的詩歌運(yùn)動(dòng)大潮中初露鋒芒，提出“詩到語言為止”，在《你見過大?！贰队嘘P(guān)大雁塔》《我們的朋友》等代表詩作中流露出了其“反崇高”的口語化詩風(fēng)；在90年代，韓東繼續(xù)進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，并表明了其在文學(xué)創(chuàng)作方面的“民間立場(chǎng)”，把“民間”闡釋為獨(dú)立的創(chuàng)作立場(chǎng)和自由精神，與朱文一起策劃并實(shí)施了世紀(jì)末那次著名的“斷裂”文學(xué)運(yùn)動(dòng)。然而近幾年，韓東的詩歌創(chuàng)作似乎進(jìn)入了“沉寂”期，將更多的精力投入到長篇小說的寫作之中。但這“沉寂”并不意味著韓東放棄了寫詩，而是從熱情四射的“青春寫作”進(jìn)入了相對(duì)成熟冷靜的“中年寫作”階段——人生閱歷的豐富使得韓東對(duì)人生、對(duì)詩歌創(chuàng)作的思考更為廣闊和深邃，詩歌中體現(xiàn)出的處理日常事物的能力更為縱深，觀察事物的視野更為寬廣；此外，韓東詩歌中的哲學(xué)思辨性進(jìn)一步增強(qiáng)了，他不再滿足于僅僅描繪“現(xiàn)象”，而且把筆觸伸向了事物的肌理層面，注重在詩歌中展示人與人、人與世界之間的“關(guān)系”以及人生在世的各種悖謬性：生與死、愛與不愛、存在與消失……但這些變化僅僅是韓東在創(chuàng)作理念和策略方面的“發(fā)展”，韓東并沒有改變他一貫的“民間立場(chǎng)”和“口語化”詩風(fēng)，而是在“繼承”的基礎(chǔ)上走向新的天地。韓東在2002——2012這十年間的“作繭自縛”只是為了“破繭成蝶”，《重新做人》是韓東對(duì)自己昔日詩歌創(chuàng)作的一次重逢，更是告別。

一、重逢：書寫日常生活

在韓東1986年的詩歌《寫這場(chǎng)雨》中，有著這樣的句子：“寫這場(chǎng)雨/它是極其普通的/并且已經(jīng)停息/昨夜雨打在寬闊的葉子上/使得整棵梧桐都顫動(dòng)起來”[1](P33)，“下雨”本是日常生活中常見的現(xiàn)象，敏感的韓東不僅把握到下雨給人帶來的感覺想象：“昨夜我坐在房子里/我的窗戶也已關(guān)閉/我的燈光熄滅了/雨打在葉子上/又清脆地落到地上”[1](P33)，詩人坐在房子里，窗戶關(guān)了，燈光熄滅了，雨如何落下及落在哪里全憑“不可靠”的聽覺想象，但韓東的意圖又不是僅僅描繪“這場(chǎng)雨”的降落情景，他從現(xiàn)象中捕捉到了比現(xiàn)象本身更深刻的意蘊(yùn)：“這是一場(chǎng)春雨/花兒不會(huì)因此凋零/只有喜悅的啜泣聲/在周圍的世界里此起彼伏/看來這樣的雨還要再下幾場(chǎng)/才能吐盡個(gè)人心中的悲歡/而真正的幸福降臨/是一道陽光/照在林中空地上”[1](P33)，雨本身是一件再普通不過的事情，但在韓東的詩性思維中，雨是“喜悅的啜泣”，人們“心中的悲歡”也隨著下雨而得到釋放，雨停了，“真正的幸?！币搽S之降臨。

韓東似乎對(duì)雨有著特殊的感觸，因此在2002年的詩歌《雨》中，他又寫到：“什么事都沒有的時(shí)候/下雨是一件大事/一件事正在發(fā)生的時(shí)候/雨成為背景/有人記住了，有人忘記了/很多年后，一切都已成為過去/雨又來到眼前/淅淅瀝瀝的下著/沒有任何事發(fā)生”[2](P14)?！坝辍钡默F(xiàn)象描述已經(jīng)很淡了，雨抽象成了一個(gè)有意味的符號(hào)，對(duì)不同的人有不同的意義：“記住”或“忘記”。但這并不妨礙“一切都已成為過去”，因?yàn)閷?duì)于所有人而言，無論這雨象征著什么，在“很多年后”“雨又來到眼前”的時(shí)候，感受都是一樣的：“沒有任何事發(fā)生”。日常生活所帶來的“虛無”勝過了實(shí)在的“現(xiàn)象”，甚至超越了“心中的悲歡”這些膚淺的情緒。可見，隨著時(shí)間的流逝，韓東對(duì)“雨”這種日?，F(xiàn)象有了不同以往的認(rèn)識(shí)，更深刻地感受到日常生活“就是這樣/人人都這樣”的本質(zhì)，個(gè)人的悲歡離合都是海德格爾所認(rèn)為的“常在”現(xiàn)象，唯有超越這“常在”，才能感受到更多。

日常生活本是無序的、瑣碎的存在，如何在這平庸的生活中挖掘出詩意，是擺在當(dāng)代詩人面前的一個(gè)重要問題。尤其是在商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的21世紀(jì)，人們每天匆匆忙忙“去生活”，無心觀察身邊的風(fēng)景，即使注意到，也很少將這瞬間留在記憶中。而韓東卻恰恰與之相反，他是一個(gè)“細(xì)心之人”，善于捕捉日常生活中的細(xì)節(jié)與片段，以“日常”為食材，“語言”與“邏輯”為輔料，烹飪出一首又一首“色香味”俱全的詩歌來。1992年，他寫了一首名叫《打鳥的人》的詩：“準(zhǔn)星后獨(dú)眼人具有的怨恨/是另一只眼睛被鷹隼啄食/他每天都來，定時(shí)收獲/就像麻雀原本長在竹枝上”，“打鳥的樂趣中也不包含冒險(xiǎn)/槍聲過后是冬日黃昏的哀傷/雪花飄落最細(xì)小的羽毛/像鳥兒入林，他也要趕很遠(yuǎn)的路/回到自己的家，回到/麻雀湯的晚餐和烏鴉肉的夜晚”[1](P178)，這首詩寫出了“打鳥的人”的職業(yè)生活場(chǎng)景中的一幕，并寫出了“打鳥的人”在職業(yè)角色與家庭生活中的轉(zhuǎn)換。2007年，韓東又寫出了《賣雞的》，不是“賣雞的人”，也不是“賣雞者”，而是“賣雞的”，更貼近生活本真與口語習(xí)慣，詩歌風(fēng)格也更“幽默”了：“他擁有迅速殺雞的技藝，因此/成了一個(gè)賣雞的，這樣/他就不需要?dú)⑷?，即使在心?他的生活平靜溫馨，從不打老婆/脫去老婆的衣服就像給雞褪毛”“當(dāng)他脫雞毛、他老婆慢騰騰地收錢的時(shí)候/我總覺得這里面有某種罪惡的甜蜜”[2](P106)?！百u雞的”，這個(gè)職業(yè)看起來很普通，“賣雞的”生活也很平淡，本是菜市場(chǎng)中不起眼的一道風(fēng)景，但細(xì)心的韓東卻運(yùn)用他的獨(dú)特想象將“賣雞的”生活中的“殘暴和溫柔”聯(lián)系在一起，化平庸為趣味，在日常生活中挖掘詩意，從而讓“賣雞的”“賣報(bào)紙的”這些卑微的靈魂在詩歌中散發(fā)出他們獨(dú)特的光芒。

二、告別：發(fā)現(xiàn)存在的悖謬與虛無

在韓東的這本《重新做人》中，同一首詩歌里出現(xiàn)了大量成對(duì)的“反義詞”：“愛/不愛”“在/不在”“死/生”“熱情/冷靜”“相遇/分離”，使詩歌出現(xiàn)出一種充滿獨(dú)立感和緊張感的“張力”，這與近年來韓東的思想變化有關(guān)：時(shí)至中年，生活中的種種變故讓韓東意識(shí)到生活“恰恰是你不得不接受的那種東西”，因此，韓東的詩歌中關(guān)于“存在”“命運(yùn)”的思考更具有思辨性，他在“懷疑”的基礎(chǔ)上又發(fā)現(xiàn)了生存本身的“悖謬”。這突出表現(xiàn)在韓東表現(xiàn)人際關(guān)系的一些詩作上，例如這首《我和你》：“我和你相遇、相愛、相伴隨/我和你分居兩地，度過一段時(shí)間/我對(duì)你的憐惜以及痛苦/你對(duì)我的依戀以及不幸/我和你靈魂相親又分離/所有的這些都是偶然的……我們長大，任憑偶然的風(fēng)吹/偶然的人世像子搖晃/得出一個(gè)結(jié)果：/一是一點(diǎn)血/六是兩行淚/只有這是必然的”[2](P34)，這首詩揭示了人際關(guān)系(尤其是男女關(guān)系)中最常見也最容易被人忽略的一個(gè)現(xiàn)象：“交叉跑動(dòng)”?！拔摇焙汀澳恪边@兩個(gè)起點(diǎn)不同的人因?yàn)榕既欢跋嘤?、相愛、相伴隨”，在這一過程中，“我”和“你”發(fā)生過種種情感上的互動(dòng)：“憐惜”“痛苦”“依戀”“不幸”……然而，這兩個(gè)“相親又相離”的靈魂所去往的終點(diǎn)畢竟不是同一個(gè)，于是他們擁有了一個(gè)“必然”的結(jié)局：分離。人與人之間的生活路程就像一個(gè)大大的“X”，這是任何人都無法回避的事實(shí)。波伏娃曾指出：“不計(jì)其數(shù)的愛情的殉道者證明了，將不公平的命運(yùn)當(dāng)做最后的救贖換來的卻是荒涼的地獄。”“命運(yùn)”本是一個(gè)充滿悖謬、不確定的的存在，因此韓東發(fā)出了：“我們都醉了，前途依然黑沉沉”[2](P52)的感慨。

雖然韓東意識(shí)到了這“存在”的虛無，但他并沒有選擇“逃避”或“遁世”，相反，正是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到了這“虛無”的存在，才更坦然、更淡定地面對(duì)生活的裹挾。他通過“走”的方式，來了解世態(tài)人生；又通過“看”的途徑，來捕捉生活中的每個(gè)詩意角落。因此，他的詩歌中被聚焦的對(duì)象往往切換很快，使得詩歌節(jié)奏感強(qiáng)烈，所要呈現(xiàn)的內(nèi)容更為充實(shí)，如《走走看看》：“看一看人，看一看狗/看一看人遛狗/看人穿衣就很正常/狗穿衣就不一樣/看一看商店/琳瑯滿目/看一看書店/讓寫書的我絕望/看一看摩天樓/看一看立交橋/看一看工地和兒童/死的活的都在長”[2](P132)，在這首詩中，“焦點(diǎn)”隨“我”的空間位移而發(fā)生變化，從“人”到“狗”，再到“商店”“書店”“摩天樓”“立交橋”“工地”，詩人所見之物全都容納其中，卻不是無意義的堆砌，這些“焦點(diǎn)”寄寓著詩人的感慨，折射了當(dāng)今社會(huì)的種種現(xiàn)象。又如《菜市場(chǎng)》：“魚蝦在塑料盆里游著/孩子在蔬菜叢中酣睡/豬肉在案板上失血/你的晚餐已擺上了餐桌……菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)/既是喂養(yǎng)你長大的地方/也是屠殺生靈的場(chǎng)所/籠中雞，被捆綁的螃蟹/被貧賤束縛在此的靈魂/油膩血腥的鈔票在叫賣中流通/化整為零”[2](P107)，“菜市場(chǎng)”這個(gè)濃縮度高的小空間里，韓東發(fā)現(xiàn)了一系列事物的“在”，而這些“在”又反映出底層民眾的生活，寄托了詩人的悲憫之情。韓東《重新做人》中許多詩歌中所展示的“空間”是被賦予深層含義的，詩人通過“走”和“看”接近這些空間，并抵達(dá)空間內(nèi)部，從而使這些世間的角落得到“去蔽”，表現(xiàn)出其詩意之所在。

韓東對(duì)于接受、從而超越“虛無”的態(tài)度還在于他對(duì)“時(shí)間”的體驗(yàn)之中?！吨匦伦鋈恕匪珍浀脑S多詩歌中都出現(xiàn)了諸如“這些年”“很多年后”“過去”“那年”這些具有“時(shí)間感”的詞語。時(shí)間是易逝的、不穩(wěn)定的，然而經(jīng)過時(shí)間淘洗后留下來的事物卻是永恒的、使人難忘的。如這首《記憶》：“那年冬天她在路邊等我/剛洗完澡出來/頭發(fā)上結(jié)了冰/那年冬天多么冷呀/寒冷和溫暖都已經(jīng)遠(yuǎn)去/我不記得我們?cè)?jīng)相愛/只是想起了這件事/就像打開一本書/里面是空白的紙頁/封面上的小姑娘/頭發(fā)上結(jié)著冰”[2](P22)。時(shí)過境遷，昔日的“愛情”已經(jīng)遠(yuǎn)去，但回憶中的畫面卻永遠(yuǎn)定格在“那年冬天”，歲月匆匆逝去，最初的美好和詩意卻不會(huì)因此而改變。但韓東并沒有依戀這“過去”，他更重視“此刻”，“我每天把那里忘記一次”(《灰白的小街》)[2](P117)，“三生修得同船渡，又需要幾生/才能修得一次四小時(shí)的延誤？”(《延誤》)[2](P130)。不僅如此，韓東還超越了現(xiàn)時(shí)的自我，正如詩集的名字一樣：《重新做人》。他意識(shí)到了“告別”對(duì)于自我、對(duì)于詩歌創(chuàng)作的重要性，因此有了“所以你要走遍世界/在景物變得陳舊以前/所以你要及時(shí)離開/學(xué)習(xí)重新做人”(《重新做人》)[2](P158)的感慨。他在《自我認(rèn)識(shí)》中對(duì)自己進(jìn)行了剖析，意識(shí)到“多少年，風(fēng)景如畫/一晃而過/剩下的時(shí)間/已經(jīng)不多啦”[2](P53)，所以他不再只想把自己定位為一個(gè)“舊時(shí)代的人兒”，更不想“像嘔吐物一樣被拋棄在路邊”，他期待“在路上”，期待前行，從而在接受時(shí)間感帶來的“虛無”的同時(shí)超越這“虛無”，從而正視生死離別，“做完了為你們的一切，病死業(yè)已完成”。

“我仍然是韓東，人稱老韓”。韓東如是說。十年后推出的《重新做人》仍然不改韓東“本色“，他仍然熱愛這瑣碎又平凡的日常生活，但他對(duì)生活、對(duì)人生又有了新的認(rèn)識(shí)，“虛無的懷抱接納我/神秘的恩情猶如這臘梅花開”。韓東擁抱了這無邊無際的“虛無”，意識(shí)到人際關(guān)系的“交叉跑動(dòng)”，又在詩歌中表現(xiàn)出了自己對(duì)空間和時(shí)間的獨(dú)特體驗(yàn)，從而在接受虛無的過程中超越這虛無。韓東已不再是當(dāng)年的熱血青年，卻仍然“是畫中的風(fēng)景”，他在回憶，更在前行。

[1]韓東.爸爸在天上看我[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

[2]韓東.重新做人[M].重慶:重慶大學(xué)出版社，2013.

[3]常立.“他們”作家研究[M].上海:三聯(lián)書店上海分店，2010.

[4][德]馬丁·海德格爾著，陳嘉映，王慶節(jié)合譯.存在與時(shí)間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[5]孫基林，王茜.生命與時(shí)間：韓東詩的另一種解讀[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2009，(6).