讀書(shū)

常瑩

放暑假了，工作還在持續(xù)，早上去圖書(shū)館碰到了王館長(zhǎng)，又提起年初曾經(jīng)的邀約，希望能寫(xiě)一點(diǎn)和圖書(shū)及圖書(shū)館的故事，看著館外已是夏日炎炎，不由慨嘆時(shí)光如水流，一年過(guò)大半，而我也是人生過(guò)多半，但與圖書(shū)的情緣估計(jì)一世難分了。

這個(gè)事情的緣起是和王館長(zhǎng)聊到我的一段閱讀經(jīng)歷，館長(zhǎng)聽(tīng)后覺(jué)得挺有意思，就說(shuō)圖書(shū)館在做圖情?？?，可以試著寫(xiě)下來(lái)，做個(gè)人的回憶也好，別人的參考也不錯(cuò)，與讀書(shū)和成長(zhǎng)相關(guān)，總是件好事。

回憶很長(zhǎng)，想起來(lái)又都是零碎……

1、睜了個(gè)縫縫

我從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，但由于母親是民辦教師，父親在高校工作，家里從來(lái)不缺書(shū)，但父母工作忙，又有三個(gè)子女，并沒(méi)有刻意引導(dǎo)孩子們讀書(shū)，我雖然整日奔跑在鄉(xiāng)村田野，但喜歡認(rèn)字，父親倒是善于發(fā)現(xiàn)我這個(gè)特點(diǎn)，假期在家會(huì)鼓勵(lì)我用毛筆抄字典，每天兩張大字一張小字，并說(shuō)字典是最準(zhǔn)確的，抄了準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。這樣我在很小就認(rèn)識(shí)很多字，應(yīng)用基本是給不識(shí)字的外婆讀媽媽糊在墻上的報(bào)紙，當(dāng)然讀的最多的是教師家的《光明日?qǐng)?bào)》。外婆總說(shuō)我娃眼睛睜開(kāi)個(gè)縫縫了，我就奇怪我眼睛雖然沒(méi)有二哥大，但不算小，怎么就是縫縫呢？

就這么個(gè)縫縫，我慢慢開(kāi)始看書(shū)，哥哥們的連環(huán)畫(huà)，有些厚度的小說(shuō)，只要有興趣的都會(huì)看。憑著單純的熱愛(ài)閱讀，我在初中以前，就看了很多書(shū)，其中印象較為深刻的是兩本文學(xué)雜志《兒童文學(xué)》和《山西民間文學(xué)》，一本是學(xué)校給媽媽班級(jí)訂閱的;另一本是我和媽媽都喜歡讀的，且每期的封面都是漂亮的古代美女。雜志中的故事有記憶的不多，但里面有關(guān)風(fēng)土人情和山西的各種傳說(shuō)的文章讀著還是挺熱鬧的。

而要深究起來(lái)，《兒童文學(xué)》對(duì)我后來(lái)的影響很大。這本雜志當(dāng)時(shí)的主編都是非常著名的兒童文學(xué)作家，而且后來(lái)很多成名的作家都曾在上面發(fā)過(guò)自己的作品，比如童話大王鄭淵潔、我的偶像才女田曉菲，還有一些有名畫(huà)家的畫(huà)作，其中印象深刻的是劉文西先生畫(huà)的拿著山丹丹花的陜北小姑娘和黃胄先生畫(huà)的小毛驢，當(dāng)時(shí)對(duì)畫(huà)作雖然看不懂，但覺(jué)得很好玩。而正是在《兒童文學(xué)》的影響下，使我心中播下了文學(xué)的種子，經(jīng)常模仿里面小故事的寫(xiě)法寫(xiě)作文，也經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)，且越表?yè)P(yáng)越能寫(xiě)，越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越長(zhǎng)。

2、小書(shū)架

上世紀(jì)六、七十年代的人，對(duì)街道集市上擺滿連環(huán)畫(huà)的木頭書(shū)架基本都有印象，我們叫這些書(shū)為“娃娃書(shū)”，即小孩愛(ài)看的。小時(shí)候，鎮(zhèn)子上每逢2、5、8就是趕集日，趕集日對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)最為興奮，因?yàn)槌擞泻贸缘?，還可以看到新華書(shū)店臺(tái)階上的小書(shū)架，這個(gè)書(shū)架很簡(jiǎn)陋，是用木板釘起來(lái)的小格檔，書(shū)是分類(lèi)放的，尤其是成套的連環(huán)畫(huà)，在每一個(gè)格檔中間會(huì)拉上一根細(xì)繩子，防止書(shū)掉下來(lái)也能放更多的書(shū)，這也是那個(gè)年代的街頭流動(dòng)“圖書(shū)攤”，父母給一兩毛錢(qián)趕集，我最理想的安排就是買(mǎi)一個(gè)泡泡糖，坐在書(shū)攤旁邊，邊看書(shū)邊吹泡泡。在這個(gè)小書(shū)攤上，我看了《三國(guó)演義》《西游記》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》《艷陽(yáng)天》《小花》等多部書(shū)籍，而且每次看的都舍不得離開(kāi)。

印象中是二年級(jí)第二學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，我原本想去學(xué)校，媽媽說(shuō)：“今天鎮(zhèn)上唱戲，你和二哥用“架子車(chē)”拉外婆去看戲，我給你們報(bào)名”。聽(tīng)媽媽說(shuō)后我很高興，心想又可以去看半天娃娃書(shū)了！二哥從小身體不好，娘和外婆都心疼他的體力，讓我跟上推車(chē)。到了鎮(zhèn)上，我給外婆說(shuō)，我不想看戲，想去看娃娃書(shū)，外婆說(shuō)好好的戲不看，看啥書(shū)哩，你家那么多，回去看。并且還用美食利誘我，說(shuō)乖乖看戲，看完給買(mǎi)水煎包子、豆腐腦。二哥也威脅我，你敢去回家我就告訴咱媽。迫于多重壓力，我只好陪外婆看戲，臺(tái)上咿咿呀呀的我也看不明白，只記得那個(gè)女的唱著唱著忽然從地上抓起一把白灰揚(yáng)灑到那個(gè)男的臉上，好像是打起來(lái)了，我這下來(lái)興趣了，問(wèn)外婆他們干啥哩，外婆說(shuō)，看完回去給你說(shuō)。這樣，在吃完水煎包子、豆腐腦后，我和二哥拉著外婆回家，路上，外婆給我們說(shuō)，這戲叫《五典坡》，是王寶釧的故事，等了薛平貴十八年，薛平貴回來(lái)還裝認(rèn)不得……，王寶釧可憐的把寒窯邊上的薺薺菜都挖完了。哦，原來(lái)是這樣啊！打得好。可是，我的娃娃書(shū)沒(méi)看成呀！在那個(gè)年代，小書(shū)架是我心中最有光亮的地方，比看戲有意思多了。

3、大學(xué)的圖書(shū)館

因父親在大學(xué)工作，每年會(huì)有寒暑假，如果家里農(nóng)活不忙，會(huì)帶我去單位住幾天，在城市里，我沒(méi)有同齡人一塊玩，父親也會(huì)有事情忙，知道我喜歡看書(shū)，就把我送到圖書(shū)館，記得第一次去圖書(shū)館，我被巨大的書(shū)架震撼了，好高呀，這里的書(shū)真多！

假期的圖書(shū)館幾乎沒(méi)有學(xué)生，只有值班人員。在父親的交代下我被允許隨便看，可是書(shū)很多我也看不懂，就不停地在書(shū)架上找，最后直到看見(jiàn)一個(gè)架子上的很多畫(huà)報(bào)，翻開(kāi)一本有一張圖片吸引了我，是一個(gè)大大的圈，有一個(gè)戴著氈帽的人在里面，旁邊寫(xiě)著啊Q正傳，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)Q，覺(jué)得好玩，就蹲在書(shū)架旁邊翻看，我長(zhǎng)大后看魯迅作品，總能想起來(lái)那個(gè)暑假的清晨，一個(gè)小丫頭，蹲在大學(xué)的圖書(shū)館，翻開(kāi)閱讀的第一本書(shū)，是魯迅先生的《阿Q正傳》。那時(shí)阿Q的形象一直深深印在了我的記憶里，當(dāng)我能完整閱讀時(shí)，我開(kāi)始對(duì)阿Q極度厭惡，覺(jué)得他是個(gè)不務(wù)正業(yè)的混混，瞧不起不如自己的人，害怕比自己厲害的人……。后來(lái)步入社會(huì)且經(jīng)歷一些事情后，再回頭看阿Q，感嘆自己何嘗不阿Q呢？再后來(lái)，每每攬鏡自顧，深呼吸，有什么了不起，明天說(shuō)不定會(huì)好些呢……，這時(shí)，我能深深地感悟到魯迅先生是懷著怎樣的悲憫之心在舊中國(guó)昏暗的燈光下寫(xiě)下的這個(gè)形象，雖然照出了國(guó)民的劣根性，但也足以慰蒼生，當(dāng)然也是吶喊之聲，他寫(xiě)的不是未莊的農(nóng)民，是我們自己，光陰中的一輩又一輩。

在圖書(shū)館，我看了很多畫(huà)報(bào)雜志，開(kāi)闊了眼界。離別之際，一位圖書(shū)館老師向父親說(shuō)：“您閨女真不錯(cuò)，愛(ài)看書(shū)，咱們圖書(shū)館有些舊書(shū)，孩子愛(ài)看可以讓拿回去”。聽(tīng)到這話后我非常高興，但從小家教不能多吃多拿，最后只拿了一本《中國(guó)通史》，回家后沒(méi)有看懂，長(zhǎng)大后才知道作者是范文瀾先生，同時(shí)這也是本學(xué)歷史的入門(mén)書(shū)，我對(duì)歷史知識(shí)的啟蒙就是從這本書(shū)開(kāi)始的。記得小時(shí)候，站在村口的官路壕邊，我會(huì)想這里曾經(jīng)走過(guò)哪些古人呢？他們是進(jìn)京趕考功名，朝為田舍郎，暮登天子堂;還是舉著火把行軍，去燒殺掠奪改朝換代，但其中肯定有誰(shuí)被范先生寫(xiě)到書(shū)里了吧。

4、引路人

我的高中是涇干中學(xué)，屬于縣里最好的學(xué)校，每年都有考入北大清華的學(xué)生，我父母希望我也能夠高考得中，而我高興的卻是住?？梢宰杂煽葱≌f(shuō)了。去學(xué)校報(bào)到后得知有圖書(shū)館，就趕緊辦了借書(shū)證，一有空閑就去借書(shū)看。記得當(dāng)時(shí)管理圖書(shū)館的是一位胖胖的中年男老師，戴著圓圓的眼鏡，南方口音，說(shuō)話聲音輕輕的，與我以前見(jiàn)的老師都不一樣，更巧的是他給我們代勞動(dòng)課，課堂上專注聽(tīng)課的學(xué)生很少，但王老師講的很認(rèn)真，偶爾還自己做教具演示。對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，大多數(shù)都想跳出農(nóng)門(mén)，很重視語(yǔ)數(shù)外理化的學(xué)習(xí)，對(duì)勞動(dòng)課不大重視，教學(xué)效果也不好。后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)王老師是下放到我們這里的、很有學(xué)問(wèn)、受過(guò)刺激等等。

一天，我又去圖書(shū)館借書(shū)，填好借書(shū)單后，王老師招手讓我進(jìn)去，進(jìn)門(mén)招呼我坐下后，他說(shuō)：“我注意你一段時(shí)間了，經(jīng)常來(lái)這里借書(shū)，我也把你借的書(shū)看了一下，你沒(méi)有章法，亂看，是不是？你看，這本書(shū)就不適合你看?！苯又终f(shuō)：“書(shū)對(duì)一個(gè)人的影響非常大，你現(xiàn)在已經(jīng)到高中階段了，不能沒(méi)有目的地閱讀了，比如你們英語(yǔ)第一課講卡爾·馬克思，你就要了解馬克思的背景，借閱相關(guān)書(shū)籍對(duì)此知識(shí)進(jìn)行延伸學(xué)習(xí)，這會(huì)對(duì)你有非常好的幫助。還有在讀外國(guó)文學(xué)時(shí)，先看看古希臘神話，小說(shuō)可以看看《悲慘世界》《簡(jiǎn)愛(ài)》。另外，你可以去辦一張縣圖書(shū)館的借書(shū)證，先看看咱們的縣志和生活的地方，再看看柳青先生的《創(chuàng)業(yè)史》，后面有機(jī)會(huì)我們還可以再聊”。我當(dāng)時(shí)腦子感覺(jué)很懵，自責(zé)自己多年的閱讀好像沒(méi)有意義。后來(lái)回想王老師的建議也不錯(cuò)，不妨試試。

當(dāng)我翻開(kāi)我們的縣志，好像重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng)。生活了十幾年的冉孟村，開(kāi)始于冉姓和孟姓兩大家族，而今冉姓沒(méi)了，孟姓還在;我們的永樂(lè)鎮(zhèn)最早叫月落鎮(zhèn)，因是逢月落為集日，還有我們旁邊崇文塔的來(lái)歷等等，我好像看到了很多古老的秘密，知道了很多被遺忘的過(guò)往。后來(lái)在大學(xué)讀陳忠實(shí)先生的《白鹿原》時(shí)，了解到作者也是先看了縣志，看到了生民百態(tài)，萌生感悟，書(shū)中大儒朱先生也組織編修縣志。另外書(shū)中寫(xiě)的白、鹿兩家，也許就是我們?nèi)?、孟兩家……，猛然覺(jué)得我在冥冥中竟然和著名作家有了一絲絲契合，而這契合來(lái)源于王老師。

現(xiàn)在回想，王老師對(duì)我最直接的影響是讓我的功課成績(jī)有了大步提升，他建議的延伸閱讀學(xué)習(xí)方法也讓我拓展了知識(shí)的廣度和深度，加深了記憶的同時(shí)融通了知識(shí)，這對(duì)當(dāng)年沒(méi)有課外輔導(dǎo)、沒(méi)有教輔資料的文科生的幫助是多么珍貴呀！

高中階段，由于學(xué)習(xí)緊張，閱讀量并不大，但我還是看了王老師推薦的部分書(shū)目。后來(lái)，王老師的孩子考入了清華大學(xué)，別的同學(xué)都很吃驚，而我一點(diǎn)都不驚奇，覺(jué)得一定會(huì)的，王老師家是女孩，名瀾濤。在我填報(bào)高考志愿時(shí)，毫不猶豫地填上了西北大學(xué)圖書(shū)館專業(yè)，我想做像王老師一樣的人，看見(jiàn)熱愛(ài)讀書(shū)的人，愿意為他們提供幫助，如果能改變一個(gè)人的前進(jìn)方向或者生活的模樣，那該是多么幸福的事情！可惜的是，我的成績(jī)最后只能上普通學(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè)，這也成了我一生的遺憾。

我們常常把老師稱為“人類(lèi)靈魂的工程師”，塑造靈魂，談何容易，不是所有的老師都能做到的。人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有一兩個(gè)能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上點(diǎn)醒懵懂的自己的引路人，足矣！我慶幸自己有這樣的機(jī)會(huì)，心存感恩。有時(shí)候我也想，如果當(dāng)年我沒(méi)有考上大學(xué)，現(xiàn)在也許在涇陽(yáng)縣的某個(gè)村子里，和大多的同齡人差不多，唯一不同的也許就是我知道月落鎮(zhèn)，但就是這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)的光亮，我也會(huì)樂(lè)意去給孩子們分享，也許會(huì)讓哪個(gè)孩子起了好奇心，熱愛(ài)并勇敢去探索讀書(shū)，我想，我一定會(huì)去做的。

書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，人類(lèi)文明至此，書(shū)籍浩如煙海，書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟，上山的向?qū)?，渡海的船夫，就是這些默默奉獻(xiàn)的愛(ài)書(shū)人，我現(xiàn)在也經(jīng)常去學(xué)校的圖書(shū)館，借專業(yè)書(shū)，也借小說(shuō)，每次走到書(shū)架中間，我仿佛能看到那個(gè)曾經(jīng)蹲在書(shū)架旁邊的小女孩;伸手拿書(shū)時(shí)，我會(huì)看到王老師和善的面容，聽(tīng)到他輕輕的南方口音“合適嗎，再看看”，我近些年也嘗試和志同道合的好友一起編寫(xiě)教材，在敲出一個(gè)個(gè)文字時(shí)，我也會(huì)想，文章千古事，得失寸心知，一定要認(rèn)真，要用心，要把自己的專業(yè)所得寫(xiě)出來(lái)，如果還能對(duì)別人有所幫助，那我也就沒(méi)有辜負(fù)自己所受的恩惠，記得在第一本教材出版時(shí)，主編讓寫(xiě)推薦語(yǔ)，我說(shuō)了幾句，“我是一名會(huì)計(jì)，有幸參與這個(gè)光明的事情……，希望我們的書(shū)可以幫助到需要的人，愿我們能永葆初心，理想照耀，光明前行”。讀書(shū)，始終是尋找光明的過(guò)程，愿智慧之光，普照終生。