例談白先勇哲性鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)與探尋

鄧凱月

內(nèi)容摘要：鄉(xiāng)愁是白先勇創(chuàng)作中的重要組成部分，除卻地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁，哲性鄉(xiāng)愁也是其中重要組成部分。白先勇在不同作品中借人物對(duì)于自身存在的思考進(jìn)行終極的哲學(xué)拷問(wèn)，是文化和地域鄉(xiāng)愁基礎(chǔ)之上的升華。本文以《臺(tái)北人》為例，梳理白先勇哲性鄉(xiāng)愁的生成機(jī)制，以及《臺(tái)北人》中哲性鄉(xiāng)愁的特點(diǎn)及表現(xiàn)，由此還原白先勇對(duì)于精神原鄉(xiāng)的追尋過(guò)程。

關(guān)鍵詞：哲性鄉(xiāng)愁 白先勇 《臺(tái)北人》

鄉(xiāng)愁，根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的釋義，是“懷念家鄉(xiāng)的憂(yōu)傷的心情”。而一切的有目的的、有指向的思考都可以在情感層面上被稱(chēng)為鄉(xiāng)愁。龔剛教授在他的《從感性的思鄉(xiāng)到哲性的鄉(xiāng)愁——論臺(tái)灣離散詩(shī)人的三重鄉(xiāng)愁》一文中提出了“三重鄉(xiāng)愁”的概念，即“洛夫先生離開(kāi)大陸后的故土之思是地域鄉(xiāng)愁， 僑居北美時(shí)對(duì)中華文化的懷戀是文化鄉(xiāng)愁， 他對(duì)性命安頓之處和本真狀態(tài)的追尋則是哲性鄉(xiāng)愁， 也就是為“終極信念”而生的終極鄉(xiāng)愁?！彼^“哲性鄉(xiāng)愁”，超越了家國(guó)情懷，更多是對(duì)于人性原初和本真狀態(tài)的追尋，在這一追尋過(guò)程中，人們找到自己，也在尋找生存的意義和最終的歸宿。白先勇的《臺(tái)北人》不僅包含著思念家國(guó)的地域鄉(xiāng)愁和思念文化的文化鄉(xiāng)愁，更是隱含著作者對(duì)于人存在的探尋，以及人在精神世界應(yīng)該如何立足的思考。白先勇的哲性鄉(xiāng)愁是如何產(chǎn)生的，他在小說(shuō)中如何通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)進(jìn)行他自己的獨(dú)特探尋，筆者將循著龔教授的足跡，擬在下文逐一解答。

一.哲性鄉(xiāng)愁的生成：從地域和文化鄉(xiāng)愁開(kāi)始

如果說(shuō)“哲性鄉(xiāng)愁”可以理解為在精神上對(duì)于本質(zhì)本真的探尋與回歸，對(duì)于離散書(shū)寫(xiě)而言，它首先是建立在地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁之上。通過(guò)具體的、形而下的情感體驗(yàn)，才能夠走進(jìn)“哲性鄉(xiāng)愁”的自我追溯之徑。首先要對(duì)原初性的地域、文化有著真切的思念，才能對(duì)自我的存在有清楚的判斷，最后才能催發(fā)對(duì)于本真和歸宿的探尋意圖。

白先勇的鄉(xiāng)愁從地域鄉(xiāng)愁發(fā)端，然后落在文化鄉(xiāng)愁之上。白先勇在書(shū)中曾談到：“臺(tái)北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我并不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的‘家，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的綜合，很難解釋的，可是我想得厲害?！睆男∈艿街袊?guó)文化的熏陶，白先勇對(duì)于中國(guó)文化的理解是復(fù)雜的，但中國(guó)文化逐漸變成一個(gè)符號(hào)，引得白先勇時(shí)時(shí)回顧。他對(duì)于中國(guó)文化的態(tài)度也逐漸深沉，鄉(xiāng)愁逐漸抽象、升騰，成為一種淬煉后的復(fù)雜態(tài)度：從思念家鄉(xiāng)、思念風(fēng)土人情開(kāi)始，到思念文化，以至于對(duì)整個(gè)文化都抱著“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的關(guān)懷。他回憶道：“在寫(xiě)《臺(tái)北人》的過(guò)程中，對(duì)自己的文化有一種悼念的感受。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，身在美國(guó)，常常反思中國(guó)文化。

而由文化鄉(xiāng)愁繼續(xù)上升為哲性鄉(xiāng)愁，這與白先勇獨(dú)特的自身經(jīng)歷和敏感善思的個(gè)性分割不開(kāi)。他輾轉(zhuǎn)多地生活，家境幾經(jīng)起落，與別人有許多不一樣的感悟。25歲他離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)讀書(shū)，一切都充斥著迷惑、茫然，他不知道自己的來(lái)處和歸處。在寂寞中，他以充沛的感知去關(guān)照他所面對(duì)的一切，竟有超拔于現(xiàn)實(shí)的頓悟，這種頓悟產(chǎn)生于跨越廣大空間和時(shí)間的體驗(yàn)。這樣的頓悟使得白先勇的對(duì)于人與歷史的思考有更有縱深感，他也漸漸地開(kāi)始對(duì)于形而上的、關(guān)于人存在的問(wèn)題，有了進(jìn)一步的思索。

二.哲性鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的契機(jī)：《臺(tái)北人》中的回望姿態(tài)

《臺(tái)北人》開(kāi)篇引用了劉禹錫的《烏衣巷》，作者寫(xiě)道：“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂(yōu)患重重的時(shí)代”，已然定下了懷念的基調(diào)。而白先勇在《樹(shù)猶如此》中對(duì)為什么要引用這首詩(shī)做了一個(gè)解釋?zhuān)骸拔覍?xiě)《臺(tái)北人》時(shí)……借西晉遷都金陵的歷史，比喻民國(guó)政府渡到臺(tái)灣。我用這首詩(shī)作題詞，已替這本書(shū)定了個(gè)調(diào)子。那是年紀(jì)輕，大約二十五六歲，但已經(jīng)有意無(wú)意地想寫(xiě)這個(gè)主題，跟劉詩(shī)暗合”。白先勇在創(chuàng)作中把人物置于錯(cuò)位的時(shí)空中，即把本該“活在過(guò)去”和“活在大陸”的人，放置在“現(xiàn)在”和“臺(tái)灣”的時(shí)空中，通過(guò)他們的生死沉浮來(lái)表達(dá)自己獨(dú)特的家國(guó)憂(yōu)思。

白先勇在《臺(tái)北人》中描寫(xiě)了遺民們面臨的多重困境：親人分別、家庭破碎、精神漂泊無(wú)依，同時(shí)還有社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的普遍困境，如新舊觀念沖突、人性本惡等等。面對(duì)這些困境，人們會(huì)產(chǎn)生向過(guò)去、向自身深處回溯的沖動(dòng)，通過(guò)不斷回望來(lái)確認(rèn)自己的存在。

但是，一直保持回望的姿態(tài)而不轉(zhuǎn)向當(dāng)下，將會(huì)招致苦痛，自身的意義也無(wú)法確認(rèn)?！稓q除》中的賴(lài)?guó)Q升無(wú)法忘記曾經(jīng)英勇戰(zhàn)斗的歷史，認(rèn)為曾經(jīng)自己的副排長(zhǎng)如今做大也只是因?yàn)椤芭醮竽_的屁眼事”，而他到如今也僅僅是懷著打回四川的心愿，住在遙遠(yuǎn)的臺(tái)南，度過(guò)余生。《思舊賦》中的兩個(gè)老婦人，面對(duì)殘破的李公館和后嗣凋零，除了不斷感慨昔盛今衰，也是毫無(wú)辦法。《一把青》中的朱青，曾經(jīng)羞澀單純、重情重義，如今是穿梭在年輕軍官中間游刃有余，用游戲人生來(lái)麻痹自己。《花橋榮記》中的盧先生，一直善良質(zhì)樸，心里一直掛念著羅家小姐，當(dāng)愿望破滅，他就喪失了一切對(duì)于美善的期待，與洗衣婦茍合，最終死得凄涼。我們可以看到，他們?yōu)榱四苡幸豢跉夂煤没钕氯?，只能通過(guò)回望找到精神寄托，或者不聞不問(wèn)過(guò)去，只是想盡辦法找到樂(lè)子，以低級(jí)的快樂(lè)延續(xù)自己的人生。

三.超越回望姿態(tài)的哲性鄉(xiāng)愁：對(duì)于存在的思考

白先勇的《臺(tái)北人》中表現(xiàn)了一群移居臺(tái)北的大陸人，他們?cè)?jīng)快樂(lè)、青春、擁有充沛的生命力，到了臺(tái)北后卻年老、悲傷、生命不斷流逝、處境凄涼。白先勇在小說(shuō)中表現(xiàn)了他們?nèi)绾瓮纯嗟刈穼ぷ约旱拇嬖?。夏志清曾說(shuō)《臺(tái)北人》就是一部民國(guó)史，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，除了提供遺民在臺(tái)灣生活的圖像，白先勇也在形形色色的人物故事中思考了人應(yīng)該如何存在的問(wèn)題，因此《臺(tái)北人》的創(chuàng)作也可以看作是白先勇對(duì)于這一問(wèn)題追索思考的過(guò)程。白先勇以這樣一群遺民為例，從形而上的角度思考人應(yīng)該如何存在，人的最終歸宿是哪里這樣的命題，也在文中給出了他的答案。

誠(chéng)然，他們的生活是貫穿著無(wú)法排解的苦痛，但白先勇也在首篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中給出了他的態(tài)度，即人必須清醒地活著，麻痹自己終將招致死亡。尹雪艷是一個(gè)隱喻，她是所有一切關(guān)于美好的幻想。她能撫慰所有的痛苦，安慰每一個(gè)不幸的人，卻不能讓他們清楚地做出判斷，認(rèn)識(shí)到丑陋痛苦的現(xiàn)實(shí)。吳經(jīng)理的風(fēng)濕和沙眼是痛苦的，尹雪艷安慰他老當(dāng)益壯的話語(yǔ)是溫暖的，一時(shí)聽(tīng)來(lái)的確撫慰人心。里面的人物喜愛(ài)尹雪艷，以為得到了尹雪艷的面面俱到的照顧和溫柔的關(guān)愛(ài)，即是自己真的擁有這些東西。徐壯圖脾氣突然暴躁，招致了他的死亡;王貴生想要賺更多的錢(qián)，最終落了個(gè)官商勾結(jié)的重罪。他們都以為自己抓住了美好，實(shí)際上卻在追逐縹緲的美好時(shí)喪了性命。這即是白先勇的判斷：麻痹自己是無(wú)法真正看到自己的存在的，需拋卻對(duì)于美好的已然不存在的事物的留念才能完成。

在《臺(tái)北人》中，人物對(duì)于生存意義的探索有深淺之分，有些人物能夠確認(rèn)自身的意義，也踏上了追尋精神原鄉(xiāng)之路，有些人物沒(méi)有能力追溯自身，去思考純粹存在的意義?；赝且粋€(gè)契機(jī)，確定了身份之后才有可能進(jìn)入幽微的、形而上的、個(gè)人化的探尋之徑。

《臺(tái)北人》體現(xiàn)了白先勇對(duì)于處于多重困境的人物應(yīng)該如何存在的思考，他們是誰(shuí)，他們從何處來(lái)，將要去向何處？《臺(tái)北人》不僅寫(xiě)了臺(tái)北人，更寫(xiě)了所有的人。我們可以看到白先勇給出了他的回答，即人應(yīng)該清醒地存在，才能認(rèn)識(shí)自身，因此對(duì)于過(guò)去和未來(lái)才能作出判斷。人與歷史的關(guān)系也在《臺(tái)北人》中得到解答，人是渺小的，人只有通過(guò)回望歷史才能確認(rèn)自身的存在，也是在觀望歷史的基礎(chǔ)上得出關(guān)于未來(lái)的走向的判斷。白先勇在《臺(tái)北人》中體現(xiàn)的哲性鄉(xiāng)愁，大抵如此。

如果經(jīng)歷了悲劇能從痛苦中得以升華，那么人物的精神就能得到淬煉;反之，痛苦將會(huì)是徒勞的。白先勇的哲性鄉(xiāng)愁最終從地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁中抽離出來(lái)，變成了對(duì)于人普遍命運(yùn)的思考，《臺(tái)北人》正是他思考的產(chǎn)物。他從瑣碎的生活中看到存在的痛苦本質(zhì)，并最終得出人關(guān)于肉體和精神該往何處去的結(jié)論。《臺(tái)北人》的創(chuàng)作體現(xiàn)了白先勇對(duì)于終極哲學(xué)問(wèn)題的拷問(wèn)，他在此過(guò)程中思考自己的去向，這即是白先勇哲性鄉(xiāng)愁的真正內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1]白先勇.臺(tái)北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]朱坤領(lǐng).論洛夫的哲性鄉(xiāng)愁[J].廈門(mén)廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，23（04）：10-14+

21.

[3]龔剛.從感性的思鄉(xiāng)到哲性的鄉(xiāng)愁——論臺(tái)灣離散詩(shī)人的三重鄉(xiāng)愁[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017，38（01）：2-6.

（作者單位：澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院）