美國(guó)生活

凌珊

1.父母來(lái)美探親

潘紅的預(yù)產(chǎn)期還有三個(gè)星期，她幫父母把簽證材料填好，寄過(guò)去。很順利的，父母兩人就簽過(guò)了。電話里潘父說(shuō)，現(xiàn)在簽證容易了，但是排隊(duì)的也不少。潘母也很興奮，一個(gè)勁兒地跟潘紅說(shuō)給孩子準(zhǔn)備了什么東西，衣服、被子等等。

潘紅連忙說(shuō)，不用帶太多，這里什么都有，你倆一路上順利就行了。

潘父插嘴說(shuō)，我給你帶山里紅。

冬天還能買到？潘紅很好奇。

那是，現(xiàn)在什么都能買到，不管冬天夏天。

說(shuō)得潘紅嘴里口水直流。這些都是她小時(shí)候愛(ài)吃的。上次跟她媽提起，潘母便想方設(shè)法找了熟人幫忙帶了點(diǎn)兒。但是進(jìn)關(guān)又給搜走了。水果之類的都不讓帶。潘母急得什么似的，這次拿到簽證才松了口氣，仿佛親自上陣便可以帶了似的。

潘紅心里笑，老一輩人就是迷信，潘母認(rèn)為懷孕想吃的東西如果吃不到，眼睛就會(huì)起白點(diǎn)兒。她朝鏡子里望望，看不清眼睛里有沒(méi)有媽說(shuō)的那種白點(diǎn)兒。

反正吃了就不會(huì)有了。潘母又在電話里說(shuō)了一遍。

唉，潘紅在心底嘆口氣，中國(guó)父母就是對(duì)兒女太好了。那喬丹還總不服氣，說(shuō)她愛(ài)抱怨不賢惠。那你要是對(duì)我跟我父母對(duì)我那樣好，看我還會(huì)抱怨嗎?；橐霾缓脤?shí)在是因?yàn)檎煞驔](méi)有取代父母對(duì)女兒的愛(ài)。

當(dāng)然，明麗會(huì)說(shuō)，也可以反過(guò)來(lái)看，那是因?yàn)槠拮記](méi)有取代父母對(duì)兒子的愛(ài)。明麗這個(gè)摯友總能兼顧公平。

說(shuō)不清到底是誰(shuí)更需要保護(hù)。你看過(guò)去結(jié)婚，都是女的在哭哭啼啼，怕到了婆家受委屈。當(dāng)然了，現(xiàn)在女性地位得到了提高，但是比起來(lái)還是女人更容易受虐待。身體上、精神上男性天生占優(yōu)勢(shì)這是不容置疑的。

潘紅一邊整理著衣服一邊想心事。這些小衣服真是有趣，那么小的。怪不得要說(shuō)人類是最沒(méi)有完善的。因?yàn)槠渌麆?dòng)物有許多都是生出來(lái)就能走路，基本一出娘胎就能自立。但是人類不行，人類如果生出來(lái)就能自立，那么他們的腦袋就得堅(jiān)硬如石頭了，生產(chǎn)就會(huì)非常艱難?；蛘哂煤嗬っ桌盏脑捳f(shuō)，幸虧人身上的骨質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)消失，否則想想人類甩著一根有骨頭的生殖器走來(lái)走去成何體統(tǒng)。

呵呵，亨利·米勒！潘紅在心里笑了一句，繼續(xù)想著心事。

其實(shí)就是現(xiàn)在這樣都有點(diǎn)兒難度了。那天她去產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)了個(gè)什么詞。她也沒(méi)全聽(tīng)明白。回來(lái)跟喬丹說(shuō)，看他也似是而非。兩個(gè)人拿了字典來(lái)查，placenta?previa，前置胎盤。醫(yī)生說(shuō)這種情況要剖宮產(chǎn)。早在前期懷孕的時(shí)候，一般就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情況，有的會(huì)在晚期慢慢消失。但是顯然潘紅現(xiàn)在還存在這種情況，所以她也就接受了醫(yī)生的安排。

喬丹說(shuō)，那不正好，反正你怕疼，再說(shuō)有的人想要剖宮產(chǎn)還要求爺爺告奶奶，你這誰(shuí)也不用求。潘紅想想也是那么回事兒。再說(shuō)她骨盆小，生凱文的時(shí)候還好，因?yàn)閯P文很小，六磅多，就那樣也給她折騰得不行，老早就去了醫(yī)院，等了一天一夜。這回好，只要到時(shí)候去醫(yī)院就行了。預(yù)約兩個(gè)星期后，下周二父母就來(lái)了。一切安排妥當(dāng)，她不免心中高興起來(lái)。手里擺弄著嬰兒的衣服，心里也享受著做母親的快樂(lè)。

一周后父母來(lái)了。潘紅去機(jī)場(chǎng)接二老。她站在機(jī)場(chǎng)接人的地方，心情有些激動(dòng)。好幾年沒(méi)有回家了，也沒(méi)見(jiàn)到父母。旁邊柜子里擺著出售的鮮花，鮮艷美麗惹人眼目，她打開(kāi)門投幣買了一束康乃馨。沒(méi)過(guò)多久，下了飛機(jī)的人熙熙攘攘地從通道里出來(lái)。潘紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到媽媽，穿著黑紅暗格相間的上衣，底下是同色的褲子。潘母也看到了女兒，快步奔過(guò)來(lái)。潘紅這才注意到，母親走路的姿勢(shì)跟以前大不一樣，兩腿之間像隔了一塊木板，兩條腿是并不攏的。她記憶里的還是母親年輕時(shí)的筆直雙腿，走路干勁十足的樣子。雖然她剛才奔向女兒的步子依然帶著原來(lái)的風(fēng)采。

潘紅把鮮花遞給母親。

買這個(gè)干啥？潘母接過(guò)來(lái)，臉上透著喜悅。

潘父也走了過(guò)來(lái)。潘紅瞅著父親黑油油的頭發(fā)，說(shuō)，爸你染發(fā)了，哪里用得著。美國(guó)人才不管你頭發(fā)有多白。不管白發(fā)黑發(fā)，有頭發(fā)就是厲害。

潘父嘿嘿笑著說(shuō)，你媽也染了，她染剩的就給我染了。

一行人坐上車，往家里開(kāi)。那時(shí)正是傍晚時(shí)分，華燈初上，高速上一輛一輛的車如流星，明亮靜謐。

真好。潘父說(shuō)，這地上都是燈嗎？這么亮。

潘母說(shuō)，不會(huì)是燈，那要壓過(guò)去還不碎了。

潘紅笑，說(shuō)，那些是什么不知道，應(yīng)該是一種物質(zhì)，燈光照過(guò)去就會(huì)亮。

真好，潘父繼續(xù)稱贊道，這么亮堂，就跟白天一樣。你這車也好，又高又大。

潘紅說(shuō)，這車是尼桑SUV，國(guó)內(nèi)叫什么？

運(yùn)動(dòng)休旅車。潘父說(shuō)。

哈，這么好聽(tīng)的名字。潘紅笑。

可不是，潘母接上話頭，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)可厲害了，美國(guó)有的，國(guó)內(nèi)也很快就有了。你問(wèn)你爸，咱們住的地方也不少人有車。

潘父說(shuō)，停得到處都是，晚點(diǎn)兒回來(lái)就沒(méi)地方停車了。

潘紅詫異。父母住的那地方基本是樓房林立，樓下就是各家堆積雜物的地方。哪里還有停車的地方。

潘父說(shuō)，關(guān)鍵是人多，怎么也是難。動(dòng)不動(dòng)就堵車。你看這路上就沒(méi)什么車。

潘紅說(shuō)，那是因?yàn)樵谕砩希舷掳嗟臅r(shí)候也會(huì)堵車。

一行人說(shuō)說(shuō)話就到了家。凱文早已經(jīng)睡下。喬丹還在計(jì)算機(jī)前，見(jiàn)丈人和丈母娘進(jìn)來(lái)，迎了上來(lái)。寒暄幾句。

潘紅進(jìn)屋，潘母才說(shuō)，怎么不讓喬丹去接我們，你這么大肚子還去機(jī)場(chǎng)。

潘紅說(shuō)，一樣的，我每天都去健身房，開(kāi)車一點(diǎn)兒事兒沒(méi)有。再說(shuō)凱文睡覺(jué)要有人陪著。

潘母聽(tīng)著，也就沒(méi)再說(shuō)什么。看著女兒，只道，一點(diǎn)兒沒(méi)胖呢，還瘦了，看臉就剩下一雙大眼睛。

潘紅說(shuō)，媽，這就叫會(huì)長(zhǎng)，懷孕太胖不好。生也不好生，嬰兒太胖也不好。

潘母打量著女兒的身材道，看這肚子還真是不像七個(gè)月的，八九個(gè)月的都有。不過(guò)兒子是這個(gè)樣子，要是女兒就會(huì)圓圓的像西瓜一樣。

潘紅覺(jué)得自己這個(gè)肚子像長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓的西瓜。反正都是瓜，瓜熟蒂落就對(duì)了。

2.美國(guó)印象

潘父和潘母來(lái)了以后，輕車熟路，先就在前院后院打掃起來(lái)。

不知道潘父潘母用的什么辦法，還真給她帶進(jìn)來(lái)幾個(gè)山里紅。潘父把吃完的山里紅籽也給撒到后院里。到時(shí)候你們就可以吃山里紅了，潘父撒著種子說(shuō)。

潘母一邊掃地一邊說(shuō)，看你家這么大的地方，一個(gè)人打掃也真夠嗆。干活兒的人少，禍禍的人多。就你這么一個(gè)干活兒的，還挺個(gè)大肚子。

潘紅就說(shuō)，喬丹要上班，凱文還小。

你要教凱文學(xué)會(huì)整理收拾。潘母繼續(xù)道，不然一個(gè)人累死不說(shuō)，教他學(xué)會(huì)干活兒，才有女人愿意嫁他。

潘父喜歡釣魚，住家附近前后左右沒(méi)幾天就給他摸熟了。前面兩條街往里拐就有個(gè)小湖，他摩拳擦掌準(zhǔn)備去釣魚。潘母又開(kāi)始嘮叨：看他大老遠(yuǎn)的什么都能不帶，那些釣魚的家什不能不帶。讓你來(lái)幫帶孩子的，又不是來(lái)釣魚的。一句話里把潘父從第三人稱變成第二人稱。

潘父一邊悶頭整理一邊道，等我釣到大魚給你們吃。

我可不吃你的魚。潘母一邊搖頭一邊道，每次去釣魚都是這么說(shuō)，打著我們的旗號(hào)，實(shí)際上只有他自己愛(ài)釣魚，跟別人一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有。

潘紅聽(tīng)著他們唇槍舌劍來(lái)來(lái)往往，有點(diǎn)兒好笑，親切而又陌生。算起來(lái)從上大學(xué)后就沒(méi)跟父母住在一起過(guò)，這二十多年的時(shí)空里，人還真是有變化。她看到父親給母親數(shù)落的時(shí)候，心里會(huì)有一絲對(duì)父親的憐惜，一方面又矛盾。好像這世間總歸還是跟金錢的運(yùn)作有一定的關(guān)系。比如潘母埋怨潘父多半是因?yàn)榧依锏膭趧?wù)，這些家務(wù)事的打理，他不干的話，她就得多干。她不是個(gè)懶惰的人，但是，一個(gè)人的能力總是有限，再說(shuō)也有干煩干累的時(shí)候，那樣就要埋怨他不領(lǐng)情，不知道心疼人。所以反對(duì)他釣魚的后面其實(shí)是反對(duì)他把家務(wù)都拋給了她。

那么是不是給他們找個(gè)保姆就好了呢？潘紅想，就算有無(wú)數(shù)的金錢支配，每個(gè)人都有一個(gè)用人，隨叫隨到，想要什么伸手就來(lái)，再不需要為家務(wù)勞累煩惱了，那不也還是有另一層的矛盾嗎？就是從普通人家的矛盾上升到中產(chǎn)人家的矛盾了。

所以又不只是錢的問(wèn)題?？梢钥隙ú蝗清X的問(wèn)題。

周六，潘紅建議去餐館吃飯，也算是給父母接風(fēng)。丈人丈母娘來(lái)的這一星期，喬丹也切身感受到了好處。晚飯不用他再操心，每天回來(lái)就有飯吃，還是三菜一湯的標(biāo)準(zhǔn)。家里也被整理得有條不紊，每天回來(lái)心情都舒暢了。凱文更是樂(lè)意，這會(huì)兒有人陪他玩了，或者說(shuō)給他折騰。他不敢跟姥姥鬧，但是姥爺他不怕，一下要姥爺這樣，一下又爬到姥爺身上不下來(lái)。姥爺給他弄得沒(méi)辦法，但心里是歡喜的。

周末的接風(fēng)宴選在貓魚店。這家店的招牌是魚，各種魚都有，但是主打貓魚，算是奧斯汀特色餐館。魚店的招牌在夜晚的燈光里明亮。一條彩燈魚鮮艷奪目，魚尾巴還在一閃一閃地動(dòng)。潘父好奇，這是什么魚，看起來(lái)挺大呀。

就是國(guó)內(nèi)的鲇魚。潘紅說(shuō)。

那這魚夠大，也漂亮，焦黃的一身，國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的鲇魚都是黑的。潘父繼續(xù)道。

一行人坐下。侍者先端來(lái)一個(gè)木碗裝的Hush?puppy（油炸金黃玉米球）。

這又是什么？輪到潘母好奇了。

我知道，凱文高高舉起了手臂，這個(gè)叫“別叫了，狗狗”。

這是什么名字？潘父撿起來(lái)一個(gè)，說(shuō)，叫這么奇怪的名字。

就是玉米面做的，再放油里炸過(guò)。潘紅說(shuō)。

潘母問(wèn)凱文，你怎么知道得這么清楚？

我們老師講的。凱文得意揚(yáng)揚(yáng)道，從前美國(guó)人炸這東西都是站在庭院里，常常惹得小狗在旁邊上躥下跳，主人就會(huì)一邊炸一邊扔給小狗一塊，嘴里說(shuō)著“別叫了，小狗”，所以這東西的名字就成了“別叫了，狗狗”。

好，這名字容易記。潘父贊賞地對(duì)孫子說(shuō)。

喬丹說(shuō)，這就叫美國(guó)教育。百度都查不到的詞。你把這個(gè)詞組輸進(jìn)搜索引擎里，只會(huì)告訴你表面的東西，還美其名曰“靈魂料理”，哪里那么復(fù)雜，其實(shí)就是我們小時(shí)候吃過(guò)的菜。所以不如直接翻譯成“小時(shí)候的那些菜”就對(duì)了。

一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，十分開(kāi)心。

菜上全了。各人面前的盤子里是一條煎魚配炒飯，還有黃色豆角和綠色芥藍(lán)花。潘父和喬丹要的是貓魚，潘紅和母親要的是羅非魚，凱文的盤子里是一串六只大蝦。南方風(fēng)味的飯菜，每人還另配兩碟小菜。培根豆角、清煮玉米和墨西哥豆粥。

潘父吃了一口培根豆角，贊不絕口，很好吃，燉得很爛而且看不到油。

那可不是，用培根一起燉的。喬丹說(shuō)，不健康。

凱文也吃了一口培根豆角，說(shuō)，你每天早上吃六條煎培根呢，怎么沒(méi)說(shuō)不健康。

什么每天早上，只有周六早上好不好。喬丹瞥了一眼兒子，卻在心里笑了。

餐廳里播著好聽(tīng)的音樂(lè)，潘紅聽(tīng)到一首很像從前她喜歡的ABBA樂(lè)隊(duì)唱的，但是又不像。喬丹聽(tīng)了一下也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。那聲音里的溫柔細(xì)致卻很特別，那一組音樂(lè)很有名，可惜想不起來(lái)。

是有個(gè)字母G的。潘紅說(shuō)。BCBG嗎？老天爺，那不是賣衣服的嗎。她自言自語(yǔ)道。

GG，凱文插進(jìn)來(lái)，Good?Game。打完游戲都要說(shuō)的。

你就知道玩游戲。潘紅沖著凱文說(shuō)道，壓著沒(méi)笑出聲。

喬丹拿了手機(jī)查，沒(méi)查到什么卻看到正在回放的電影《獅子王》，他說(shuō)，這個(gè)電影倒是老少皆宜。他們以前看過(guò)，沒(méi)想到“刀疤”叔叔還是杰瑞米·艾恩斯配的音，潘紅只記得他在《洛麗塔》里的表演。

喬丹說(shuō)，《洛麗塔》很有名，是福樓拜寫的嗎？

福樓拜寫的是《包法利夫人》。潘紅答，寫《洛麗塔》的是納博科夫，弗拉基米爾·納博科夫。

我知道弗拉基米爾，凱文插進(jìn)話來(lái)，弗拉基米爾·普京。

普京厲害。潘父點(diǎn)頭，潘母贊同。

呵呵，喬丹看了潘紅一眼，又說(shuō)，這名字大概是如今美國(guó)人最不喜歡討論的一個(gè)名字了。

3.葡萄柚的滋味

周五喬丹下班早，到了家看到潘母在廚房忙活做飯，就轉(zhuǎn)身進(jìn)到廳里。凱文從外面跑回來(lái)，一進(jìn)屋就被煎鮭魚的味道吸引了過(guò)來(lái)。

哇，好香啊。凱文吸著鼻子跑到鍋臺(tái)旁。

潘母一邊用鏟子翻魚，一邊說(shuō)，凱文幫姥姥把爐火打大點(diǎn)兒。

美國(guó)電爐都是一個(gè)飯桌大小的平面，上面有個(gè)四眼爐灶，配自動(dòng)按鈕。

潘母站在左邊的爐灶前忙活著，凱文正好站在右邊的自動(dòng)按鈕旁邊。

凱文也要學(xué)學(xué)做飯，將來(lái)就可以自己做，想吃什么就做什么。潘母說(shuō)著，揮動(dòng)著鏟子熱火朝天。

凱文扭動(dòng)按鈕，沒(méi)反應(yīng)。潘母想說(shuō)要先按下去再扭動(dòng)。還沒(méi)等說(shuō)，凱文已經(jīng)扭動(dòng)了，只聽(tīng)“噗”的一聲，好像所有的電路都斷了，爐子也熄滅了。

潘紅連忙趕過(guò)來(lái)，問(wèn)，怎么回事兒？

喬丹也過(guò)來(lái)了，一看這樣，不滿地說(shuō)，你怎么讓孩子去扭爐子按鈕呢？現(xiàn)在爐子燒壞了吧。又要花錢了。

潘紅連忙說(shuō)，誰(shuí)也不是故意的，教導(dǎo)方法上可能沒(méi)說(shuō)清楚，就是要先按下去，再扭就對(duì)了。

喬丹黑了臉說(shuō)，根本就不應(yīng)該叫孩子去扭。

凱文諾諾道，我不知道怎么弄，是姥姥叫我扭的。

潘紅連忙說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，是姥姥沒(méi)說(shuō)清楚，下次你就知道怎么扭了。

沒(méi)關(guān)系？喬丹道，爐子都燒壞了還說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這頓飯也不用吃了。爐子壞了怎么辦？

明天找人來(lái)修不就行了嗎？潘紅道，東西總是會(huì)壞的，又不是誰(shuí)故意弄壞的，住家總有東西要正常維修的。

說(shuō)得輕巧，喬丹道，還不得我出錢。這句話他是用英文說(shuō)的。

電爐的余火很熱，雖然沒(méi)電了，魚還在鍋里吱啦聲響著。

站在旁邊的潘母正在把魚盛到盤子里，準(zhǔn)備放到微波爐里轉(zhuǎn)幾分鐘。

凱文說(shuō)，姥姥，這樣的魚就可以吃了，我不喜歡太熟的，這樣正好。

就這樣正好？潘母半信半疑。

潘紅看了一眼，基本是七分熟，就端上了桌子。

凱文吃了起來(lái)，然后叫道，姥姥快過(guò)來(lái)，我給你看。

潘母走過(guò)去，凱文用叉子指著魚熟透的部分，說(shuō)，這樣就是太熟了。又指著那粉紅的部位說(shuō)，這樣就是正好，我喜歡這樣的。

潘紅發(fā)現(xiàn)喬丹沒(méi)了影子，通向車庫(kù)的門開(kāi)著，只聽(tīng)“噗”的一聲，電爐又有電了。

潘母連忙說(shuō)，有了，有了，又有電了。

潘紅趕緊跑到車庫(kù)那里，只見(jiàn)喬丹在電閘那里捅咕。

剛才是電阻絲爆了，喬丹說(shuō)，現(xiàn)在弄好了。

好了，好了，潘母興奮地說(shuō)道，我再把這個(gè)豆角接著炒一下吧。潘母說(shuō)著忙碌起來(lái)。

喬丹離開(kāi)廚房走進(jìn)了計(jì)算機(jī)房。

潘母對(duì)潘紅小聲說(shuō)道，你真不錯(cuò)，剛才要是我，非得跟他吵一架不可。

潘紅笑，那又不解決問(wèn)題，再說(shuō)孩子在旁邊，難道要給他做個(gè)壞榜樣？

潘紅轉(zhuǎn)身對(duì)桌子旁邊的凱文說(shuō)，以后遇到這樣的事情，凱文知道怎么做了吧。平心靜氣，不用先替自己辯解，誰(shuí)都有犯錯(cuò)的時(shí)候。只要靜心解決就好了。

這時(shí)喬丹從屋子里走了出來(lái)，走到潘母旁邊說(shuō)，對(duì)不起，媽，剛才是我不對(duì)。

潘母微笑道，家里磕磕絆絆總會(huì)有的。

潘紅說(shuō)，知道錯(cuò)就行了。

喬丹說(shuō)，我這一陣壓力大，忍不住發(fā)脾氣。

所以要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)情緒啊，潘紅說(shuō)，學(xué)會(huì)如何減壓。告訴自己沒(méi)有什么大不了的事情，一切都會(huì)過(guò)去，你會(huì)好的，現(xiàn)在，將來(lái)，都會(huì)好的。

喬丹道，那你練習(xí)得那么好，你就正好包容了。

潘紅說(shuō)，非也，我也是在學(xué)習(xí)。我還希望你能包容呢。

互相包容，潘母說(shuō)。

吃過(guò)了飯，潘紅幫忙收拾，潘母連忙說(shuō)，不用你，趕快去休息吧。

我喜歡動(dòng)動(dòng)，這樣對(duì)自己也好，再說(shuō)不做飯就是要洗碗，這是規(guī)矩。潘紅說(shuō)。

潘母道，你現(xiàn)在這脾氣是真給這婚姻磨煉出來(lái)了。

潘父道，就是啊，從前哪是這樣，三句話早給你罵出去了。

呵呵，潘紅道，我有那么差嗎。

潘父說(shuō)，那可不是，大小姐的脾氣。

潘母說(shuō)，說(shuō)完全不生氣也不可能。

潘紅說(shuō)，因?yàn)檫@樣的事生氣，那你就是跟自己生氣，不是有一句話叫“用別人的錯(cuò)誤懲罰自己”嗎，說(shuō)的就是這種情形。

潘母點(diǎn)頭。

一切平息后，潘紅一個(gè)人坐在客廳里，她切開(kāi)一個(gè)葡萄柚，用小勺慢慢挖著吃。葡萄柚汁清涼，一絲甜里又有些苦，像她的心思。

4.美國(guó)富人

潘紅坐在黑暗里，前前后后的事情像水一樣把她包圍了。

喬丹從計(jì)算機(jī)房走了出來(lái)，說(shuō)，你在種蘑菇嗎？這么暗也不開(kāi)燈。

潘紅說(shuō)，你這么關(guān)心我的話，下次就留心點(diǎn)兒吧。人不就是要關(guān)鍵時(shí)刻見(jiàn)真章嘛。像剛才，就是需要你平靜對(duì)待。你如果能平心靜氣一下而不是先把一切都往壞處想，合力解決危機(jī)，那你才是真正愛(ài)我。

喬丹說(shuō)，好吧，你說(shuō)得對(duì)。我同意。

還有我覺(jué)得你更愛(ài)你自己。潘紅說(shuō)，什么事都先想到你自己。什么要你付錢了之類的話，都是想你自己。

是這樣，你說(shuō)得對(duì)。喬丹道。

那你要改啊。潘紅說(shuō)。唉，說(shuō)完自己都嘆氣，改變別人是傻瓜，改變自己才是神。

喬丹不吱聲了。

潘紅想要說(shuō)喬丹小氣，還真不像，剛結(jié)婚那幾年，花錢不說(shuō)如流水，也是出手闊綽得厲害。給她買包，Prada（普拉達(dá)）提包三千美金說(shuō)買就買，眼也不眨一下，衣服首飾隨意。也是近幾年有了孩子，工作壓力大，工資沒(méi)升，脾氣也就升級(jí)了。想著搬個(gè)好學(xué)區(qū)給凱文上學(xué)，可學(xué)區(qū)好，房?jī)r(jià)也跟著上去了。真是個(gè)矛盾體。

潘紅想著就打通了明麗的電話。

明麗聽(tīng)了她的一番敘述，說(shuō)，跟你講個(gè)富人的故事吧。一個(gè)老美朋友，在華爾街工作，年薪七十萬(wàn)美金。老婆還是跟他離婚了，說(shuō)的就是你掙得太少了，不夠。

七十萬(wàn)美金啊，潘紅提高了語(yǔ)調(diào)，還嫌少？

是啊，明麗說(shuō)，因?yàn)槔掀糯笕烁|密們每年夏春秋三季要包機(jī)去巴黎購(gòu)物，還要聚會(huì)，生日趴，節(jié)日趴，各種各樣趴。

明麗繼續(xù)道，如今呢？離婚后，這男的在亞利桑那州找了一份工作，年薪五萬(wàn)美金。說(shuō)，快樂(lè)得不得了。真是太幸福了。五萬(wàn)跟七十萬(wàn)，快樂(lè)和痛苦。還真是沒(méi)法說(shuō)。

還有個(gè)閨密，故事也有意思。明麗說(shuō)，她跟你我的經(jīng)歷差不多，就是來(lái)美留學(xué)，畢業(yè)工作，但是她有主意。五年前買比特幣投了兩萬(wàn)美金，現(xiàn)在已經(jīng)是百萬(wàn)富翁了。明麗說(shuō)，看得準(zhǔn)也走點(diǎn)兒，你沒(méi)看搞比特幣的那誰(shuí)誰(shuí)不是都自殺了嗎。但是她就套現(xiàn)了，所以也算躋身富人行列吧。前一陣跟一伙“同富”們?nèi)ハ耐?，人家?wèn)要訂哪種旅館，那當(dāng)然回答說(shuō)，你們訂哪種就是哪種。結(jié)果是訂的一千美金一晚的四季酒店，住了五天?；貋?lái)后一個(gè)勁兒感慨，說(shuō)自己從來(lái)都是減價(jià)后才去買衣服的人，真是有打腫臉充胖子的感覺(jué)，因?yàn)椴⒉皇欠且?，也就不是從心眼兒往外的享受。但是孩子們卻大叫大嚷了好幾天。太棒了！女兒說(shuō)，每天一進(jìn)門，旅館桌子上就擺了剛摘下來(lái)的鮮花，床上擺好了零食，還有各種各樣好吃的東西。洗澡水也放好了，不涼不熱的泡泡浴，香噴噴的呀，哇哇哇。

潘紅聽(tīng)著笑。

另一個(gè)朋友呢，給富人家做中文家教，一小時(shí)一百美元。明麗道，去了才嚇一跳，人家還有數(shù)學(xué)家教、英文家教，關(guān)鍵是住在家里的，不是像她那樣走動(dòng)的，而是像十八世紀(jì)小說(shuō)里的那種居家女教師。他們的生日趴才有意思，回贈(zèng)你的禮物都超過(guò)五十美元，那你說(shuō)給人家的生日禮物得多少錢？他們每個(gè)月都要聚會(huì)，去奧斯汀城中六街最有名的酒館喝酒狂歡。

潘紅想著六街那不夜城的熱鬧，酒館都是全美有名的。

是呢，明麗說(shuō)，菜都是三四百美元一份，免費(fèi)請(qǐng)你吃。閨密就說(shuō)，去過(guò)一次就再也不想去了。就是喝酒、聊天、殺時(shí)間。沒(méi)興趣。

潘紅道，真沒(méi)想到，蓋茨比時(shí)代的生活還在延續(xù)。

那是，人家就是每月都有這樣的聚會(huì)，廣開(kāi)門戶，當(dāng)然跟蓋茨比不一樣的是，這種聚會(huì)只對(duì)他們那個(gè)圈子里的人開(kāi)放。所以關(guān)鍵不在你是哪所大學(xué)畢業(yè)，而是你的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在較量。所以你說(shuō)上個(gè)常春藤學(xué)校又能怎樣呢？

潘紅想想也是，搬到這個(gè)街區(qū)才知道小學(xué)的父母?jìng)冇卸嗯ΑＲ驗(yàn)檫@所小學(xué)算是整個(gè)城里最好的學(xué)校。家長(zhǎng)們也是水漲船高非常盡力。老印父母組織了一個(gè)家長(zhǎng)群，時(shí)不時(shí)聚幾次，平常更是郵件臉書互相通信息交流經(jīng)驗(yàn)。家長(zhǎng)們以如何成功盯著孩子做作業(yè)彈琴為樂(lè)道。

印度女人問(wèn)潘紅將來(lái)凱文準(zhǔn)備上哪個(gè)大學(xué)。潘紅聽(tīng)得一臉懵懂，這么早就知道了？凱文可是一問(wèn)三不知呢。

那你問(wèn)我家小子。印度女人躊躇滿志道。潘紅一問(wèn)那老印的七歲兒子，將來(lái)你要上哪個(gè)大學(xué)？人家很清楚地回答，普林斯頓大學(xué)。

潘紅不知道如何回答是好。普林斯頓是有名的學(xué)費(fèi)貴，現(xiàn)在這樣，喬丹還整天叫囂沒(méi)錢呢。

菲茨杰拉德當(dāng)年上的就是普林斯頓，明麗說(shuō)，不過(guò)沒(méi)上完就輟學(xué)從軍了。然后寫小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》很有名，但很難判斷他的一生就是成功的。因?yàn)樗髞?lái)跑去給好萊塢寫劇本，然后醉酒，四十幾歲就死了。還是那句話，人生是馬拉松，重要的是一直在奔跑吧。

潘紅覺(jué)得馬拉松路上這些大大小小的情況就夠考驗(yàn)人的了。原先以為老美跟老中不一樣，沒(méi)那么重視分?jǐn)?shù)。殊不知有錢人家有過(guò)之而無(wú)不及，請(qǐng)起家教來(lái)都是住家的。

那是，明麗說(shuō)，一對(duì)老美夫婦的兒子從哈佛畢業(yè)了，按照父母的要求當(dāng)了醫(yī)生，在奧斯汀西湖畔開(kāi)了診所。房子跟電影里的豪宅一樣，人也長(zhǎng)得跟電影明星一樣。但是不結(jié)婚也不談戀愛(ài)。狐朋狗友不少，周末過(guò)節(jié)聚會(huì)那也是夜夜笙歌的。你能說(shuō)這就是成功的教育嗎？

理想的大學(xué)，理想的職業(yè)，理想的生活。樣樣擺在你的面前。潘紅不吱聲。真是應(yīng)了那句話？這世上沒(méi)有快樂(lè)是永恒的，暫時(shí)的快樂(lè)也是會(huì)變的，因?yàn)橥纯嗖攀巧谋举|(zhì)。

換成那個(gè)馬拉松的比喻就是，跑步就是累的，想不累是不可能的。不累也是短暫的。但是跑步的終極結(jié)果是好的，因?yàn)樗憻捔四愕囊庵竞腕w質(zhì)，使你更加強(qiáng)壯。

5.驚險(xiǎn)一夜

潘紅閑暇時(shí)一邊整理著生產(chǎn)時(shí)需要的背包，一邊計(jì)算著日期。下星期二就是預(yù)定的手術(shù)時(shí)間了，她心里倒也沒(méi)覺(jué)得特別緊張。

這一天潘紅照例去健身房游泳。潘父在熱水池里泡完，也躍躍欲試想進(jìn)游泳池，腳一伸進(jìn)水里就叫道，呵，這么涼啊。

那邊暖水池的水暖一些，潘紅指著旁邊的家庭泳池，鼓動(dòng)父母去里面游一會(huì)兒。潘父當(dāng)年也是愛(ài)體育的，尤其喜歡游泳、滑冰這一類的活動(dòng)?，F(xiàn)在老了，骨頭受不了涼，他一邊嘀咕著，一邊走過(guò)去。潘母也跟著過(guò)去瞧一瞧。

潘紅游了一會(huì)兒感覺(jué)很累，倒好像給潘父剛才那樣一說(shuō)，也覺(jué)得泳池的水太涼了。她攀著把手從泳池里出來(lái)。換衣服的時(shí)候，她注意到肚子上的皮膚血管突出，仿佛圓滾滾的西瓜，上面的條紋都在預(yù)示著腹中生命的成熟。

那天晚上，吃過(guò)飯，跟往常一樣十一點(diǎn)睡覺(jué)。大家都睡了。潘紅也很安然地睡下，她把枕頭放在大腿之間，這樣能讓突出的肚子舒適一點(diǎn)兒。睡夢(mèng)中她感覺(jué)什么東西從身體里流了出來(lái)。起初她以為是做夢(mèng)，隨后感覺(jué)仿佛更多的液體在往外沖。她想著得去廁所，起身的瞬間感覺(jué)液體從腿上往下流，待她進(jìn)到洗手間，打開(kāi)燈，只見(jiàn)鮮紅的血正從腿上水柱一樣流下來(lái)。她心里倒是出奇的鎮(zhèn)靜，一邊叫著喬丹，一邊隨手扯下一條手巾掖在兩腿之間。

喬丹還在睡覺(jué)，她走過(guò)來(lái)推醒他說(shuō)，出血了。

??？喬丹翻身起床，看著地板上的血，驚愕地叫著，天！快，趕快走！

樓上的潘父潘母也被驚醒了。二老噔噔噔奔下樓來(lái)。

潘母一看，臉色都變了，驚得只是張大了嘴巴。潘父一臉嚴(yán)峻地道，趕快去醫(yī)院。又指著地上的血道，天！有多少血能這么流！一邊轉(zhuǎn)頭說(shuō)，趕快，快！

潘紅平躺在車后座上。喬丹說(shuō)這樣能少流點(diǎn)兒血。她聽(tīng)從他的吩咐，心里依然很鎮(zhèn)靜，望得到喬丹的背影。前面是紅燈，喬丹輕聲念著，不管了，然后一腳油門踩了過(guò)去。

此時(shí)已經(jīng)是半夜一點(diǎn)多鐘，路上空空蕩蕩的，紅綠燈也顯得很空寂。喬丹一路飛馳闖紅燈，十幾分鐘就開(kāi)到了醫(yī)院。值班的醫(yī)生連忙把潘紅扶上擔(dān)架。潘紅只覺(jué)得四周雪白一片，燈光刺眼的亮。護(hù)士一邊在她胳膊上找血管一邊安慰著，一切都安排妥當(dāng)了。她看著護(hù)士把那條血糊糊的手巾扔到垃圾箱里，才想起來(lái)剛才太緊急了，連準(zhǔn)備好的生產(chǎn)包也沒(méi)帶。

美國(guó)婦產(chǎn)有專門醫(yī)院，特別要求每次產(chǎn)檢都要看不同的醫(yī)生。這樣幾個(gè)月下來(lái)，婦產(chǎn)醫(yī)院的這幾個(gè)醫(yī)生都看過(guò)熟悉情況了。負(fù)責(zé)潘紅的主治醫(yī)生是喬治，下周二的預(yù)約剖宮產(chǎn)手術(shù)也是喬治醫(yī)生主刀。今天的值班醫(yī)生卻是麥克。潘紅產(chǎn)檢時(shí)只見(jiàn)過(guò)一次麥克，其他的兩個(gè)女醫(yī)生倒都見(jiàn)過(guò)兩次。喬丹安慰著，這個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生都很厲害，放心吧。他剛才在車?yán)锞褪悄菢影参恐烁负团四浮?/p>

二老著急，沒(méi)等他們到醫(yī)院，電話就打過(guò)來(lái)了。潘紅躺在車后座上，只聽(tīng)到潘母的聲音從電話里脆生生傳來(lái)：嚇?biāo)缷寢屃?！你怎么樣了?/p>

潘紅連忙說(shuō)，沒(méi)事兒。

潘母還在大聲喘氣，血！到處是血！連你的拖鞋里也都是血！

潘紅再次安慰母親，現(xiàn)在好像不流血了。

其實(shí)她也不知道，只是感覺(jué)好像沒(méi)有流了。也許是被手巾堵住了。

護(hù)士在她手臂上扎了一針什么藥，她只覺(jué)得渾身顫抖，止不住地顫抖。上牙齒打著下牙齒咯吱咯吱響。她原先看到什么人描繪說(shuō)上下牙齒打戰(zhàn)還不相信，現(xiàn)在是切身體會(huì)到了。還沒(méi)等想完，下一秒鐘，她就什么也不知道了。

這邊喬丹看著潘紅給推進(jìn)了手術(shù)室，心里才算一塊石頭落了地。他剛才又飛車又闖紅燈的，都忘了擔(dān)心會(huì)不會(huì)碰到警察?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)手有些抖。正想著，突然手機(jī)鈴響，低頭一看：奧斯汀警察局。他心里一涼，難道是剛才紅綠燈帶攝像頭？

電話對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)嚴(yán)峻的男子聲音，用英文問(wèn)道：你是喬丹先生嗎？

是。喬丹答道。

請(qǐng)問(wèn)你住在松鶴街嗎？屋子里有兩個(gè)老人，他們是你的什么人？

是我岳父母。喬丹道。

你確認(rèn)他們不是私闖民宅的外人？警察繼續(xù)問(wèn)。

喬丹連忙一迭聲說(shuō)他們是我的岳父母，來(lái)這里探親的。我太太要生小孩了。應(yīng)該說(shuō)，她現(xiàn)在就在生產(chǎn)呢，我也陪著在醫(yī)院里。

警察又開(kāi)始進(jìn)一步確認(rèn)具體信息。

原來(lái)剛才喬丹出門著急，習(xí)慣性地順手把房屋的報(bào)警器設(shè)上了。潘母看著一地的血，就準(zhǔn)備擦洗一下。潘父開(kāi)門去車庫(kù)拿清掃工具，于是就啟動(dòng)了報(bào)警器。起初還只是嘀嘀的低聲叫，隨后卻是警鈴大作，聲音劃破夜空，整個(gè)住宅區(qū)都能聽(tīng)得見(jiàn)。二老不知如何是好，正躊躇間，卻見(jiàn)警察站到了門前。

美國(guó)警察一進(jìn)門只見(jiàn)兩個(gè)老人，一人手里是拖布，一人手里提著水管。跟他們說(shuō)話，滿口外語(yǔ)。再一看滿地的鮮血，還有他們臉上的驚異表情，這分明就是電視上殺人現(xiàn)場(chǎng)里的鏡頭。

警察二話不說(shuō)，就差沒(méi)把手銬直接拿出來(lái)了。好在報(bào)警器后面都接著一個(gè)房主的電話號(hào)碼。如果喬丹確認(rèn)再遲疑一下，警察說(shuō)不定就要打電話召集部下了。

喬丹聽(tīng)了這番敘述真是哭笑不得。什么叫生活高于藝術(shù)，還真不是說(shuō)著玩的，想創(chuàng)造都沒(méi)這么精彩。喬丹只好安慰岳父母大人，說(shuō)美國(guó)警察都是這樣，公事公辦，不用擔(dān)心。他們不會(huì)怎樣的。

潘母卻心驚膽戰(zhàn)地說(shuō)，這一個(gè)晚上夠嚇人的，這邊還沒(méi)完，又來(lái)個(gè)什么警察，說(shuō)也說(shuō)不明白。還有這報(bào)警器不會(huì)再響了吧，嗷嗷的，滿世界都能聽(tīng)到了。

喬丹連忙安慰，不會(huì)響了。你們放心睡覺(jué)吧。

睡什么覺(jué)，天都要亮了。潘父道。又問(wèn)了女兒的情況，得知一切都好，也就放心了。

看著蒙蒙亮的窗外，潘父說(shuō)，反正也睡不著了，不如去釣魚吧。早晨魚咬鉤。釣了大魚正好給姑娘熬魚湯下奶。

潘母聽(tīng)了，覺(jué)得也是。兩個(gè)人拎了漁具，鎖了門朝著湖邊走去。

6.醫(yī)生

喬丹終于松了一口氣，放下警察的電話，又安撫完二老，倦意才有些襲上來(lái)。已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)多了，潘紅進(jìn)去十幾分鐘，估計(jì)再等十幾分鐘，他就可以看到兒子了。啊，他舒了口氣，往等候室的椅子上靠了靠。

果然不多時(shí)，一個(gè)護(hù)士從里面出來(lái)了，跟他說(shuō)，恭喜你做爸爸了，兒子很健康，七磅三盎司重。請(qǐng)到另一側(cè)嬰兒室查看。

喬丹連說(shuō)，謝謝。我太太呢？

護(hù)士說(shuō)，她還要等一會(huì)兒出來(lái)。

喬丹繞過(guò)房間去到嬰兒室，隔著鐵柵欄門從外面望著兒子。女護(hù)士把嬰兒用手托起來(lái)給他看。

真小啊，喬丹想，還沒(méi)有女護(hù)士的兩只手大，護(hù)士戴著的藍(lán)膠皮手套襯托著嬰兒的皮膚，很白。

瞧這一頭黑發(fā)，女護(hù)士羨慕地說(shuō)道，真是個(gè)可愛(ài)的帥小伙子。

嬰兒似乎聽(tīng)懂了這聲贊美，為了表達(dá)他的謝意，大聲哭了起來(lái)。

喬丹趕忙把手機(jī)拿出來(lái)，撥通了二老的電話。潘父一聽(tīng)電話里的哭聲，就大笑起來(lái)：聲音洪亮啊，是個(gè)棒小伙子。

喬丹忍不住的笑意在唇邊蕩漾開(kāi)來(lái)，心里又是一陣輕松的喜悅。再過(guò)一會(huì)兒等潘紅出來(lái)，他們就可以一起去旁邊的母嬰休息室了。美國(guó)醫(yī)院里嬰兒生完后，母嬰要留在醫(yī)院觀察一兩天，備有特別的房間，先到先得，喬丹還特別要了一個(gè)大房間，兩張床，大人孩子都可以好好休息一下，他也可以躺下睡一覺(jué)，反正他剛給老板發(fā)了電郵，告知老婆生孩子，他要陪產(chǎn)。

喬丹放松身體又坐回到椅子上，甚至有了些迷迷糊糊的倦意。

他耷拉著腦袋半睡半醒間，就被推門的聲音吵醒了。門開(kāi)門關(guān)。只見(jiàn)護(hù)士從里面匆匆出來(lái)又進(jìn)去，人來(lái)人往，來(lái)來(lái)回回，行色匆匆。他看一下手表，呀，已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。不對(duì)啊，早應(yīng)該出來(lái)了。兒子已經(jīng)出來(lái)這么久了。他一下子坐了起來(lái)，睡意全無(wú)。他想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，因?yàn)檫@半夜三更的，也就老婆一個(gè)人在里面生產(chǎn)，并沒(méi)有別的產(chǎn)婦。他們這么忙得一鍋粥似的究竟為什么。

他終于攔住一個(gè)端了托盤出來(lái)的女護(hù)士，上去問(wèn)個(gè)究竟。

女護(hù)士靜靜地看著他，說(shuō)，是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，血止不住。不過(guò)我們醫(yī)生在處理。請(qǐng)?jiān)俚纫幌隆?/p>

喬丹一聽(tīng)，腦子“嗡”地一下，大出血，來(lái)時(shí)就出了那么多血，哪還有那么多血流啊。護(hù)士轉(zhuǎn)身走了。他怔怔地望著護(hù)士的背影，房間好像一個(gè)白色的閉塞體。他像一個(gè)無(wú)頭蒼蠅。

他看著手機(jī)上剛剛給兒子拍的照片，突然就有些淚眼蒙蒙。想著剛才護(hù)士臉上的表情，那些他聽(tīng)過(guò)的類似情形的故事在腦子里洶涌。他用手背擦去眼角的淚，難道兒子一出生就要沒(méi)母親嗎？他要帶著沒(méi)娘的嬰兒過(guò)日子嗎？如果可以選擇他是寧愿選擇要大人的，當(dāng)然他也同樣愛(ài)兒子。但是一定要選擇嗎？

他一急，起身沖去值班室，說(shuō)，請(qǐng)你通知保安警察，下一分鐘如果不給我答案，我就要沖進(jìn)去自己找答案。

值班護(hù)士看他臉上青筋暴露，一副拼命三郎的樣子，連忙道，請(qǐng)稍候。

護(hù)士很快出來(lái)，說(shuō)，是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，醫(yī)生正在處理，需要專家前來(lái)處理，醫(yī)生馬上到。請(qǐng)少安毋躁。

喬丹聽(tīng)了，心里意識(shí)到是需要專家才耽擱，但是也沒(méi)有辦法，只好等。就這樣等待著又過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)。已經(jīng)接近凌晨，百葉窗后透出了白蒙蒙的光亮。

他幾乎絕望的時(shí)候，門又一次打開(kāi)了，醫(yī)生走了出來(lái)。

麥克醫(yī)生四十多歲，戴著一副眼鏡，身上是白大褂，頭上是白色的帽子。他走過(guò)來(lái)把手套摘下來(lái)跟喬丹握手。

喬丹看著他一臉的嚴(yán)肅，心里等著不知道是什么樣的壞消息。

麥克醫(yī)生終于吁了一口氣，說(shuō)，血止住了，已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。

喬丹不知如何回答，只能一連串地道謝。

潘紅睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，只看到眼前兩個(gè)朦朦朧朧的人影在晃動(dòng)，像相機(jī)里的鏡頭那樣一點(diǎn)點(diǎn)聚焦。左邊那個(gè)穿白大褂的應(yīng)該是麥克醫(yī)生，她想，右邊那個(gè)黃黑格子上衣的是喬丹。兩個(gè)人都雙手叉在胸前望著自己。他們?yōu)槭裁催@樣望著自己呢？尤其是麥克醫(yī)生，倒像是她剛才做錯(cuò)了什么事兒。

How?do?you?feel？（你感覺(jué)如何？）麥克醫(yī)生問(wèn)道，語(yǔ)調(diào)沉悶。

我感覺(jué)挺好的。潘紅笑著回答。剛要抬手，才發(fā)現(xiàn)手被管子拉著呢，再一看身上也插了管子，連鼻孔都接了管子。剖宮產(chǎn)要這么復(fù)雜啊。她心想。

麥克醫(yī)生還是那樣盯著她。潘紅于是說(shuō)，對(duì)了，我下周二還有個(gè)預(yù)約需要取消。

麥克醫(yī)生說(shuō)，放心吧，已經(jīng)取消了。他上身稍微搖動(dòng)了一下，說(shuō)完這句話，又看了她一眼說(shuō)，現(xiàn)在你可以回病房休息了。

護(hù)士于是上來(lái)把她扶上輪椅，推著她去母嬰室的房間。

進(jìn)到屋里，喬丹一邊扶她上床躺下，一邊說(shuō)，這個(gè)房間小。前邊預(yù)訂的大房間給別人了。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間你才出來(lái)。

潘紅這才明白昨晚發(fā)生了什么。

她因?yàn)樘ケP前置，嬰兒出來(lái)后流血不止。醫(yī)生忙前忙后，血還是止不住。幾乎要放棄了，也就是要采取一般這種情況下常用的終極方式——割除子宮。她那張年輕白皙的臉在手術(shù)燈下透出光亮，醫(yī)生猶豫不決，決定再試一次。他決定打電話給醫(yī)生好友求救。

派崔克醫(yī)生是全美首屈一指處理這種復(fù)雜情形的專家。他有個(gè)特技是利用氣球原理，把一個(gè)充塞的氣球放入子宮內(nèi)，令子宮感覺(jué)仿佛還在懷孕期，進(jìn)而止住血。這樣的療法要看個(gè)人體質(zhì)，因人而異，而且要看情形。就是既要看病人，還要看醫(yī)生。當(dāng)然最先要找到他，如果找不到派崔克醫(yī)生，那就什么也不用說(shuō)了。

麥克醫(yī)生打通了派崔克醫(yī)生的電話，謝天謝地，他在家。趕緊請(qǐng)他速來(lái)此醫(yī)院。派崔克醫(yī)生火速趕到，如此這般一番。就是后來(lái)各位看到的情景。

潘紅聽(tīng)著仿佛是在聽(tīng)別人的故事。

是的，這期間的環(huán)節(jié)少一個(gè)都不成。喬丹嘖嘖稱奇，如果不是麥克醫(yī)生值班，醫(yī)生可能不認(rèn)識(shí)派崔克醫(yī)生，也可能不會(huì)打電話。如果派崔克醫(yī)生不在家而是出差在外，也不用說(shuō)了。派崔克因?yàn)椴皇潜驹横t(yī)生，需要特別準(zhǔn)許通過(guò)才能進(jìn)來(lái)。喬丹前去值班室警告要去叫保安警察的時(shí)候，里面就是在焦急等待給派崔克醫(yī)生發(fā)特別通行證。

總之，在輸了許多袋血后，血止住了。派崔克醫(yī)生也感嘆幸運(yùn)，因?yàn)檫@樣的成功例子，全美只有七例，潘紅是第七個(gè)。

潘紅突然就明白了，從手術(shù)室出來(lái)的一瞬間，麥克醫(yī)生為什么用那種眼神看著她。

嬰兒被護(hù)士推進(jìn)房間。躺在白色小推車上的嬰兒正在睡覺(jué)，身上蓋著醫(yī)院的包裹巾，白地側(cè)面帶藍(lán)紅細(xì)條，正好斜著裹過(guò)來(lái)。頭上還戴著藍(lán)色的小絨線帽。他睡得正香，小臉紅撲撲的，眼睛緊閉著，小嘴緊抿著。

多么帥氣的小伙兒啊。這是潘母來(lái)醫(yī)院抱起外孫時(shí)說(shuō)的第一句話。

這孩子長(zhǎng)得真周正。姥爺也贊美。

還會(huì)挑時(shí)間。姥姥接著說(shuō)，你看你們給人家訂了時(shí)間，人家可是要自己挑日子。

這日子挑得也好，姥爺說(shuō)，都是帶五的，關(guān)鍵醫(yī)生都在。

潘母說(shuō)，真是老話說(shuō)的，生孩子如同進(jìn)一趟鬼門關(guān)。也就是在這里吧，否則難說(shuō)了。

潘紅覺(jué)得仿佛看到一束光進(jìn)入黑暗的時(shí)空，又在墻壁上反射了回來(lái)。

7.住院

潘紅躺在床上，蒙眬中被一個(gè)人的說(shuō)話聲音吵醒了。

是早班的護(hù)士來(lái)了。潘紅只覺(jué)得眼皮很沉，身上也是說(shuō)不出的累。她閉著眼睛聽(tīng)著夜班護(hù)士和早班護(hù)士交代著什么。

早班護(hù)士口音很重，不只是英語(yǔ)中的南方腔調(diào)，還有嗓音里別的什么。反正是一種并不令人愉快的嗓音。聽(tīng)上去大概四十多歲的樣子吧。潘紅想，聲音高而刺耳，像冬天早晨從暖房里沖出去時(shí)劈頭而來(lái)的空氣里突然傳來(lái)的清醒和凜冽。一個(gè)人的聲音怎么會(huì)如此令人難受呢。潘紅閉著眼睛皺著眉頭。

病房里只有角落的一盞燈亮著，她睜開(kāi)眼睛想看一下，也是朦朧的一片，索性就又閉上了。

早班護(hù)士終于走到她床邊，一邊幫她翻身一邊說(shuō)，這是兩片藥，一片可以消炎，一片是軟便藥。說(shuō)著已經(jīng)把那片藥從她的側(cè)身后面塞進(jìn)體內(nèi)。然后又說(shuō)，You?have?gone?through?a?lot?last?night（你昨晚可是經(jīng)歷了許多）。

潘紅明白她的意思，大致是在強(qiáng)調(diào)昨晚可是經(jīng)歷了磨難，大有死里逃生的境界了。今早醫(yī)院里的話題就是圍繞著她昨晚的經(jīng)歷展開(kāi)的。

太嚇人了。潘母也反復(fù)叨咕。真是后怕，身上百分之七十的血被換掉了，這種情況如果是在別的國(guó)家早不知道怎樣了。潘父接著說(shuō)，就是在美國(guó)小城鎮(zhèn)也難說(shuō)了。二老嘖嘖感嘆。

病床是可調(diào)節(jié)的，早班護(hù)士把潘紅扶起來(lái)靠坐在床上，又把那顆消炎藥遞給她。

用的是同一只手，潘紅心里嘀咕著，剛才放到她體內(nèi)的手沒(méi)戴手套也不需要洗一下嗎，還是自己沒(méi)看到她洗過(guò)了？她甚至想要求換一顆。但是作罷，消炎的藥，有什么病菌也是消掉了吧。

她吃了藥又睡下了。沒(méi)過(guò)多久，一陣咚咚的敲門聲響起，是簽署出生證的人來(lái)核對(duì)資料，父母姓名年齡，孩子出生時(shí)辰之類的資料。這一切都在潘紅手腕上戴著的條帶上記錄著。一條黃色一條藍(lán)色。藍(lán)色腕帶上是嬰兒的資料，黃色上面的是她的數(shù)據(jù)。這一撥人走后，她剛睡熟，又是一陣敲門聲，是來(lái)測(cè)量血壓體溫等觀測(cè)資料的護(hù)士。

一個(gè)晚上不用睡了。喬丹嘀咕著在旁邊的沙發(fā)椅上輾轉(zhuǎn)著，壓得沙發(fā)咯吱咯吱響，好像也在表達(dá)著不滿。

潘紅一直迷迷糊糊的也覺(jué)得奇特，這是給母嬰休息的房間嗎，她一個(gè)晚上來(lái)來(lái)回回給各類人等不知道叫醒過(guò)多少次了。好像大家都在盡可能地履行著自己的職責(zé)，就是沒(méi)有想到同時(shí)像炸彈一樣轟擊，病人可受得了。

每個(gè)人都想盡快完成自己那一攤事，喬丹嘀咕著，根本休息不好。

好在嬰兒還是在監(jiān)護(hù)室看護(hù)著，潘紅還可以暫時(shí)休整一下。白班的醫(yī)生來(lái)過(guò)了。麗貝卡醫(yī)生產(chǎn)檢的時(shí)候見(jiàn)過(guò)潘紅兩次，現(xiàn)在特別來(lái)查看潘紅的情況。

她站在地中間，年輕秀氣，身上的白大褂透著亮。她說(shuō)了一大串，潘紅這才知道自己其實(shí)還在危險(xiǎn)邊緣，因?yàn)槭中g(shù)后二十四小時(shí)沒(méi)有出血現(xiàn)象，才算徹底脫離危險(xiǎn)。不過(guò)，她現(xiàn)在已經(jīng)接近一整天了，所以應(yīng)該沒(méi)事兒了。麗貝卡醫(yī)生安慰她說(shuō)，查看了她的傷口縫合處，說(shuō)是針線縫合得很棒。又查看了一下她的胸前，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，可以了，你的奶腺也在啟動(dòng)狀態(tài)，一切都好。你很堅(jiān)強(qiáng)。

潘紅笑著謝她，心里卻想自己大部分時(shí)間都在睡眠中，根本沒(méi)有做什么，哪里來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)。

但是身體強(qiáng)是真的。潘母說(shuō)，你平時(shí)那些運(yùn)動(dòng)，游泳什么的全都派上用場(chǎng)了。如果平時(shí)身體不好，這么一折騰肯定難說(shuō)了。

潘紅起床去洗手間，果然發(fā)現(xiàn)像麗貝卡說(shuō)的那樣，尿里一片紅紅的。她忍不住又疑惑，剖宮產(chǎn)怎么跟產(chǎn)道生產(chǎn)一樣也會(huì)出血？

先前麗貝卡醫(yī)生也有注意到，說(shuō)要她下床走動(dòng)一下幫助縮小腹部。潘紅覺(jué)得傷口還是有些疼，不太愿意下來(lái)走。喬丹卻說(shuō)走廊空地大，你去慢慢移動(dòng)著走。

這走廊一頭封閉，房間都在一側(cè)，另一側(cè)是磚墻，見(jiàn)不到人影。她在走廊上慢慢移動(dòng)著步子，走到盡頭從窗戶里望得到醫(yī)院的停車場(chǎng)，車輛在陽(yáng)光下閃著光。陽(yáng)光明媚，多么好的天氣啊。她朝遠(yuǎn)處望去，看到更遠(yuǎn)的城市樓房和教堂的尖頂，心里一陣悸動(dòng)，不自覺(jué)地默念著，謝謝你，謝謝你。倒好像在跟冥冥之中那一只從黑暗的墻壁里把她拽出來(lái)的手打招呼一樣。

下午潘父潘母又過(guò)來(lái)，帶來(lái)了熬好的雞湯。潘母看到女兒穿著產(chǎn)婦的衣裝肚子還是很顯眼，有些驚訝，說(shuō)，這肚子還是不小，不是生完就應(yīng)該小了嗎？

潘紅只好說(shuō)，前邊醫(yī)生來(lái)過(guò)了，要她站起來(lái)活動(dòng)。她也做過(guò)了。

潘母看了看醫(yī)院送來(lái)的飯菜，地瓜、菜泥、面包、牛奶，說(shuō)，知道為什么他們要你吃地瓜嗎，軟和也方便排出。

潘紅笑，不要用中國(guó)思維想，美國(guó)醫(yī)生才不信什么食補(bǔ)呢。

還要在醫(yī)院住兩個(gè)晚上，潘紅想要父母換喬丹回家。喬丹卻說(shuō)，不行，還是我留在這里吧。他們又不會(huì)英語(yǔ)，有什么事也說(shuō)不明白。

潘紅覺(jué)得父母來(lái)就是要幫忙她生產(chǎn)的。她現(xiàn)在生完了，不讓他們幫忙那來(lái)干什么。再說(shuō)最大的事情已經(jīng)過(guò)去了，還會(huì)有什么事情？但是看喬丹那樣子，說(shuō)服他也很難。也就只好讓父母又回去了。

到了半夜，她迷迷糊糊地醒來(lái)，肚子咕咕叫著有些餓，才想到父母帶來(lái)的雞湯還在暖瓶里，就叫喬丹起身給她倒一碗來(lái)喝。

喬丹咕噥著，說(shuō)，我困死了，昨晚就沒(méi)睡。他嘟囔著轉(zhuǎn)了個(gè)身，又說(shuō)，明兒早還要開(kāi)會(huì)，你自己倒吧，就在桌子那兒。

潘紅有些生氣，要是能走還用叫你？再說(shuō)了，你來(lái)不就是幫忙的嘛。要是想睡覺(jué)，回家睡去好了。前邊讓你回家，你卻偏要留下，留在這里又不幫忙。她踮著腳尖，下午的走動(dòng)似乎帶動(dòng)了傷口，有些絲絲作痛。她慢慢移動(dòng)著去到桌子前，給自己倒了一碗雞湯。雞湯溫暖噴香，她的眼淚卻掉了下來(lái)。

8.嬰兒

第二天，潘紅感覺(jué)好多了，嬰兒也被推進(jìn)了房間。

三個(gè)人在一起了。小祥睜著大眼睛東張西望。喬丹把他抱過(guò)來(lái)遞給潘紅。潘紅靠著床把小祥抱在胸前，臉上都是幸福的微笑，一邊喃喃著，好輕啊，為什么在肚子里卻那么重呢。瞧，他的眼睛像我，鼻子也像。

鼻子像我才對(duì)。喬丹說(shuō)，應(yīng)該是都像，兩個(gè)人的綜合。

還是兒子會(huì)長(zhǎng)。喬丹接著道，媽媽的眼睛漂亮，所以取你的眼睛。我的額頭寬闊，鼻梁挺拔，所以他就取了這些。其實(shí)是顯性基因在起主導(dǎo)作用。

他們這樣把孩子當(dāng)一幅畫一樣欣賞著，小祥卻開(kāi)始哭了起來(lái)。他從出生到現(xiàn)在還沒(méi)吃過(guò)東西。前一天一直在睡覺(jué)，現(xiàn)在可是不能總睡覺(jué)了。要吃東西。

潘紅不知道是因?yàn)樽蛲砀鷨痰ど鷼膺€是怎樣，奶好像給憋了回去。麗貝卡醫(yī)生來(lái)看過(guò)，也只是說(shuō)讓寶寶吸吮乳頭，有時(shí)候他越吃奶也會(huì)越多。

她把小祥抱在懷里，試著喂他奶，他的小嘴使勁地吸著，倒是挺努力。也能吸一陣。但是過(guò)一陣就自動(dòng)松開(kāi)嘴哭起來(lái)。

那是母乳不夠。麗貝卡醫(yī)生帶來(lái)一小罐嬰兒牛奶，米色的一小瓶，跟平常的胡椒粉瓶差不多大。這么少，潘紅狐疑著，想起他在肚子里的時(shí)候，每次她吃飯，就能感覺(jué)他在肚子里使勁兒地活躍，似乎天生就是個(gè)能吃的小家伙。不過(guò)一小瓶奶喂過(guò)后，小祥果然立刻就不哭了，滿意地睡著了。

潘紅發(fā)現(xiàn)嬰兒很有意思。小祥被放在小車子里，但是腦袋卻一直朝著潘紅和喬丹這個(gè)方向。喬丹在靠窗的長(zhǎng)沙發(fā)上，潘紅在傾斜的床上。小祥就像給聲音或者亮光吸引著，總是頭朝著這邊。

先前潘母來(lái)的時(shí)候，抱起小祥四處走動(dòng)著，走近房間里的燈時(shí)，小祥不眨眼地盯著。潘母就說(shuō)，他在看光呢，多聰明。

孩子是老靈魂。潘紅發(fā)現(xiàn)小祥盯著燈光的眼神真是充滿了深沉睿智，像個(gè)小老頭兒。

他的手才像小老頭兒。凱文說(shuō)，指著弟弟皮還沒(méi)脫盡的手指說(shuō)。

大家就笑。這幾天都在忙碌新生兒，都沒(méi)人注意凱文了。還好有姥姥和姥爺跟著照顧。

三天后，一切檢查順利，潘紅出院了。

她抱著小祥坐在輪椅里，身上穿著喬丹從家里帶來(lái)的哺乳服，白地藍(lán)色小碎花，從側(cè)面伸進(jìn)去就可以給嬰兒喂奶。喬丹站在后面推著輪椅。三個(gè)人站在那里讓護(hù)士拍了一張照片。照片上也能看出來(lái)潘紅的臉色有些暗灰，反倒沒(méi)有剛手術(shù)完那天的臉色好。醫(yī)生說(shuō)一周后來(lái)復(fù)查。

等到他們到了家，一切才算正式開(kāi)始。潘紅因?yàn)閭诓荒苌舷聵牵瑡雰旱男〈簿头旁跇巧系膶嬍?，方便潘母照顧。潘父?fù)責(zé)做飯，一天三餐保證供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)。

到了白天潘母會(huì)把小祥抱下來(lái)，在樓下客廳里喂奶，逗他玩。

小祥不知是習(xí)慣了朝右面睡覺(jué)，還是因?yàn)榇皯艉凸饩€都在小床的右面，他總是朝著右面躺。潘母說(shuō)，剛出生這幾天都是要睡腦袋的，她把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的小枕頭放好，里面裝的小米，很適合嬰兒睡。包嬰兒也是個(gè)講究的學(xué)問(wèn)，潘母說(shuō)，包得緊些就可以幫助他固定，不會(huì)滾來(lái)滾去，腦袋就能睡成形了。

喬丹見(jiàn)了卻說(shuō)，把孩子那么箍起來(lái)不健康，就應(yīng)該讓他自由自在地睡。

等到發(fā)現(xiàn)小祥的右側(cè)腦后睡得有些凹進(jìn)去，明顯跟左側(cè)不同，喬丹才大發(fā)雷霆，道，怎么不看著呢，不讓他總是往一側(cè)睡覺(jué)不就行了嗎？

潘紅就說(shuō)，你不讓包，現(xiàn)在又說(shuō)不看著，你能不眨眼地盯著他不讓動(dòng)嗎？

喬丹說(shuō)，既然你們連個(gè)小嬰兒都看不好，腦袋長(zhǎng)成一側(cè)扁，只好去找醫(yī)生，給他做個(gè)鐵箍戴上。

潘紅心想，你以為是孫悟空啊，這么小就戴上緊箍咒。媽說(shuō)了，睡腦袋就是新生兒這幾天，你自己不做，別人做了又嫌人做得不對(duì)。

她嘀咕著，心頭就上了悶氣。等到媽媽把飯菜端過(guò)來(lái)給她吃，忍不住就掉了眼淚。

潘母連忙說(shuō)，不要哭，坐月子哭傷身體呢。你聽(tīng)媽媽的話。

潘紅就說(shuō)，他不講理，又自大，以為自己什么都對(duì)，別人什么都錯(cuò)。

潘父就說(shuō)，他要找醫(yī)生戴鐵箍就讓他找醫(yī)生。這么小的嬰兒腦袋都還是軟的，醫(yī)生也不見(jiàn)得就聽(tīng)他的。再說(shuō)了，美國(guó)人都不講究睡腦袋，你看街上走的人個(gè)個(gè)南頭北腦的，后腦勺兒都是鼓出來(lái)的。

潘紅被他說(shuō)得哭笑不得，什么南頭北腦，美國(guó)人種不一樣而已。

現(xiàn)在奶水是更少了。潘母幫她按摩，說(shuō)國(guó)內(nèi)有專門產(chǎn)后開(kāi)奶的職業(yè)呢。潘紅又覺(jué)得腳后跟疼。潘母說(shuō)，那是下地早了。潘紅才想起來(lái)剛生完第二天，就跑到走廊上走了十幾分鐘，回來(lái)被喬丹一敦促，又接著走了二十分鐘。

干什么都要適當(dāng)。潘母說(shuō)，坐月子學(xué)問(wèn)可大了，坐得好都可以解除病痛的。

那現(xiàn)在這樣怎么辦？潘紅問(wèn)。

潘父說(shuō)，沒(méi)辦法，只有好好休息。

喬丹這兩天出差去了休斯敦。早餐桌上，潘紅吃著飯，感覺(jué)沒(méi)胃口。她把吃了一半的雞蛋放到了潘母碗里，說(shuō)，吃不下，給你吧。

吃過(guò)飯，她想去休息，卻又覺(jué)得肚子不舒服。她連忙去上廁所，到了晚上她已經(jīng)連續(xù)上了六次廁所了。

怎么會(huì)拉肚子呢？潘母擔(dān)心道，能去店里買點(diǎn)兒治拉肚子的藥就好了。

喬丹不在家，潘紅也沒(méi)法開(kāi)車，只好打電話給鄰居老錢。這老錢，都讓名字給叫老了，實(shí)際上人家也不過(guò)五十幾歲，老錢和她丈夫就住在潘紅他們這個(gè)小區(qū)，兩個(gè)兒子都上大學(xué)了，所以夫婦倆比較有空閑。老錢喜歡散步，經(jīng)常一個(gè)人在小區(qū)邊上散步，身上挎?zhèn)€背包，夏天再打把陽(yáng)傘，一扭一扭地走得很帶勁兒。自從潘家二老來(lái)了，就跟老錢搭上了話，散步聊天，可找到了會(huì)說(shuō)中國(guó)話的人。

老錢買了藥，潘母取來(lái)給潘紅吃下去，第二天似乎就好多了。

等到三天后喬丹回來(lái)，潘紅的藥也吃完了，發(fā)現(xiàn)還是不行，又開(kāi)始繼續(xù)跑廁所。

9.坐月子

潘紅這下肚子小了，人也瘦了一圈。

這天也到了去醫(yī)院復(fù)查的時(shí)候。他們開(kāi)車去醫(yī)院，潘紅一開(kāi)車門，差點(diǎn)兒就被車?yán)锏睦錃獯祩€(gè)跟頭。她連忙調(diào)小些。喬丹卻不在意，說(shuō)，只有中國(guó)人坐月子，看美國(guó)人從來(lái)不坐月子。小孩兒生下來(lái)第二天就抱出來(lái)了，還不是照樣很健康。所以不要把中國(guó)的老一套都照搬進(jìn)來(lái)。

潘紅不理他，只是把她這一側(cè)的空調(diào)關(guān)上。但是打開(kāi)醫(yī)院大門，就被迎頭的冷氣吹透了。小祥被裝在車座籃子里，提著進(jìn)到里面。他躺在籃子里睜大了眼睛，四處望著，一切都很新奇。喬丹把他抱到檢床上，一只手撐著他的頭，一只手握著他的腿，說(shuō)，看，多好玩兒，一只手就能抱起來(lái)呢。小祥因?yàn)榭偸怯檬謸]舞著，習(xí)慣了像還在母親肚子里那樣吸吮手指，奔蹬四肢，小手都給弄破了。手就給戴上了小手套?，F(xiàn)在他躺在那里，繼續(xù)上下?lián)]舞著藍(lán)色的小手套，弄得身下的墊紙嘩啦啦響。

醫(yī)生終于來(lái)了，打開(kāi)小祥的裹毯進(jìn)行檢查。大概是見(jiàn)了冷氣，小祥一桿尿射了出來(lái)，正好射到喬丹的身上。噢，他大叫著。

醫(yī)生也笑了起來(lái)，開(kāi)玩笑道，那是瞧得起你。

新生兒要打預(yù)防針，還是兩針，小祥的小腿上頓時(shí)挨了兩針。前邊驗(yàn)血，小腳丫上就已挨了一針，現(xiàn)在哭得更是上氣不接下氣。等到給放到車上時(shí)，雖然睡著了，睡夢(mèng)里還時(shí)不時(shí)抽泣兩聲。潘紅就忍不住也跟著流淚。真應(yīng)了那句話，人生下來(lái)就是來(lái)受苦的，不然好端端的為啥要挨針呢，那么小的身體?？墒牵辉?，誰(shuí)能保證今后麻煩不會(huì)更大呢。反正生命就是這樣，要不停地應(yīng)付這些問(wèn)題。

醫(yī)生給潘紅驗(yàn)血，發(fā)現(xiàn)白細(xì)胞數(shù)目一切正常，也就意味著身體已經(jīng)可以自行產(chǎn)血。

喬丹卻開(kāi)玩笑地說(shuō)，她自從生產(chǎn)后，很愛(ài)生氣，脾氣也變得跟以前兩個(gè)人一樣，還愛(ài)哭。她先前輸了那么多血，說(shuō)不上會(huì)是哪個(gè)脾氣暴躁的人的血呢。也許還是黑人的。

潘紅不理他，腦子里卻出現(xiàn)了高大健壯的黑人模樣。

潘父說(shuō)，別聽(tīng)他瞎說(shuō)，你小時(shí)候還是輸我的血呢，難道還長(zhǎng)成了我的模樣不成。

倒是她拉肚子的化驗(yàn)出了結(jié)果，細(xì)菌感染，得了腸道疾病。醫(yī)生開(kāi)了一個(gè)療程的抗生素。潘紅很少得病，所以聽(tīng)了這個(gè)結(jié)果就以為是在外面或者哪里接觸到了細(xì)菌。從此回到家第一件事就是洗手，干了什么也馬上洗手。真是這輩子沒(méi)洗過(guò)這么多的手。因?yàn)閷?shí)在太難受了，吃什么沒(méi)幾下就要去上廁所，醫(yī)生都建議喝營(yíng)養(yǎng)水，因?yàn)榕滤撍?。她這樣還要哺乳，哪里還有奶水。導(dǎo)致小祥全程需要嬰兒牛奶。喬丹又開(kāi)始一大包一大罐地往家提。

沒(méi)想到潘母也開(kāi)始拉肚子。潘紅立刻想到那個(gè)她吃了一半后給潘母吃了的雞蛋，細(xì)菌也就一道傳染了。潘母他們都是短期探親，潘紅也沒(méi)給父母買保險(xiǎn)，抗生素要有醫(yī)生開(kāi)藥方才能拿到。這個(gè)殺細(xì)菌的藥還要特別驗(yàn)便才能開(kāi)藥。

于是潘紅上網(wǎng)查詢，找到了一個(gè)中國(guó)醫(yī)生。張醫(yī)生是個(gè)中年女性，聽(tīng)了潘紅的敘述，就說(shuō)可以給她開(kāi)藥，但是不能給她母親開(kāi)藥，因?yàn)槭遣辉试S的。潘紅只好作罷。她出了門，去另一個(gè)醫(yī)生那里，因?yàn)榇朔N細(xì)菌至少需要兩個(gè)療程才能殺死。這個(gè)醫(yī)生好，一聽(tīng)說(shuō)她媽媽也得的跟她一樣的病，就說(shuō)，那我也給她開(kāi)一服藥吧。潘紅拿了這一療程藥給潘母服了，潘母很快也好多了。但是還差一個(gè)療程呢，怎么辦？潘母就把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的治拉肚子的藥吃了，總算止住了。但是總有些不太好，弄得潘母一提上廁所，潘紅就要擔(dān)心地問(wèn)個(gè)究竟。

后來(lái)她才知道，這種細(xì)菌感染很多時(shí)候跟手術(shù)有關(guān)。因?yàn)槭中g(shù)怕感染，醫(yī)生會(huì)給病人注射大劑量的抗生素，也就使病人更容易感染細(xì)菌。這是一把雙刃劍。潘紅經(jīng)歷的剖宮產(chǎn)手術(shù)正好是此類情況。她開(kāi)始還懷疑是護(hù)士給她服藥的時(shí)候手沒(méi)洗造成的。不過(guò)，也難說(shuō)。

因?yàn)樾∠槿潭家鼓?，潘母就夜間起來(lái)給他喂。從樓上下到廚房，取了牛奶，熱好，再端上樓。夜深人靜，潘母怕吵醒別人又總是從黑乎乎的樓梯上摸下來(lái)，感覺(jué)有些危險(xiǎn)。再加上潘母一向膽小，黑夜里到處都有重重黑影。潘父就跟潘紅說(shuō)了，喬丹第二天就去買回個(gè)小冰箱放在樓上臥室，熱奶器也放樓上，這樣潘母就不必半夜三更樓上樓下跑了。

對(duì)于母親總是半夜起來(lái)給孩子喂奶這件事，潘紅總有些過(guò)意不去。潘母就說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，早習(xí)慣了，年輕時(shí)就打夜班。潘父也說(shuō)不用擔(dān)心，現(xiàn)在身體還能扛兩年，你就安心養(yǎng)身體吧。

潘紅覺(jué)得真是愧疚，父母這么大年齡還要來(lái)為她辛苦。但是潘父潘母卻覺(jué)得很幸福。他們?cè)诩依镆彩菦](méi)事兒干，現(xiàn)在這樣不是正好忙起來(lái)。潘父說(shuō)，潘紅自從上大學(xué)就離開(kāi)家里，不像她的弟弟總是在父母身邊，什么事情都有人幫忙?，F(xiàn)如今就是輪到他們幫她了。

潘父很關(guān)心政治，沒(méi)事兒拿張報(bào)紙讓潘母讀。潘母像新聞主播一樣一本正經(jīng)地給潘父讀，聲音抑揚(yáng)頓挫，令人想起從前的座談會(huì)或者單位開(kāi)會(huì)之類的情形。

小祥很乖，吃飽了就睡，也很能睡。潘母就說(shuō)，多有福氣的孩子。潘紅也就覺(jué)得自己幸運(yùn)，除了自己的一點(diǎn)兒苦。她是寧愿自己受苦而不愿意孩子受苦的。突然，她就明白了父母的心思，他們不也是這樣想的嗎？

一個(gè)月后的某一天，她終于可以出來(lái)走走了。這一個(gè)月來(lái)，她還真是聽(tīng)從父母的建議坐月子不出門，所以猛然一見(jiàn)到風(fēng)和樹(shù)都有些暈乎乎的感覺(jué)，腿腳也是軟的，人像軟殼蟹子，一陣風(fēng)就一溜歪斜，把她吹得直往旁邊飄。她就想到喬丹說(shuō)的那句“坐月子不科學(xué)”的話，似乎有些道理。她一個(gè)月沒(méi)鍛煉當(dāng)然能感覺(jué)到區(qū)別。潘父陪著她散步，老遠(yuǎn)就看到老錢朝這邊走過(guò)來(lái)。

幾個(gè)人聚到一起，于是邊走邊聊，正好碰到一個(gè)老美推了嬰兒車也在散步。潘紅看那小嬰兒跟小祥差不多大，就說(shuō)，我家里也有個(gè)兒子，跟這小寶寶一樣大。那人驚奇地瞅著她，不相信似的問(wèn)，你？有個(gè)剛滿月的嬰兒？

潘紅點(diǎn)頭。那人又狐疑地盯著她的身材，仿佛在說(shuō)，這么瘦的樣子，剛生完寶寶哺乳期的媽媽不是要豐腴些嗎？

潘紅很想說(shuō)自己細(xì)菌感染，一個(gè)月有半個(gè)月在拉肚子。但細(xì)菌那個(gè)英文太難講了，只好作罷。

老錢明白，就安慰潘紅說(shuō)，你這樣才是幸福，還有父母幫忙。父母在就是你的福氣。

潘紅聽(tīng)了，心里感激，又想到那喬丹卻不懂得感恩，就又有眼淚要掉下來(lái)的感覺(jué)。

10.父母

潘紅這樣觸景生情，好像眼睛戴了傷感的鏡片，看什么都會(huì)抹上一層悲哀，就連茶幾上的花也帶著凄楚似的。那是喬丹的同事們送的，一大瓶花束，白色的玫瑰配著綠色的葉子，美麗出俗，還散發(fā)著淡淡的玫瑰香。潘紅看了，心里卻生出無(wú)限悵惘。這白色不是她一直喜歡的嗎，原先的想象世界里，一切也都應(yīng)該這樣純潔圣美。而現(xiàn)實(shí)呢？卻是嘈雜和人聲。

鄰居們送的賀卡和禮物擺滿了客廳的桌子。她滿腦子想的卻是喬丹的喋喋不休，還有小祥的哭聲。

喬丹就說(shuō)你這是得了產(chǎn)后抑郁癥。你才得了抑郁癥！潘紅心里憤憤然，姑奶奶是對(duì)你那一套反感透頂，徹底見(jiàn)到了你的狐貍尾巴。

喬丹不明就里，還在說(shuō)，我已經(jīng)給你約好了醫(yī)生，不妨去看看。

潘紅想，跟他說(shuō)話就是吵架，看就看，倒看看醫(yī)生是不是也會(huì)像他那么愚蠢。

到了醫(yī)院，坐進(jìn)醫(yī)生辦公室，還是麥克醫(yī)生。潘紅自打上次從危難中脫離，還是第一次跟他見(jiàn)面。麥克醫(yī)生從眼鏡后面看著他們，說(shuō)，潘紅上次的驗(yàn)血報(bào)告出來(lái)了，結(jié)果不錯(cuò)，就是說(shuō)身體已經(jīng)可以自行產(chǎn)血，一切正常。

喬丹就開(kāi)玩笑道，她這一向郁郁寡歡，還以為是輸了哪個(gè)心情壓抑的人的血，整天悶悶不樂(lè)。

麥克抬頭一本正經(jīng)道，那是不可能的，血液周身循環(huán)，基本上都是她自身的血了。

喬丹就說(shuō)，那她這樣子不高興也不說(shuō)話，就是產(chǎn)后抑郁癥了。

潘紅聽(tīng)了，眼淚就流了下來(lái)。她心想，什么都一手遮天，干脆讓他當(dāng)醫(yī)生算了。

麥克見(jiàn)她只流淚不說(shuō)話，再見(jiàn)喬丹倒是侃侃而談，只說(shuō)應(yīng)該開(kāi)藥。他也就提起筆來(lái)，開(kāi)了一張?zhí)幏絾芜f給喬丹。

兩個(gè)人從醫(yī)生處出來(lái)，喬丹興高采烈，搖晃著手里的處方單說(shuō)，得產(chǎn)后抑郁癥的人很多，沒(méi)看醫(yī)生一聽(tīng)馬上就給開(kāi)藥了。你吃了藥就會(huì)好了。

潘紅覺(jué)得跟他說(shuō)話真是對(duì)牛彈琴，他那么把自己當(dāng)根蔥，還沾沾自喜。

兩個(gè)人各自想著心事，回到了家。喬丹把處方單遞給潘紅，潘紅把紙片順手放進(jìn)洗手間抽屜的最里邊。她想說(shuō)，偏要證明給你看，不吃藥也能好，所謂的抑郁癥，癥結(jié)就是你。

喬丹卻認(rèn)為潘父和潘母才是癥結(jié)。

他說(shuō)，你讓他們來(lái)，說(shuō)是幫忙坐月子?？此麄冏龅牟?，放那么多油，整天吃米飯，最不健康了。還有說(shuō)話像吵架，大聲豪氣。你爸整天出來(lái)進(jìn)去，大清早就把百葉窗打得呱啦呱啦響，別人還怎么休息。

潘紅給他這么一說(shuō)，就辯解道，菜放油多，你不會(huì)跟他們說(shuō)嗎？再說(shuō)他早起，說(shuō)話大聲，這都是大半輩子的生活習(xí)慣，也不能因?yàn)榈竭@里幾個(gè)月就能改掉。你自己說(shuō)話不是也很大聲嗎？

潘紅這樣說(shuō)著，心里卻對(duì)父母也拿了外人的眼光觀察。父母當(dāng)初電話上說(shuō)，他們來(lái)幫忙沒(méi)問(wèn)題。潘父更說(shuō)，我拿過(guò)廚師證，學(xué)了很多菜式，等著我給你做好吃的吧。

等到了才發(fā)現(xiàn)，潘父的這些個(gè)菜式每個(gè)都要過(guò)油。不炸不行，他說(shuō)，已經(jīng)不用炸的了，再不多放點(diǎn)兒油還怎么做。

潘紅簡(jiǎn)直哭笑不得。他老人家也是夠努力的了，但是人老眼花，青椒上面的商標(biāo)貼紙都看不見(jiàn)，就那么炒了。豬耳朵上的毛還在，骨頭上的肥油血筋也是連著的。雞肉更是一大塊肥皮。跟他一說(shuō)，潘父就馬上道，雞皮我吃，我愿意吃。

雞皮是最不健康的了，潘紅說(shuō)，順手給揀出來(lái)扔掉。

潘紅這才意識(shí)到，原來(lái)自己跟父母的認(rèn)知相差很多呢。但是他們畢竟是自己的父母，她沒(méi)什么可說(shuō)的，倒是喬丹像魚鷹逮魚一樣抓住就不放。

手巾又發(fā)霉了。他指著洗手間的手巾說(shuō)。

那是潘父和潘母用的手巾，每天搓上肥皂洗臉。

還是原始的方式，喬丹一臉不耐，現(xiàn)在誰(shuí)還用毛巾洗臉，都是跳進(jìn)去洗個(gè)澡，什么都搞定了。

臉總是要洗的，總不能一天到晚洗澡吧。潘紅反駁他。

我看他們好幾天才洗個(gè)澡。喬丹說(shuō)。

唉。潘紅在心里嘆口氣，真沒(méi)想到洗澡也會(huì)成問(wèn)題。她跟父母說(shuō)過(guò)很多遍，每天洗澡就行，但是他們認(rèn)為美國(guó)這里很干凈，用不著天天洗。多浪費(fèi)水啊，潘母說(shuō)。

枕頭套都油膩了，潘紅說(shuō)，每次都催著潘父洗衣服。趕緊脫下來(lái)，扔到洗衣機(jī)里就行，又用不著你洗。潘父說(shuō)，這衣服剛穿的，總洗的話沒(méi)穿壞先洗破了。

潘紅明白，父母是擔(dān)心給他們添負(fù)擔(dān)，生活簡(jiǎn)樸慣了，不想天天洗澡、動(dòng)不動(dòng)洗衣服浪費(fèi)水電。他們?cè)诩依锊灰彩且恢蹦菢由畹膯帷?/p>

于是喬丹就像戒備的警犬一樣，吸了鼻子四處去聞，手巾是否長(zhǎng)毛了，剩飯是不是都餿了還留著，等等。

潘紅就想，這個(gè)世界真是不完美的事很多，有利自然就有弊。誰(shuí)會(huì)想到生個(gè)娃讓父母來(lái)幫忙，會(huì)生出這么多的事，甚至是顛覆三觀的情況。她才發(fā)現(xiàn)自己和父母的差距原來(lái)如此大。

那潘母照顧娃的勁頭看起來(lái)就是《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥，一心一意任勞任怨。如果潘母是劉姥姥，那么潘紅是誰(shuí)呢？元春?jiǎn)?？那是?yīng)該給自己的家人帶來(lái)名譽(yù)和享受的呀。

潘母倒是覺(jué)得自己是在享受。美國(guó)多方便，要熱水有熱水，小娃吃的奶粉安全又可靠，還有各種輔食，應(yīng)有盡有。她從前可是沒(méi)這么好的條件。潘紅小時(shí)候都是洗尿布的，公共洗手池，人家看了還不樂(lè)意。大冬天手都凍紫了，冷水刺一樣扎手。

真是上天有眼。潘母說(shuō)到這里，總要感慨地說(shuō)，那時(shí)就是身體還好，奶水充足，吃都吃不完。要不然像現(xiàn)在這樣就完了，買奶粉都要到外國(guó)，那可就買不起了。

潘紅聽(tīng)了這些話，就像一棵墻頭草，一會(huì)兒向東倒，一會(huì)兒向西倒。喬丹數(shù)落父母的時(shí)候，她要堅(jiān)決維護(hù)他們，但是到了她自己的時(shí)候，說(shuō)起父母來(lái)也是一點(diǎn)兒不留情。

11.生活

新年到了，潘紅心里高興，因?yàn)楦改冈谶@里，今年的年夜飯也有盼頭了。在美國(guó)幾乎是不過(guò)年的，美國(guó)年歷上又沒(méi)有中國(guó)節(jié)，所以也不放假。喬丹照常上班。只是中國(guó)店里人還是很多，潘紅把車一開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)就嚇一跳，這么多人。

潘母說(shuō)，簡(jiǎn)直跟趕廟會(huì)的一樣。不是不放假嗎？

潘紅這才想起，今天是星期天。

星期天可不是，不上班的人還不都來(lái)辦點(diǎn)兒年貨。潘父說(shuō)。

他們逛到海產(chǎn)品那里，潘母要買一條帶魚。潘父說(shuō)要看魚眼睛，黃色的就是養(yǎng)殖的。所以要挑不是黃色的。他左看右看，還真都是黑眼睛，貨真價(jià)實(shí)深海的帶魚。

潘紅想起小時(shí)候過(guò)年吃的炸帶魚，手掌一般寬，一出油鍋焦黃噴香，咬一口里邊的魚肉鮮香白嫩。配上白米飯，天堂的感覺(jué)是什么，嘗一口就知道了。

潘紅到了美國(guó)才算見(jiàn)到真實(shí)的新鮮帶魚。剛從海里釣上來(lái)的帶魚，那真是銀光閃亮，刺眼的銀白。原來(lái)新鮮是這樣的，潘紅驚異。朋友海釣回來(lái)送給她幾條，煎一下就很香。這么新鮮，真是怎么吃都好。想來(lái)從前見(jiàn)的那些帶魚都是隔了很久，魚皮上的銀光都給磨掉了，殊不知?jiǎng)傖炆蟻?lái)的帶魚，身上的亮光可以照鏡子。

他們這樣走走逛逛，在人群里穿插，竟然有了些過(guò)年的味道。

這時(shí)候選“新柳”和對(duì)聯(lián)的人可多了，潘母說(shuō)，想起每年這時(shí)候都是要到百貨商店里選一份墨跡飽滿的大紅對(duì)子，貼到門上。商店里都是紅彤彤的，到處都是紅對(duì)聯(lián)、紅福字。美國(guó)沒(méi)有，有限的那些小玩意兒也是湊熱鬧的。這里要說(shuō)有什么年的氣氛，也就剩下吃了。

是啊，吃是不用擔(dān)心的，肯定沒(méi)有弄假的，美國(guó)的食品都經(jīng)過(guò)食品檢查，除非商販再也不想賣東西了，否則誰(shuí)敢摻假，那可是犯法行為。潘父說(shuō)。

潘紅卻想起了小時(shí)候過(guò)年的情景。媽媽會(huì)蒸饅頭、棗花，擺滿一缸，過(guò)年這一陣就不用做飯了。潘紅從外面跑回來(lái)，穿過(guò)廚房，像穿云駕霧，廚房里蒸汽繚繞，一片白暖加上香氣，玉皇大帝的天宮也不過(guò)如此吧。燉雞是爸爸打理，都是前晚上開(kāi)始燉，晚上臨睡覺(jué)時(shí)，就開(kāi)始聞到陣陣香氣從門縫傳過(guò)來(lái)。那時(shí)候如果她跳起來(lái)遛到廚房，媽媽會(huì)揀個(gè)雞心給她吃。大公雞的雞心呢，反正雞心是她的，早吃晚吃都一樣。燉雞在他們家有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是雞翅膀、雞胗給媽媽吃，雞爪、雞頭給爸爸吃，剩下的大塊肉小孩兒吃。放了醬油、大料的雞肉燉得紅彤彤、香噴噴。

美國(guó)的雞肉也不香，潘母又要說(shuō)了，哪有國(guó)內(nèi)的雞肉香。

美國(guó)的雞大都是養(yǎng)殖場(chǎng)的，基本上沒(méi)有走地雞。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的也是這樣了，潘父說(shuō)，當(dāng)然你要特別提出買走地雞也是有的，有種叫579的雞就特別好吃，等你回去買給你吃。

潘紅笑，其實(shí)她還真不是饞哪種東西一定要吃。在東方店也能買到想吃的大部分東西，可是就是很怪，比如東方店里的人，烏泱泱的商品，以及那一絲不經(jīng)意的荒涼，總是讓人突然感到一種強(qiáng)烈的對(duì)比，留戀起美國(guó)店里的干凈、正規(guī)和大氣。無(wú)論怎樣“高大上”的東方店都跳不出這個(gè)牢籠，就是那琳瑯滿目的貨架間的荒涼。

這真是無(wú)法承受的矛盾，就像你的胃在跟你的腦打擂臺(tái)。你的胃只去尋找熟悉的味道，讓你心曠神怡的感覺(jué)。你的腦卻要避開(kāi)那種感覺(jué)，因?yàn)樾臅缟疋缶褪悄仧┖头ξ丁?/p>

就像吃豬腳。潘父燉了一鍋豬腳，香噴噴的。吃起來(lái)真解饞。

過(guò)春節(jié)，國(guó)內(nèi)的豬蹄可貴了，潘父會(huì)說(shuō)?？墒桥思t吃完了，滿目的骨頭狼藉，就覺(jué)得只剩下油膩，還有內(nèi)疚，好像剛吃進(jìn)去的肉也變成了白花花的油，自己都變豬腦子了。

美國(guó)也有這樣的店，比如IHOP，就是快餐店。早餐煎蛋，配火腿和香腸。這些詞聽(tīng)起來(lái)都很美好，端到你眼前才知道不僅如此。煎蛋里面有火腿碎、香腸碎，吃起來(lái)也帶勁兒。直到吃完了，走出去的時(shí)候，突然，你開(kāi)始注意到周圍的油膩，食客臉上的饑渴。然后，你就會(huì)覺(jué)得剛剛吃進(jìn)去的東西真的必要嗎？真的要填滿一肚子的油膩嗎？

這就是吃的時(shí)候好，吃完了內(nèi)疚的餐館。喬丹會(huì)說(shuō)。

所以他們很少去吃這樣的美國(guó)快餐店。

但是中餐館也有限。潘紅想不如帶父母去旁邊的一家看看，她上次來(lái)還是懷孕之前。車一開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)餐館的名字都變了。原先很遠(yuǎn)就能望得到的一個(gè)大大的“唐”字，如今也變成了長(zhǎng)條小匾，涂著“聚豐園”三個(gè)綠字。

三個(gè)人走進(jìn)去。帶位的中年男問(wèn)他們是不是來(lái)飲茶。潘紅迷迷糊糊就跟著他進(jìn)去了，才發(fā)現(xiàn)餐館被隔開(kāi)成了兩間，里面一間是自助餐。潘父連忙說(shuō)要吃自助餐，因?yàn)樗幌矚g廣式茶點(diǎn)。潘紅倒是很想試一試這個(gè)茶點(diǎn)，但是看到父母一致同意吃自助餐，也就罷了。

去到里間才發(fā)現(xiàn)桌椅排列擁擠，是為了挪出地方給外面做飲茶用。頓時(shí)感覺(jué)是選錯(cuò)了地方，因?yàn)榭臻g逼仄，每個(gè)人都像在吃飛機(jī)餐，離得近而密。

再去看看餐點(diǎn)，也還是原先的那些東西。倒是服務(wù)員小哥奇怪，說(shuō)他不懂中文吧，他好像又能聽(tīng)得懂，說(shuō)他懂吧，潘母跟他要筷子，他卻又聽(tīng)不懂了，一個(gè)勁兒地問(wèn)，你說(shuō)什么？

潘紅端了盤子，在過(guò)道上走，只覺(jué)得腳下滑膩，她便趕緊告訴潘母小心走路，別滑倒了。她瞅一眼米色的水泥地，想起剛來(lái)那陣有個(gè)朋友就在一家中餐館打工，油膩的地，拖把拖出來(lái)水都是黑的。朋友說(shuō)，餐館里小蔥從來(lái)不洗的，直接切了放進(jìn)去。豆角也是不折的，芥藍(lán)花當(dāng)然也是不洗的。所以我從來(lái)不吃那里的飯。

潘父潘母吃得起勁兒，潘紅卻在想，這下完了，又是一個(gè)要?jiǎng)澋舻牡胤?。她望去，滿目的東方人里，夾雜著各色人種。

她是不會(huì)再來(lái)這家餐館了。

12.寵物

凱文養(yǎng)了頭寵物荷蘭豬，名叫萊莉。

因?yàn)閯P文不太打理，經(jīng)常是喬丹在做打掃籠子之類的事情。自從潘父來(lái)了，打掃的任務(wù)也就順理成章地成了潘父來(lái)做。

這一天，萊莉病了，喬丹認(rèn)為是潘紅喂的草莓的緣故。上次它就是因?yàn)槌粤它S瓜有些不舒服，還好后來(lái)慢慢將養(yǎng)好了。

潘紅說(shuō)，荷蘭豬是可以吃水果的。凱文上網(wǎng)查了，說(shuō)可以吃草莓、蘋果之類的水果，而且需要吃水果來(lái)均衡營(yíng)養(yǎng)。

但是這次就是真的病了，它躲在窩里不出來(lái)。喬丹就過(guò)去把它的窩掀起來(lái)。

你這是強(qiáng)迫它出來(lái)。潘紅說(shuō)。

出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，要不然老待著不動(dòng)更不好。喬丹道。

病了當(dāng)然需要休息了。潘紅說(shuō)。喬丹不吱聲還是照樣掀開(kāi)。

隔天是周六，潘父和潘母決定打掃衛(wèi)生，潘父照例去打掃萊莉的籠子，見(jiàn)到地上撒出來(lái)的草，就拾起來(lái)放到它的窩里。

凱文出來(lái)看到了，就道，不能給它吃草。

潘父說(shuō)，那不是浪費(fèi)了嘛。

不能喂草。凱文說(shuō)著回到屋里，寫了一張紙條跑出來(lái)貼到籠子上面。虧他努力還從網(wǎng)上查出中文字的寫法，照葫蘆畫瓢，寫了上去：禁止入內(nèi)。

嘖嘖，潘父說(shuō)，誰(shuí)要進(jìn)去呢，不是要打掃嗎？

凱文說(shuō)，也不用打掃。

潘紅聽(tīng)著他們?cè)趪\嘰咯咯的，就走過(guò)來(lái)看個(gè)究竟?；\子都有味了，姥爺打掃一下不是正好。她對(duì)凱文說(shuō)。

不用打掃，萊莉病了。凱文還是一句話。

病了跟打掃有什么關(guān)系，住個(gè)干凈的地方對(duì)養(yǎng)病更好啊。潘紅說(shuō)。

喬丹跑了出來(lái)，說(shuō)，不用打掃，這種窩，兩星期打掃一次就行。

都有味了。潘紅說(shuō)，明天就周日，馬上兩周了。

哪有味？喬丹否認(rèn)。

真是奇怪，這么大的味道，他聞不到。平時(shí)吸個(gè)鼻子到處去聞潘父潘母的手巾長(zhǎng)毛沒(méi)有，這會(huì)兒荷蘭豬十多天沒(méi)換窩的味道倒聞不出來(lái)了。

那正好還省得出力了呢，潘紅跟潘父說(shuō)。

到了晚上，喬丹卻說(shuō)要帶著萊莉去看醫(yī)生。

現(xiàn)在都晚上九點(diǎn)多了，潘紅說(shuō)。

可以看急診。喬丹說(shuō)，它已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了，荷蘭豬兩天沒(méi)吃東西就會(huì)死。

潘紅想，他既然愿意去就讓他去好了。晚上十點(diǎn)多了喬丹才回來(lái)。

怎么動(dòng)物急診也這么多人。喬丹嘀咕著，每半個(gè)小時(shí)就會(huì)進(jìn)來(lái)一只貓啊狗啊的，真是川流不息。他們不是專門看荷蘭豬的醫(yī)院，所以建議到專屬獸醫(yī)那里去看。

喬丹說(shuō)著拿出急診獸醫(yī)開(kāi)的藥和食物，洋洋灑灑排開(kāi)。兩百美元買來(lái)的。他說(shuō)。

這個(gè)荷蘭豬都是免費(fèi)的呢。潘紅想起當(dāng)初還是一個(gè)鄰居家里孩子太小，小寵物養(yǎng)起來(lái)也是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情，才決定送人。她那天開(kāi)車去接萊莉，兩個(gè)六七歲的男孩兒還跟了出來(lái)，看著她把小寵物帶走了。

免費(fèi)的往往就是花大錢的。喬丹道，你看這平時(shí)的食物、窩草，哪個(gè)不是要錢的，得病就更是花錢如流水。

第二天，喬丹帶著萊莉去了專屬獸醫(yī)那里，還拉了凱文去。前晚半夜三更他去看急診獸醫(yī)時(shí)就想要?jiǎng)P文去，給潘紅攔住，半夜三更的該睡覺(jué)了。這次他們起大早，等獸醫(yī)所八點(diǎn)一開(kāi)門就去，卻還沒(méi)半個(gè)小時(shí)就回來(lái)了。

怎么這么快？潘紅詫異。

人太多了。喬丹道，所以把萊莉放在那里，大概要兩小時(shí)后才輪到它，看好了會(huì)打電話過(guò)來(lái)，到時(shí)候再去。

嘖嘖，美國(guó)獸醫(yī)真是生意興隆，一大早就排隊(duì)看病。潘母說(shuō)。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，獸醫(yī)倒是打電話來(lái)了。喬丹于是前往，回來(lái)時(shí)又帶了一大堆藥。

又是兩百美元進(jìn)去了。潘父嘀咕著。

喬丹拿了藥喂，又用水和了食物粉給小寵物喂食。

要用溫水比較好，潘紅說(shuō)，想起冰涼的水到了胃里也要暖好久。本想自己上前，看喬丹一手遮天的樣子，也就作罷。

第二天一大早，獸醫(yī)就打電話來(lái)詢問(wèn)，潘紅接的電話，就說(shuō)萊莉還在窩里，不太愿意出來(lái)。

獸醫(yī)詢問(wèn)了一下也就放了電話。

潘紅放了電話走近萊莉的窩，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在外面臥著了，頭到脖子都抻長(zhǎng)了臥在草上。

萊莉，萊莉。潘紅喚道，像往常那樣。

它一動(dòng)不動(dòng)。潘紅用手在它的背上撫摸著，手指在它背部毛發(fā)里犁鏵一樣蹚過(guò)。萊莉的嘴里就發(fā)出了“咕——咕——”的聲音，像小貓一樣的呼嚕聲。

還能發(fā)出愜意的聲音呢。潘紅想，都病得抬不起頭了，還是這樣愿意迎合它的主人。她這幾天真是疏忽了它。因?yàn)閱痰た偸且皇终谔?，他那么愿意什么都插一手，就讓他去吧?/p>

中午，潘紅買了菜回來(lái)，路上接了一個(gè)電話，是明麗打過(guò)來(lái)的。好久沒(méi)跟她聊天了，兩個(gè)人聊得起勁兒。潘紅車進(jìn)了車庫(kù)還沒(méi)聊完。她坐在車?yán)?，只?jiàn)喬丹從屋里出來(lái)，抱著個(gè)球直奔他車上。這個(gè)玻璃球狀體是荷蘭豬的專門玩具，球因?yàn)椴还潭L來(lái)滾去。他們卻把這當(dāng)成萊莉的運(yùn)輸工具。潘紅看到玻璃球放到車座下的時(shí)候，萊莉在球里面動(dòng)著，身上的黑白毛發(fā)隨之起伏。

怎么又去獸醫(yī)那里？潘紅趕緊收了電話問(wèn)喬丹。

它不能呼吸了。喬丹急匆匆道，必須得去。

潘紅還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，喬丹已經(jīng)鉆進(jìn)了車。

傍晚的時(shí)候，喬丹打了個(gè)電話回來(lái)，說(shuō)獸醫(yī)要做檢查，還要驗(yàn)血決定。等到他回來(lái)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。潘紅正好在微信上跟帖回復(fù)一篇文章，喬丹說(shuō)了一大串，她只聽(tīng)到一些驗(yàn)血、試驗(yàn)之類的話，竟然忘了問(wèn)萊莉?yàn)槭裁礇](méi)回來(lái)。因?yàn)樵讷F醫(yī)診所過(guò)夜是要付錢的。

第二天早上，潘紅才想起來(lái)，問(wèn)喬丹，什么時(shí)候去接萊莉？

喬丹道，它昨晚就走了。

潘紅愣住了。怎么回事兒？你不是說(shuō)帶著去看獸醫(yī)了嗎？

是啊，驗(yàn)血透視花了一千多美元，說(shuō)是好像得了什么不治之癥，反正是要確診的話還要再花五千塊錢。我就決定放棄了。

潘紅只覺(jué)得心里一陣悶，眼淚要涌出來(lái)。

你為什么不跟我說(shuō)一聲呢？她大聲道。

昨晚就跟你說(shuō)了的，在飯桌旁，你還一連聲地應(yīng)著。喬丹說(shuō)。

潘紅不知道說(shuō)什么好，這真是晴天霹靂，還以為今天萊莉就回來(lái)了呢，結(jié)果是他代替他們給萊莉下了判決書。

你有什么權(quán)力替我們決定？！潘紅終于爆發(fā)了。既然它已經(jīng)瀕臨死亡，為什么不能讓它安靜地走，而是一定要帶到獸醫(yī)所？三天去了三次獸醫(yī)診所，沒(méi)病也給你折騰出病了。

根本是不治之癥，我有什么辦法？喬丹反駁道，它在忍受痛苦，難道不應(yīng)該幫助它結(jié)束這種疼痛嗎？

潘紅道，安樂(lè)死也要家屬簽知情書啊，你根本沒(méi)跟我說(shuō)就自行決定了，你也太自私了吧。

喬丹道，它遲早要死，難道要?jiǎng)P文看著它死嗎？

生老病死是自然規(guī)律。潘紅也來(lái)了勁兒，這難道不正好是個(gè)機(jī)會(huì)跟他講解嗎？

喬丹不吱聲了。

潘紅心里一陣疼痛，突然明白了為什么有人會(huì)在最后一刻選擇離開(kāi)醫(yī)院，回到自己的家，在那里離去。為離別做好準(zhǔn)備，難道不是一種減少傷痛的形式嗎？

喬丹低頭不語(yǔ)，后背仿佛更佝僂了。

潘紅想起對(duì)萊莉的最后一瞥，玻璃球滾動(dòng)著，它在里面搖動(dòng)，身上的黑白毛發(fā)起伏?？苹秒娪罢婧茫思t想起剛看的電影，那個(gè)晶體玻璃球多像藍(lán)色的地球。也許它去了另一個(gè)星球，不再有痛苦了。

萊莉二○一六年五月來(lái)到他們家，那時(shí)它大概有一歲半，到二○一九年二月二十號(hào)離開(kāi)，差不多五歲。在荷蘭豬的世界里，基本算是壽終正寢。

潘紅想起在寵物店里看到的一條標(biāo)語(yǔ)：愛(ài)你的寵物吧。它讓我們變得堅(jiān)韌、寬容、充盈。永遠(yuǎn)地愛(ài)著。

可是一切卻看起來(lái)那么空洞而渺茫。她這樣心情壓抑著，后院卻一下子來(lái)了很多知更鳥，嘰嘰喳喳，一群落下，一群又飛起，此起彼伏。

直到有一天潘紅在凱魯亞克的《在路上》里看到了同樣的描繪，就是他的小貓?jiān)谒x家時(shí)意外死掉了的情節(jié)，許許多多的黑山鳥在頭頂飛過(guò)。潘紅一愣，倒像是鳥兒們也知道發(fā)生的一切。

13.寵物的愛(ài)

萊莉的離去，讓潘紅傷心了好幾天。她想起最后那天看到它被帶著離開(kāi)時(shí)的情景，在玻璃球里搖晃著。

她又要跟喬丹對(duì)峙：它還活著呢，為什么要給它安樂(lè)死？它是凱文和我的寵物，你有什么權(quán)力代替別人決定？！

這樣的話潘紅車轱轆連軸轉(zhuǎn)質(zhì)問(wèn)過(guò)喬丹幾次了。他起先還不以為意，說(shuō)，它呼吸都有困難了，在受苦，為什么要它受苦，還不如一了百了。

潘紅就說(shuō)，不要拿你的意志強(qiáng)加給別人。子非魚。這也是動(dòng)物和人的區(qū)別之一，你如果那么替動(dòng)物著想，那你真應(yīng)該是個(gè)素食者，因?yàn)榇罂於漕U的時(shí)候，這些動(dòng)物還被你吃了呢。

喬丹不吭聲。

潘母也紅了眼，也不用喂它蘋果了，她喃喃道。每次切蘋果、青椒之類的事都是潘母在處理，把食物切碎了放進(jìn)小盤子里。潘母說(shuō)萊莉的名字，帶著中文口音，聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)“淵莉”。

籠子里的小盤子都給喬丹拿出來(lái)了，藍(lán)色的塑料窩也端了出來(lái)。潘紅見(jiàn)了又心酸起來(lái)。上次萊莉病了的時(shí)候，也是類似的情形，她照顧它，給它喂藥，后來(lái)就慢慢恢復(fù)了。

這次喬丹堅(jiān)持他喂藥，眼睛又看不清。第一次還是潘紅幫著握住萊莉的小腿。它使勁地掙扎，很有力氣的呢。怎么兩天后就走了呢。

喬丹說(shuō)，你們不管，我才喂的。

真是糊涂了，你一點(diǎn)兒不明白到底怎么回事兒，潘紅說(shuō)，是你一定要一手遮天的。獸醫(yī)吩咐的藥量和方法也只有你知道，說(shuō)是我們搞不清，你知道就行了。結(jié)果呢，三天帶著萊莉看了三次獸醫(yī)。哪里是急病?。咳绻遣恢沃Y，就帶回來(lái)讓它慢慢離去不就行了嗎？我們也可以照顧它，如果走了，就埋在后院，正好跟跳跳做伴。

跳跳是凱文養(yǎng)過(guò)的一只青蛙。埋在后院，還立了個(gè)石碑。

生死是自然的事情，就讓它自然發(fā)生好了。潘紅道，也可以是一個(gè)機(jī)會(huì)，給凱文講解生命的歷程。讓他見(jiàn)證，就像當(dāng)初的跳跳一樣，把它埋在后院，時(shí)不時(shí)看看，緬懷一下，不是更好嗎？

這還是昨天跟喬丹說(shuō)的話，現(xiàn)在潘紅站在獸醫(yī)診所里。她是來(lái)取萊莉的玻璃球。裝它的那個(gè)玻璃玩具，喬丹也不要了。事實(shí)上那天晚上，獸醫(yī)打電話來(lái)問(wèn)詢建議的時(shí)候，他就自行決定了萊莉的生死。

想到這兒，潘紅眼淚又要出來(lái)。她戴著眼鏡，平常都是開(kāi)車戴，下來(lái)就摘掉?，F(xiàn)在她還是戴著，眼鏡是變色的，太陽(yáng)剛好照過(guò)，擋住她的眼睛。

柜臺(tái)后面坐著三個(gè)人，左邊的短發(fā)女職員問(wèn)道，需要我?guī)湍銌幔?/p>

潘紅就說(shuō)，我是來(lái)拿寵物萊莉的球。

中間的女職員馬上站起來(lái)說(shuō)，哦，在這里。她長(zhǎng)得面容姣好，金色長(zhǎng)發(fā)波浪一樣披下來(lái)。說(shuō)著就去柜臺(tái)右邊拿球。潘紅這才注意到玻璃球早擺在右側(cè)柜臺(tái)上。她其實(shí)很想問(wèn)問(wèn)萊莉最后的情形。

那么，萊莉最后是怎樣的？潘紅躊躇著問(wèn)道。她不知道應(yīng)該怎么發(fā)問(wèn)。金發(fā)女子說(shuō)，我來(lái)查查。她坐下來(lái)在計(jì)算機(jī)上啪啪打著字，然后說(shuō)，萊莉，現(xiàn)在在處理間，等待火化。

潘紅心里激動(dòng)，你的意思是……她問(wèn)道。

金發(fā)女子說(shuō)，就是寵物很多，有時(shí)候需要排隊(duì)。

看到潘紅一臉的茫然，左邊的短發(fā)女子便說(shuō)，就是燒完后會(huì)放到一個(gè)盒子里。說(shuō)著，她側(cè)身從旁邊的抽屜里拿出一個(gè)盒子。有點(diǎn)兒像金屬茶葉盒，上面的黑漆帶暗花都有點(diǎn)兒像。巴掌大小。

潘紅于是問(wèn)，處理間遠(yuǎn)嗎？她其實(shí)并不在乎盒子之類，她是想如果萊莉還在處理間，她就去把它帶回來(lái)。

哦，不遠(yuǎn)。長(zhǎng)發(fā)女子說(shuō)。以為她著急，就又說(shuō)，不過(guò)還是要等，如果到了會(huì)通知的。

然后她的眼睛盯著計(jì)算機(jī)屏幕，又是噼噼啪啪一通打字，說(shuō)，萊莉？萊莉好像沒(méi)有在處理間。

她說(shuō)著，臉上一絲道歉的表情，你丈夫選擇了集中處理。

左邊短發(fā)女子立刻解釋道，就是跟其他的寵物們一起處理掉，也就是沒(méi)有這個(gè)盒子，全部撒入大地。說(shuō)著，她揚(yáng)開(kāi)手臂，畫了一個(gè)大圈。

那樣更好，長(zhǎng)發(fā)女子微笑著，跟大地融合，和其他的動(dòng)物們一起。

潘紅笑了笑，感謝她們的好意。

她其實(shí)想問(wèn)，如果萊莉還沒(méi)送走的話，能不能拿回來(lái)。但是她猜應(yīng)該是太晚了，而且也許沒(méi)有相關(guān)規(guī)定。這時(shí)門鈴叮咚聲響，又有顧客進(jìn)來(lái)了。她只好拿起球，道聲謝謝，往外走。

這間獸醫(yī)診所不大，走過(guò)大廳，她注意到地磚上的墨跡，上次來(lái)時(shí)地磚好像還很新。因?yàn)楦约杭依锏牡卮u很像，她還特別問(wèn)了前臺(tái)的服務(wù)人員，地磚怎么擦得這么干凈。

中年女服務(wù)員說(shuō)，就是用清水每天擦。那時(shí)廳里沒(méi)什么人，傍晚時(shí)間，就她跟凱文兩個(gè)顧客。

現(xiàn)在地面也舊了，地磚空隙之間也都是墨跡。她朝四周望了望。旁邊墻壁上掛滿了鏡框，里面是各種寵物的照片。貨架上擺放著出售的寵物食品。潘紅躊躇了片刻，這地方她或許不太會(huì)再來(lái)了?；蛘?，那天她應(yīng)該帶萊莉來(lái)看醫(yī)生。

走到門邊，她看到一個(gè)女人帶著一條狗坐在長(zhǎng)條椅子上。小狗全身卷毛，頭上的毛耷拉到眼睛上了，跟它的主人有點(diǎn)兒像。女人的長(zhǎng)發(fā)有些亂。身上是黑色外套，腿腳好像不太利索。她使勁兒地抱著小狗，好像是怕它跑掉或者依靠著它。所謂相依為命就是這個(gè)意味吧。

潘紅避開(kāi)了她的眼光，徑直走出門外。她坐在車?yán)?，旁邊的八輪大卡車嘀嘀地響著，往外倒車。那是給獸醫(yī)診所運(yùn)送資源的貨車。她坐在車?yán)锏戎涇嚱?jīng)過(guò)，心里的疼痛像鉛一樣往下沉。

誰(shuí)說(shuō)的世界由灰色組成，其實(shí)也如黑白一樣分明。疼痛就是黑白，死亡也是黑白。生離死別原來(lái)是那么輕易而來(lái)的一件事?；蛟S那輛大貨車送完貨物，又要帶走多少只死亡的寵物。

寵物對(duì)你無(wú)欲無(wú)求，只有愛(ài)。這也是為什么人類會(huì)對(duì)它們充滿了真摯的懷念。那為什么這些真摯的情感在人類之間就那么難呢？因?yàn)橛涂刂茊?？所以有人認(rèn)為，妻子絕對(duì)服從丈夫是幸福婚姻的保障。假設(shè)那丈夫偏偏是個(gè)無(wú)能而又愚蠢的家伙，豈不是害了卿卿的性命？

而彼此不愿意服從的家庭是不是就是不愛(ài)？或者不懂愛(ài)，不會(huì)愛(ài)，不肯愛(ài)？

14.格斗

潘紅發(fā)現(xiàn)這兩天上廁所好難。她以前沒(méi)這個(gè)毛病，現(xiàn)在好像身體也和她較勁。

早上她在衛(wèi)生間一待就是好久。聽(tīng)說(shuō)喝涼水有幫助，她就一杯接一杯地喝。

潘母好奇地問(wèn)，你怎么老喝水？喝那么多水肚子不難受嗎？

潘紅就說(shuō)，為了上廁所容易些啊，報(bào)紙上就這么講的。

潘父聽(tīng)了道，多吃地瓜，還有香蕉。

已經(jīng)每天早上在吃地瓜和香蕉了。潘紅答。

潘紅在坐便器上想起潘母說(shuō)的，平常沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的時(shí)候不知道有多好，哪里有了毛病，才知道就是最小的毛病都特別令人難受。她已經(jīng)坐下起來(lái)好幾次了。有便意，就是拉不出來(lái)。又想起母親說(shuō)的侄女小時(shí)候就有這個(gè)毛病，上不出廁所，憋得直哭。

潘紅以前聽(tīng)了這話還不懂，怎么會(huì)哭呢。如今這才明白有多么難受。她來(lái)來(lái)去去跑洗手間，跑著跑著一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。過(guò)一會(huì)兒就要去上瑜伽課了，眼看要遲到了。心里一急，又使勁兒，依舊是做無(wú)用功。

潘紅想，這簡(jiǎn)直就像牙疼不算病一樣，疼起來(lái)要你命。她雙手按了肚皮，也是沒(méi)有什么反應(yīng)。又站起身，肚子有些絞痛，關(guān)鍵是有往上返的趨勢(shì)。倒好像下邊的出不來(lái)，只好往上面涌。她強(qiáng)忍著，站起身，褲子都半邋遢著。就像暈車的人，搖搖晃晃地來(lái)到客廳。

喬丹正在計(jì)算機(jī)前鼓搗著什么，看潘紅一臉痛苦的樣子，就說(shuō)，怎么回事兒？

潘紅踉踉蹌蹌地邊走邊回答。她把水杯放到廚房臺(tái)上，但是現(xiàn)在喝水也喝不下了。剛才喝的兩大杯蜂蜜水好像撐得肚子都不知道哪里難受了。奇怪了，喝的那么多杯水都跑哪里去了，簡(jiǎn)直不知道是要上廁所，還是不上。

喬丹看她都要哭了的樣子，就過(guò)來(lái)?yè)?/p>

潘紅用手一揮，說(shuō)，別過(guò)來(lái)。

喬丹嚇了一跳，說(shuō)，那你要怎樣？我去買藥？還是看醫(yī)生？

買藥。潘紅道。

喬丹二話不說(shuō)，拿了車鑰匙奪門而出。

潘紅這又回到洗手間。繼續(xù)努力。她坐在那里用勁兒，仿佛有勁兒使不出，或者白用力。什么叫欲哭無(wú)淚、肝腸欲斷，原來(lái)都字字有真意的啊。她突然來(lái)了主意，自己做自己的護(hù)士吧。她伸了手指進(jìn)去，真的摸到一個(gè)硬塊，取出來(lái)，橡皮一樣的扁狀，捏一下也是有彈性的硬度。怪不得出不來(lái)呢。她想，這么硬，要喝多少水才能軟化。

她又想起那個(gè)下金蛋的母雞的故事。這要是取出來(lái)一個(gè)個(gè)都是金幣還差不多。

喬丹回來(lái)了，買了兩種藥。一種是實(shí)時(shí)的，一種是隔幾個(gè)小時(shí)的。

潘紅說(shuō)先吃那個(gè)隔幾個(gè)小時(shí)的藥吧，因?yàn)樗ド险n。

上課？喬丹難以置信，說(shuō)，你應(yīng)該馬上吃藥，然后上床休息。把瑜伽課取消了吧。

那怎么行？要取消也要提前通知，而我已經(jīng)告訴學(xué)生會(huì)遲到十分鐘。潘紅說(shuō)，而且我喜歡上瑜伽課。

現(xiàn)在她坐在車?yán)铮治罩较虮P，三心二意。擔(dān)心一會(huì)兒堅(jiān)持不住半路要去廁所怎么辦。不過(guò)那個(gè)好像不用擔(dān)心，一個(gè)早上跑廁所不是也沒(méi)結(jié)果嘛。從來(lái)還沒(méi)像這樣開(kāi)過(guò)車。她半側(cè)著身子，好讓肚子沒(méi)那么受壓迫。腳搭在油門上，不能像平常那樣在剎車和油門間隨意轉(zhuǎn)換。當(dāng)然現(xiàn)在是上午十一點(diǎn)多，路上沒(méi)什么人。她疼得難受，說(shuō)不上有多疼，就是絲絲拉拉地岔氣一樣。關(guān)鍵是肚子很脹，好像到處堵著不通氣的感覺(jué)。唉，堵著就是不好受。真是一堵百堵，剛才喝了那么多水都跑哪里去了呢？她想著，等下中午也不用吃飯了，因?yàn)槌粤孙?，只進(jìn)不出，那還不是更難受。可是，不吃飯也不行，那又要餓死了。

還是凱魯亞克說(shuō)的，人像便秘一樣，從內(nèi)部被綁縛起來(lái)，情感不通，無(wú)法活動(dòng)。每個(gè)人都說(shuō)，哦，生活多么美好，多么神奇，上帝創(chuàng)造了這個(gè)，創(chuàng)造了那個(gè)。你怎么知道他不討厭他創(chuàng)造的一切。

潘紅胡思亂想著。真應(yīng)了那句話：活人還能給尿憋死了。剛才喬丹還說(shuō)，那可不是，貓王不就是上大號(hào)上不出來(lái)憋死的嘛。貓王唱的歌那么好聽(tīng)，人也帥，卻有這么個(gè)疾患，真是寡人有疾。這么小的病卻害了性命。

她這樣胡思亂想著，終于到了目的地。天上下著雨，充滿冷意。她堅(jiān)持著，心里倒是更平靜了。平常上課，她都是跟著大家一起做，今天她試了幾下，發(fā)現(xiàn)不行，只好就給口令。

一堂課下來(lái)，反倒忘了些。這就是轉(zhuǎn)移注意力吧。倘若她待在家里，像喬丹說(shuō)的那樣，躺在床上，還不自怨自艾更難受了。

路上開(kāi)著車，突然車座咔噔響一下，嚇了她一跳。那天喬丹開(kāi)她的車，移動(dòng)了椅座，怪不得她一直覺(jué)得不對(duì)。她前邊一路偏著身子坐，反倒把座位坐正了。她心里好笑。身體多有意思，仿佛肉身在跟精神格斗。就像少女時(shí)代對(duì)愛(ài)情有所憧憬，然后進(jìn)入婚姻，就是揭開(kāi)生活真面目，才發(fā)現(xiàn)根本不是你從前想的那樣。但是所有的人都會(huì)跟你說(shuō)，生活本來(lái)就是這樣的，是你把它想成了玫瑰色。她多想有人站出來(lái)跟她說(shuō)，生活是美好的，愛(ài)情是存在的，玫瑰會(huì)有的。

她回到家時(shí)，仿佛時(shí)辰到了，或許也是前邊吃的藥起了作用，雖然說(shuō)明書上寫著要到晚上才見(jiàn)效。她很順利地去成了廁所。她從洗手間出來(lái)，真是一身輕，人都有飛起來(lái)的感覺(jué)。她臉上都是笑，心里也是笑。喬丹看起來(lái)都更順眼了。

謝謝你剛才去買藥，潘紅說(shuō)。想著剛才他聽(tīng)到她要買藥，二話不說(shuō)沖出門外的情景。

喬丹說(shuō)，你現(xiàn)在感覺(jué)好了就是最大的安慰。

晚上潘紅取了信回來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一封是給她的，形狀上就能看出是明信片。一看地址，是那家獸醫(yī)診所。打開(kāi)來(lái)，是一封慰問(wèn)函。

上面分別是兩個(gè)醫(yī)生的親筆信。

先是普魯特醫(yī)生的話：很遺憾你失去了萊莉。它是一個(gè)可愛(ài)的小荷蘭豬，我確信它會(huì)被懷念著。希望您能平和適意地度過(guò)這一艱難時(shí)刻。

下面是安娜的留言：萊莉是這樣一個(gè)可愛(ài)的小豬。對(duì)于您不得不與它分離，我深表遺憾。它會(huì)被懷念的。

安娜大概是護(hù)士，或者前臺(tái)接待員？潘紅想著，仔細(xì)地對(duì)了一下筆跡。的確是兩種不同的筆跡?？戳艘幌氯掌冢?7號(hào)，就是萊莉最后一次送到獸醫(yī)診所的一星期后。她心底涌起一陣疼痛和遺憾。她21號(hào)回去拿玻璃球的時(shí)候，應(yīng)該問(wèn)一下的，也許萊莉那時(shí)候還在。她眼里有霧升起。

喬丹走過(guò)來(lái)，她便把慰問(wèn)卡遞給了他。

他們是想掙你的錢呢，喬丹看了一眼說(shuō)，希望你將來(lái)還會(huì)到他們那里。

其實(shí)她也知道這些卡片是例行公事，但還是讓她感覺(jué)到一種安慰和同情。潘紅默默地把卡片收了起來(lái)。

15.時(shí)光里的柔情

這一陣潘紅見(jiàn)潘母讀報(bào)紙有些吃力，就張羅著給二老配副眼鏡。

沒(méi)有保險(xiǎn)會(huì)很貴的。潘母不同意，潘父也打退堂鼓。

潘紅就說(shuō)，沒(méi)有保險(xiǎn)自己付也不是太貴，比起買保險(xiǎn)還便宜呢。因?yàn)槿绻忝磕杲簧先ヒ还P錢，又不是天天看眼睛，還不如偶爾去看一次眼醫(yī)，花費(fèi)反倒少。

于是二老被說(shuō)服了，他們?nèi)ジ浇虉?chǎng)里的眼科診所驗(yàn)光。醫(yī)生是個(gè)漂亮的老美女子，大概三十歲出頭的樣子。給他們驗(yàn)光，先要瞳孔放大檢查視力?，F(xiàn)在的機(jī)器都先進(jìn)，不用點(diǎn)眼藥水，直接機(jī)器照相就可以看到眼底。所以潘父潘母各自拍了眼底照片。潘母說(shuō)，亮得眼睛不舒服，剛才啪啪地朝眼睛打氣，怕是要給眼睛打壞了。

潘紅就跟母親解釋，不會(huì)的，如果有危險(xiǎn)，醫(yī)生就不會(huì)給你做了。

驗(yàn)好光就可以配眼鏡了。潘紅拿了驗(yàn)光單子，領(lǐng)著二老去眼鏡店配眼鏡。

潘父拿到了眼鏡，喜滋滋地當(dāng)場(chǎng)戴上，連連贊嘆，真清楚，這下看清楚了。

潘紅看著父母像孩子一樣興奮，也跟著高興，就說(shuō)，你們也真是的，這么久了，遠(yuǎn)處的東西看不清楚也不去看看醫(yī)生。

潘父說(shuō)，還真是的，那天等車，你媽說(shuō)，車來(lái)了，我還問(wèn)在哪里呢。她比我眼睛好。

潘母連忙插嘴，現(xiàn)在也不行了。有陰影，還一閃一閃的。

那天在眼科診所，醫(yī)生就說(shuō)潘母眼睛患飛蚊癥，年齡大了玻璃體會(huì)萎縮，這很正常。所以每年體檢都要檢查一下，最后就不會(huì)到不可救藥的地步。

那是，潘父接道，郭騰甲不就是嗎，最后兩眼什么也看不見(jiàn)了。

郭騰甲是潘父的同事，潘紅小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，有時(shí)候去父親單位玩，還在他們辦公室里一起玩鬧。辦公室窗外有一片白果樹(shù)，白果熟了的時(shí)候，一串一嘟嚕，打開(kāi)窗就可以夠到。他們就撿了白果在辦公室煮，用電阻絲組裝的電爐。他們這一伙人都是搞電務(wù)的，別說(shuō)裝電爐這種事手到擒來(lái)，就是裝電視也不會(huì)打怵。同事的兒子生了白血病，潘父給那孩子裝了個(gè)收音機(jī)，那時(shí)候的半導(dǎo)體收音機(jī)可是寶貝，跟如今的蘋果手機(jī)有的一比。孩子可以躺在病床上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、廣播故事劇、評(píng)書聯(lián)播，很能消磨時(shí)光，帶來(lái)樂(lè)趣。就這樣，潘父也沒(méi)想到給自己家孩子裝一個(gè)。潘紅想要，潘父就說(shuō)，家里不是有收音機(jī)嗎，一樣。潘紅想半導(dǎo)體收音機(jī)可以拿在手里，走到哪兒都能聽(tīng)，那多方便。最后還是扛不住她跟弟弟軟磨硬泡，潘父才裝了個(gè)電視，還是黑白的。那也很好了。還是潘父去上海出差買的顯像管，自己回家組裝成的。

那時(shí)候有這樣黑白電視機(jī)的人家也少，潘紅還記得街道組委會(huì)買了一臺(tái)大些的電視，放在辦公室前面的街道上讓所有的人來(lái)看。夜色里，人們里三層外三層地圍著，電視上在放一部越南電影，一個(gè)瘦削的老太婆在椰林里穿梭，腦后梳著發(fā)髻，她身上的衣衫說(shuō)不清是黑的還是灰的，因?yàn)楹诎纂娨暡伙@示色彩。這個(gè)印象潘紅記得很清楚。因?yàn)樗戳艘粫?huì)兒，站得累了，脖子像海鳥一樣伸長(zhǎng)著，腿也站細(xì)了，沒(méi)看完就回了家。潘母正在家里忙碌著什么，見(jiàn)她回來(lái)，就問(wèn)怎么不看了。潘紅說(shuō)，人太多了。這之后，潘父才下定決心給家里裝了電視。

你爸這人你還不知道，潘母說(shuō)，給別人做什么都可愿意了，輪到自己家那是沒(méi)門兒的。

潘父不吱聲。

他認(rèn)為那是跟榮譽(yù)有關(guān)的一種吧。潘紅想。鄰居們那時(shí)候經(jīng)常來(lái)找他，誰(shuí)家的收音機(jī)壞了，電燈不亮了，都來(lái)找他。當(dāng)然事后會(huì)給他遞煙，聊聊天喝杯水。他就很高興了。

潘父倒是很有藝術(shù)感。潘紅上小學(xué)開(kāi)始學(xué)寫鋼筆字，要筆尖蘸墨水的那種。潘父馬上買來(lái)最好的筆桿，上面還帶著刻花。象牙白的筆桿，刻著桃紅色的小鳥，配上綠葉。筆桿有質(zhì)感，流線型上寬下細(xì)，握著手感好，寫起字來(lái)也真是美。

你爸呀，最會(huì)浪費(fèi)錢。潘母說(shuō)。但是她也隨意，并不太管。

潘父因?yàn)槌錾诟辉＜彝?，打小好東西自然沒(méi)少見(jiàn)到，也就懂得東西要就要最好的。

他給潘紅做了個(gè)發(fā)夾。物質(zhì)貧乏的年代，竟然給他找到一塊香玻璃，在衣服上磨兩下就有香味發(fā)出來(lái)。

快來(lái)看，我給你做個(gè)發(fā)夾。潘父興奮地招呼著潘紅。

她看他在爐子旁慢慢地把這長(zhǎng)條狀物體烤軟，白色的香玻璃也被他雕刻上了花。小鳥刻起來(lái)太復(fù)雜，他便畫了幾道綠水蕩漾，再配上紅色春花開(kāi)放。這個(gè)發(fā)夾也讓潘紅在學(xué)校小小地得意了一把。女生們圍著她看。她從頭發(fā)上取下來(lái)，給她們看花草，再摩挲幾下給她們聞香味。她的一條裙子也是如此待遇，那是潘父去上海出差買的。裙子美，是當(dāng)時(shí)最流行的的確良面料。關(guān)鍵是印花講究，紅黃藍(lán)分層次，主體桃紅，黃色的枝柳和底蘊(yùn)，藍(lán)色在腰間，裙底隔開(kāi)跳躍。那是潘紅第一次看到藍(lán)色可以如此入畫。就像高更的大溪地，他把藍(lán)色糅進(jìn)天空、大地和人的臉上。一種震撼的美。這樣一條裙子自然是漂亮，所以學(xué)校表演節(jié)目的時(shí)候，就有女生來(lái)跟她借裙子。

你爸的眼光那還用說(shuō)。潘父那時(shí)候總是一臉得意道。

你就吹吧。潘母加了一句。

現(xiàn)在，這厲害的眼光竟然也是“日暮蒼山遠(yuǎn)”了。

潘紅嘀咕，你們每年檢查一下眼睛，有問(wèn)題也會(huì)及早發(fā)現(xiàn)。

潘紅記起小時(shí)候見(jiàn)到的郭騰甲是多么帥氣的一個(gè)人，有點(diǎn)兒像《平原游擊隊(duì)》里的李向陽(yáng)，鼻子翹起來(lái)的樣子尤其像。他算是自學(xué)成才的典范，全部電信數(shù)據(jù)自己讀，自己看，最后當(dāng)上總工程師。真難想象這樣一個(gè)人如今兩眼一抹黑地過(guò)著余生。

潘母說(shuō)，自己周圍沒(méi)人看眼睛，周圍的人更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)每年體檢檢查眼睛之類的。

你看那個(gè)何銳不就是，高度近視眼，有次出差去一個(gè)新地方，晚上出來(lái)看不見(jiàn)，一腳踏空，把顱骨撞掉一塊。潘父道。

潘紅沒(méi)想到潘父還記得，下午的時(shí)候她看到微信上一篇文章寫得有趣，傳給潘父看。就是講的國(guó)內(nèi)一家雜志的老編輯，高度近視，讀稿子像做面膜一樣貼近臉皮，潘紅就想這老先生是需要配一副新眼鏡啊。

16.美國(guó)老店

周末春假到了，休斯敦正好有個(gè)凡·高畫展，潘紅說(shuō)不如去看看。

喬丹聽(tīng)了，道，凡·高？誰(shuí)喜歡看凡·高啊，要是莫奈還差不多。

潘紅早習(xí)慣了喬丹的一切否定論，就說(shuō)，凱文喜歡畫畫，去美術(shù)館看看肯定沒(méi)錯(cuò)，只會(huì)有幫助。再說(shuō)，像凡·高這樣大批量畫展一般都要坐飛機(jī)跑歐洲去看，現(xiàn)在到了家門口你還不去嗎？

哪里到家門口了？喬丹撇了撇嘴，從這里開(kāi)到休斯敦也要三個(gè)小時(shí)了，最快兩個(gè)半小時(shí)。

春假一個(gè)星期呢，三個(gè)小時(shí)還不是綽綽有余？

喬丹聽(tīng)了不置可否。

隔天，他倒是主動(dòng)提出，可以去休斯敦，還可以去旁邊的Hotel?ZaZa（莎莎旅館）吃個(gè)晚飯。

潘紅一聽(tīng)，心下暗喜。她算是摸透喬丹的脾氣了，就是你要提出如何怎樣，他是不喜歡而且還定然會(huì)反對(duì)，但如果是他自己提出的就可以。

好吧，大小孩兒，讓你一把。潘紅心里思量著。誰(shuí)會(huì)想到家里也要如此勞心。那是，不然，兩個(gè)人不是要針尖對(duì)麥芒日日上演大戰(zhàn)？

一家人上路了。

春天的田野真是姣好，一路上綠草如茵，德州的三月正是野花盛開(kāi)的季節(jié)，高速公路旁開(kāi)滿了藍(lán)帽子花，和橘色的野花相間，一片片，真是美得令人忘情。到休斯敦一路上有很多農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)的牛啊，馬和羊等各種動(dòng)物都在田野中自由放牧，吃草、喝水、閑逛。

潘紅忍不住叫道，凱文，快看，牛。

一片黑色的牛，有三四十頭了。

這就是供應(yīng)我們牛肉的牛啊。潘紅忍不住又嘆道。

比這還要多。喬丹道，有個(gè)同事女兒在愛(ài)荷華州立大學(xué)讀獸醫(yī)專業(yè)，說(shuō)起她同學(xué)家里養(yǎng)豬，一提數(shù)目，都是上萬(wàn)頭豬。

那同學(xué)家里很多人嗎？凱文問(wèn)道。

也沒(méi)有，就父母和兩兄妹。美國(guó)都是大機(jī)械化，機(jī)械代替人工。再說(shuō)，養(yǎng)豬也比養(yǎng)牛馬容易些，圈在豬圈里，不會(huì)到處跑。

潘紅想到培根肉，上萬(wàn)頭豬，嘖嘖，屠宰也是大型的啊。

那是，喬丹道，沒(méi)看昨天的新聞里就播了，裝小豬的卡車在高速上翻車了，小豬撒得到處都是，三千多頭呢。

三千多頭豬在高速上？凱文來(lái)了精神。

是小豬，piglet。喬丹糾正道，開(kāi)去另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)殖，三千多頭，翻車死了一百多頭。

真是不管說(shuō)什么到了喬丹那里都能出來(lái)個(gè)負(fù)能量的。潘紅心里嘀咕，怎么聊著聊著就說(shuō)到生死了。怪不得凱文要說(shuō)，媽媽是樂(lè)觀派，爸爸是悲觀派，凱文是現(xiàn)代派。

快看，牛。潘紅指著窗外說(shuō)，凱文快看，很多花牛呢。

牛群很快地被風(fēng)馳電掣般甩在后頭。凱文喉嚨里哼了一聲，又去看手里的平板電腦了。

窗外這么好的風(fēng)景不看，就知道看平板電腦。潘紅數(shù)落道，喬丹不吱聲，潘紅也就沒(méi)再說(shuō)什么。

喬丹說(shuō)，你仔細(xì)看吧，等下還有斑馬和鴕鳥呢。

自己在家養(yǎng)斑馬？潘紅想著有意思。村上春樹(shù)的隨筆集里就提到女友在家養(yǎng)鴕鳥的故事。

現(xiàn)在，潘紅仔細(xì)注意那些牛，真如風(fēng)景畫一般，跟她記憶里小時(shí)候的情景很像。她那次跟潘父坐火車，從窗口望過(guò)去，就是這樣的圖畫，牛羊在遠(yuǎn)山下的牧野上吃草。不知道是因?yàn)樘h(yuǎn)，還是因?yàn)樾『旱难劬Σ灰粯?，她就是覺(jué)得那些牛羊很小，太小了，不像是真的。她很驚奇，叫著讓爸爸看?？上烁刚诟鷦e人說(shuō)話，根本不理會(huì)她。她就那樣一個(gè)人盯著看，直到火車開(kāi)遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在，這些牛羊似乎又把她帶回了從前的景象中。生命多有意思，你對(duì)事物的認(rèn)知非?？赡苁瞧娴模@片面卻要到許多年后再一次遇到時(shí)才會(huì)重新體會(huì)和發(fā)現(xiàn)。

一行人開(kāi)著車，路上漸漸開(kāi)闊起來(lái)，車也少了。這是到了真正的郊外了。剛才從市區(qū)邊緣進(jìn)入71號(hào)這條去休斯敦的高速真是艱難，因?yàn)樾蘼罚氛?，加上路兩旁的機(jī)器車輛，路況曲折。喬丹開(kāi)著車一直行駛在最左邊的快速車道上，車輪好像總是壓在靠右邊的分界線上，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼?。有幾次潘紅想提醒他，后來(lái)覺(jué)得是他怕碰到左邊的水泥分界墻上。

是呢，她想起一個(gè)朋友學(xué)開(kāi)車，剛上高速就蹭到水泥墻上，車頭漆都被劃掉了。

開(kāi)車很辛苦呢，不是好玩的。潘紅心里升起一絲憐憫，就握了喬丹的手臂說(shuō)，你累了嗎？累了我們就休息一會(huì)兒。

喬丹看一下油表說(shuō)，等下到加油站停下加油再說(shuō)。

正好我也上個(gè)廁所。潘紅道。

半個(gè)小時(shí)后，他們?cè)谝粋€(gè)叫“哥倫布小鎮(zhèn)”的地方加油站停下來(lái)。這家的門面沒(méi)什么特別，走進(jìn)去卻很寬敞，因?yàn)楦綆Р宛^，里面的貨架也是一排排。洗手間也正規(guī)，比一般的加油站洗手間要高級(jí)很多，還有落地鏡子。潘紅對(duì)著鏡子左照右照，因?yàn)閷?shí)在難見(jiàn)到這樣的加油站，還自拍了一張。當(dāng)她出來(lái)時(shí)，看到喬丹和凱文正站在貨架前比比畫畫，原來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一盒動(dòng)物餅干，正在那里仔細(xì)研究呢。

這個(gè)地方老啊。喬丹一看到她就說(shuō)，1912年建的，如今也變成百年老店了。再看墻上，當(dāng)年的菜單給做成畫被永久存念：西紅柿炒青椒，一毛七分錢一份;冰凍炸面圈，三毛八分錢一袋，買一送一;一袋四磅的蘋果八毛三。潘紅看著菜單上的標(biāo)價(jià)，多么像當(dāng)年在國(guó)內(nèi)的商店里看到的物價(jià)，也沒(méi)有那些九九結(jié)尾的價(jià)格，如今商店里一百塊偏要標(biāo)價(jià)成九十九元九毛九分。

連當(dāng)年開(kāi)張大吉的街景也是原汁原味，1900年的老福特車，灰塵撲撲、銹跡斑斑。多么有意思，來(lái)這里一趟跟去博物館差不多。

喬丹拿起貨架上的一盒甜點(diǎn)，一定要潘紅掂量一下。

你試一試，喬丹笑道，絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)，那樣的香料肉桂卷，就跟從前小時(shí)候吃過(guò)的那種蛋糕一樣。

潘紅接到手里，沉甸甸的。

這上面的糖霜像動(dòng)畫片里小矮人的屋頂上的雪。凱文說(shuō)。

這糖霜也像《智取威虎山》里李勇奇家屋頂上的雪。潘紅想。

一家人圍著甜點(diǎn)笑著。

17.休斯敦

這樣一路開(kāi)車就到了休斯敦的城市邊緣。

休斯敦很大，德州的這幾個(gè)城市都是全美有名的幾大城市，就連奧斯汀這樣的中等城市，現(xiàn)如今也朝著大城市演變了。說(shuō)演變是城市如同做菜，小鍋菜自然香，所謂小炒，就是在于絕妙。大鍋菜、大鍋飯聽(tīng)起來(lái)就有一種混合緊湊的感覺(jué)。

話說(shuō)從前奧斯汀連183這種高速都是小路的，喬丹說(shuō)，Mopac1號(hào)這種公路也是不存在的。

那是，潘紅道，就像北京，不是都多少環(huán)了嗎，五環(huán)都算近的了。從前二環(huán)聽(tīng)著都很迷惑。

這個(gè)世界就像聚集著能量的雪球，越滾越大。喬丹又來(lái)勁兒了，再過(guò)二十幾年，等到凱文那一代，一切都會(huì)很不一樣的。

他們?cè)诮咏菟苟爻抢锏牡胤酵Ｏ聛?lái)吃午飯。喬丹說(shuō)，這附近有一家Chick-fil-A快餐店，做的雞肉漢堡很好吃，還有炸薯?xiàng)l，配巧克力甜點(diǎn)，很不錯(cuò)的一套午餐。潘紅用手機(jī)找，打開(kāi)谷歌地圖，果然附近就有一家，但是要過(guò)高速往左轉(zhuǎn)。

喬丹說(shuō)，不對(duì)，不需要過(guò)高速。

正說(shuō)著呢，已經(jīng)過(guò)了那個(gè)高速橋洞，再往下，箭頭直指著往回開(kāi)。潘紅接著再找，下面又有一家。

就在前面，紅綠燈那里往右轉(zhuǎn)，再往右轉(zhuǎn)就到了。潘紅按圖索驥道。

不用了，喬丹道，我知道的不是這一家，你不用看圖了。我知道在哪里。

喬丹因?yàn)槊啃瞧诓畈欢喽紒?lái)一次休斯敦，所以對(duì)這些地方很熟。

路上的車也多了起來(lái)，喬丹一邊看路一邊找店，躲避著來(lái)往的車輛，也就有了一絲驚險(xiǎn)緊張。潘紅想哪里不都一樣，都是這家餐館，何必一定要去某一家。不過(guò)，他要找，方向盤在他手里，讓他去好了。正想著，喬丹說(shuō)，到了，然后車一拐進(jìn)到一個(gè)購(gòu)物中心的大停車場(chǎng)。

早聽(tīng)說(shuō)休斯敦這地方有錢人多，加汽油掙錢。

潘紅就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，也是國(guó)內(nèi)來(lái)的一個(gè)女子，在加油站加油呢，旁邊一個(gè)老美也在加油。老美彎腰氣喘吁吁，原來(lái)是哮喘發(fā)作，上不來(lái)氣。中國(guó)女子在國(guó)內(nèi)學(xué)過(guò)中醫(yī)，再一看這老美是一個(gè)七老八十的長(zhǎng)者，外表樸實(shí)，大概是看不起病吧，咳嗽成這樣也還是自己加油。本著尊老愛(ài)幼的精神，女子幫他把油加完，并告知其治療哮喘的中藥方。老人很感激，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，總之一來(lái)二去，二人熟悉起來(lái)。一年后的加油站，女子再加油時(shí)，已經(jīng)嫁做老人婦。不說(shuō)你也猜到了，老頭兒是個(gè)石油大亨，患難見(jiàn)真情，被中國(guó)女子的好心腸感動(dòng)。女子卻說(shuō)，沒(méi)什么啊，你在國(guó)內(nèi)不也是這樣嘛，一方有難八方支援。再說(shuō)了，中草藥治本，本來(lái)就比西藥強(qiáng)。美國(guó)人動(dòng)輒動(dòng)刀手術(shù)，是不如中醫(yī)來(lái)得好呢。老頭兒又相信中醫(yī)，那不是正好。

這故事只是一瞥，休斯敦的富裕倒的確如此。

Chick-fil-A快餐店最有名的是他們的廣告：Eat?more?chicken.就是廣告牌上畫著綠色草地，白地黑花的奶牛站在草地上，粉色的嘴巴一邊咀嚼著青草，一邊頭頂上冒著泡泡說(shuō)著心里的話：多去吃雞肉吧。

那意思明了直白，非常生動(dòng)，所以很多人來(lái)吃雞肉。這里的雞排漢堡貨真價(jià)實(shí)。潘紅四顧周圍，環(huán)境也不錯(cuò)，窗明幾凈，視野開(kāi)闊。

潘紅只顧四下欣賞，喬丹卻道，這有什么好看的，難道不是都這樣嗎？

潘紅不理他，看那一小盒一小盒的Ketchup（西紅柿醬）都給擺成了小山。但是周圍的食客確是墨西哥人多，穿工裝褲的工人打扮的多。估計(jì)老吃這樣的油炸食物及甜點(diǎn)還是不健康。

等吃完飯出來(lái)，繼續(xù)旅程，就進(jìn)入休斯敦市區(qū)內(nèi)了。街上的房屋建筑沒(méi)什么特別的，他們按照指示找到博物館區(qū)。

莎莎旅館好像就在這附近，喬丹說(shuō)。

潘紅趕緊看手機(jī)地圖，是在藝術(shù)館后面不遠(yuǎn)。

好了，喬丹說(shuō)，那太好了。藝術(shù)館停車場(chǎng)收費(fèi)，我準(zhǔn)備一下午都在這里了，省著來(lái)回跑停車收費(fèi)。然后到五點(diǎn)就可以去莎莎旅館吃晚飯。

潘紅一愣，不是說(shuō)好要去看一個(gè)蓄水池的嗎。這地方還是她在《人性的枷鎖》里看到的，因?yàn)椴欢?，現(xiàn)去查了字典，也還是模棱兩可。不過(guò)倒是給毛姆描繪得很吸引人，于是她上網(wǎng)查，才發(fā)現(xiàn)休斯敦就有一個(gè)，正好來(lái)看看?，F(xiàn)在喬丹卻說(shuō)不要去。

很近的，潘紅說(shuō)，我查了地圖，不到十分鐘路程。

喬丹不吱聲，然后說(shuō)，凱文也不會(huì)喜歡的。

你怎么知道？潘紅在心里大聲說(shuō)。

還是先看畫展吧，然后再說(shuō)。潘紅道。把后座一直在看手機(jī)的凱文拉了出來(lái)。

18.博物館

來(lái)博物館的人大都是沖著看凡·高來(lái)的，所以博物館設(shè)了特別通道，來(lái)疏通過(guò)多的人潮。他們?nèi)齻€(gè)從停車場(chǎng)樓上乘電梯下到底層，先進(jìn)入一個(gè)看起來(lái)像機(jī)場(chǎng)租車處的柜臺(tái)，有人在買票。喬丹因?yàn)槭孪仍诰W(wǎng)上訂好了票，也就不必在此等候。他于是走過(guò)去跟站在頂頭拐角的服務(wù)員問(wèn)詢。

那人像是早知道來(lái)人是問(wèn)凡·高展的，指著身后的通道說(shuō)，沿著這通道走到盡頭，乘電梯，就到樓上展館了。

這通道頗長(zhǎng)，有點(diǎn)兒像香港地鐵里的通道，兩邊也繪著圖畫。之所以想到香港，是因?yàn)槊髁?，一道淡綠，讓潘紅想起香港地鐵站里的張愛(ài)玲畫。

偉大的靈魂都是孤獨(dú)的，不合時(shí)代的，或者說(shuō)超前的。

看著凡·高的這些畫，潘紅心里流動(dòng)著這些不著邊際的念頭。

墻上有介紹，按時(shí)間順序展示凡·高的作品，1885至1890年，隔著一百多年的歷史，看十九世紀(jì)的八十年代，原來(lái)也是如此星光燦爛。凡·高、高更，都是這一時(shí)期的佼佼者。

世界上最讓人感動(dòng)的，是遙遠(yuǎn)的相似性。潘紅看著墻上的這些畫作，想起霍金說(shuō)的這句話，心里像成熟的麥田，麥浪洶涌。

家園、田舍、鋤地的農(nóng)民、草木花樹(shù)。其實(shí)凡·高是把畫畫當(dāng)成了日記，記錄每天的生活，生活里的人物，彼此的交往。如果沒(méi)有“吃土豆”這幅畫，哪里會(huì)知道人們當(dāng)時(shí)是以土豆為主食的情景呢。暗淡的屋子里，一盞燈照著燈下幾個(gè)吃土豆的人。人物的穿著沒(méi)有色彩，黑白兩種主色。女人頭上白色的頭巾帽子，桌子上白色的咖啡碗，還有人物手里擎著的土豆。土豆剝了皮，露出白色的內(nèi)里，冒著熱氣，人物哈著燙手的土豆，準(zhǔn)備往嘴里送。勞動(dòng)一天后有熱乎乎的土豆吃，多么幸福啊。真是一張圖頂千句話，這幅圖畫把勞動(dòng)的艱辛和幸福感千言萬(wàn)語(yǔ)道盡，而生活的真理，說(shuō)到最后不就是“吃穿”二字嘛，或者孟子的“食色，性也”罷了。

我們?yōu)槭裁雌D辛？我們不要艱辛。

于是有了風(fēng)景，有了花草。

玫瑰和牡丹，是凡·高在巴黎這段時(shí)間的畫的主題，從1886年到1888年持續(xù)兩年。1886年一年內(nèi)他就畫了三十多幅以花為題的畫，真是高產(chǎn)。倒好像沒(méi)事兒就畫畫似的，也確實(shí)是，看他搬家，裝飾新居就是畫幾幅畫掛上，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫?？蓳碛羞@樣的才能和熱情，他的人生卻并非一帆風(fēng)順。他做過(guò)銷售員、牧師助理、書店售貨員等等，除了畫畫，讓凡·高去做任何一件事，都是不可能的任務(wù)。也難怪他都做不長(zhǎng)，最后只有畫畫讓他釋放。

潘紅看著墻上的這些介紹和繪畫，簡(jiǎn)直像看一本瘋狂小說(shuō)，只不過(guò)主角的故事是真實(shí)的。

這就是所謂的身體里的能量得不到釋放的表現(xiàn)吧?，F(xiàn)在人把他當(dāng)繪畫大師崇拜，可是當(dāng)年他的畫沒(méi)人買，為了吃飯，一幅畫五塊錢賣掉換了午餐。那幅“吃土豆”也是沒(méi)人要的，因?yàn)楫嬅嫔拾档?，人家都喜歡明亮高光的繪畫，他的弟弟如是說(shuō)。凡·高還覺(jué)得弟弟沒(méi)下力氣推銷，或者沒(méi)能耐賣畫。

這樣說(shuō)來(lái)好像畫畫就成了不只是畫畫的問(wèn)題。

比如說(shuō)，藝術(shù)家是先保存自身還是舍身成仁？

生活到底是什么？是你不顧一切追求理想，還是生活本身定義是先要活下去？

現(xiàn)代人當(dāng)然知道答案，可是答案就一定正確嗎？

我可不做藝術(shù)家。喬丹說(shuō)，都要等死了以后才有名有錢。人都死了，還有什么用？

凱文聽(tīng)了喬丹這話，更是不耐煩了，他只想著游戲多好玩，其他什么畫啊之類的都是大人們自找麻煩。他拽著脖子上掛著的講解器，百無(wú)聊賴。

好像只剩下潘紅還有興趣，但是又看得心煩意亂。

現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)是多么格格不入，而且好像你越是較勁越是難過(guò)。凡·高當(dāng)年如果聽(tīng)他父母的話，做個(gè)小職員什么的，估計(jì)不會(huì)自殺。那當(dāng)然也就沒(méi)有后來(lái)的這些藝術(shù)杰作了。

那么，做藝術(shù)就一定要為藝術(shù)獻(xiàn)身嗎？因?yàn)樗囆g(shù)這東西偏偏就是最耗時(shí)間，創(chuàng)作要時(shí)間，被認(rèn)可要時(shí)間，而藝術(shù)家的身體是肉身，最耗不得的也是時(shí)間。他要吃飯，要睡覺(jué)，要有這些生活最基本的支撐才能完成那些藝術(shù)品。

所以說(shuō)判斷你是否是一個(gè)真正的藝術(shù)家，或者判斷你是否在從事你最喜愛(ài)的事業(yè)，只有一件事可以衡量，就是看你離了這個(gè)活不活得成。用這個(gè)來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)，立馬解釋了所有大藝術(shù)家的生活準(zhǔn)則。

因而像亨利·詹姆斯、E.M.福斯特、普魯斯特、簡(jiǎn)·奧斯汀、毛姆這一類的大家都是不結(jié)婚的，或者高更之類的結(jié)了婚逃離的，也有凡·高、川端康成、太宰治、海明威一類與世決絕的。

俗世與藝術(shù)背道而馳。

現(xiàn)代人都如此入世，所以現(xiàn)代才沒(méi)有大藝術(shù)家嗎？

現(xiàn)代人活得明白，因?yàn)樗麄冎廊说纳钣腥怏w和精神。沒(méi)有精神的肉體是行尸走肉，但是肉體也是維護(hù)精神的支柱。沒(méi)有肉體，休想談精神。凡·高就是例子，如果不死，他可以畫多少畫呢。他的所有這些畫，都是在十年之內(nèi)完成的。十年轉(zhuǎn)眼一瞬間，他卻留下如此多的寶藏。

看《農(nóng)舍》（Cottage）那幅畫，讓潘紅想起小時(shí)候的情景，那樣簡(jiǎn)陋的房屋，窗戶像兩個(gè)黑洞，安在白色的土墻上，或者說(shuō)整個(gè)房子像張臉，而窗戶是兩只黑眼睛。旁邊的樹(shù)高瘦，像孤立的人影。白樺樹(shù)葉子茂密，是春天的景象。房前是黃土地，不加修飾的黃土地。房頂是灰黑色。這幅畫簡(jiǎn)易到只剩下最基本的東西，就是房子、樹(shù)和土地。這難道不就是我們小時(shí)候的生活嗎，那么單一、平易。

生活平淡如水，卻又暗涌著波濤。

19.藝術(shù)家

看凡·高畫作想起了許多話題，但是潘紅心里惦記著要去看蓄水池，再看凱文百無(wú)聊賴的樣子，也就準(zhǔn)備收兵。

喬丹一聽(tīng)說(shuō)潘紅真的要去那個(gè)蓄水池，臉就拉長(zhǎng)了。

潘紅還是那句老話：不遠(yuǎn)的，十分鐘就到了。

幾個(gè)人走到美術(shù)館門口，進(jìn)口處擺放著長(zhǎng)條椅子。潘紅于是道，先休息一下。說(shuō)著自己先行去洗手間。喬丹拉著臉一屁股坐下來(lái)，凱文自然掏出手機(jī)玩起游戲。

潘紅從洗手間出來(lái)，偌大的美術(shù)館高高的頂端一眼望不到頭，白晃晃的燈照著，每層都是不同的景象。前邊臨出口的展覽館正好展示的都是美國(guó)畫家的畫。想起先前喬丹眼尖，一下子就認(rèn)出達(dá)庫(kù)寧的一幅。他這么一提，潘紅也覺(jué)得特殊。

凱文看著畫說(shuō)，這有什么稀奇的，就是亂七八糟涂上去的色彩。

潘紅道，有章法的，這叫抽象派，這幅達(dá)庫(kù)寧的畫值上百萬(wàn)美元呢。

凱文溜到旁邊一幅，是達(dá)庫(kù)寧太太的畫作。

喬丹拿出手機(jī)查，嘖嘖，剛才那幅達(dá)庫(kù)寧哪里是值百萬(wàn)，是三億呢。

兩個(gè)達(dá)庫(kù)寧之間竟然是杰克森·波洛克的畫。估計(jì)這一層都是抽象派。

現(xiàn)在，她望著偌大的美術(shù)館空間，不免覺(jué)得可惜，因?yàn)樗麄冎豢戳艘粚?。心里就覺(jué)得喬丹剛才的建議也許是不錯(cuò)的。看畫就是要耐心和時(shí)間，這么多的畫慢慢看下來(lái)，一個(gè)下午還真不算多?？墒撬蚕肴タ葱钏?。其實(shí)理想的情景就是住一個(gè)晚上，慢慢看慢慢欣賞，就不會(huì)這么趕了。但是喬丹不想在休斯敦過(guò)夜，他每星期都來(lái)這個(gè)城市，簡(jiǎn)直看煩了，哪里有放假了還特別跑來(lái)住一晚的道理。還有他不說(shuō)恨死了這個(gè)城市吧，至少也是不喜歡的。所以他老早就說(shuō)，不在休斯敦過(guò)夜。

而潘紅呢，則是恰恰相反，她對(duì)一切新奇的東西都好奇感興趣。休斯敦有這么多博物館藝術(shù)館，簡(jiǎn)直就令她著迷。再說(shuō)了，她每天都在奧斯汀待著，休斯敦這種城市住一個(gè)晚上那才叫帶勁兒呢，還可以找個(gè)中餐館吃一頓。

但是，這就成了不是矛盾的矛盾，潘紅喜歡的恰巧是喬丹反感的，那還有什么好說(shuō)的。

再說(shuō)喬丹又要提到他是家里的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，那當(dāng)然要做上層建筑了。

這又轉(zhuǎn)回到原始的問(wèn)題，就是你要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做話語(yǔ)權(quán)的基礎(chǔ)。

可是這就像讓凡·高先要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能畫畫一樣。讓他先去干別的掙錢，他還能畫那么多畫嗎？關(guān)鍵是他還會(huì)是凡·高嗎？

于是凡·高的偉大如朝陽(yáng)，一下子升起來(lái)。或者說(shuō)所有偉大的藝術(shù)家都是朝陽(yáng)，他們像光，照亮了你的前路和精神。

就像《在路上》的凱魯亞克，窮得叮當(dāng)亂響，也還是要做自己喜歡的事情，也還是要自由。這樣想來(lái)，其精神境界跟凡·高是相通的。當(dāng)然也就可以解釋為什么他們都會(huì)如此早衰，因?yàn)樘珮O致、太絢爛、太勇敢。

所謂極致，就是無(wú)自由毋寧死，或者說(shuō)不能做自己最鐘愛(ài)的事情，那么寧愿流浪，寧愿挨餓。所謂絢爛，當(dāng)然是對(duì)他們心中的夢(mèng)想和信念的執(zhí)著。

而勇敢，就是用心血的結(jié)晶給這個(gè)世界照明。

潘紅這樣胡思亂想著，走回到椅子旁?？粗鴨痰じ缸觽z捧著手機(jī)孜孜不倦，也就像從云端又回到了地上。

走吧。去蓄水池。她說(shuō)。

室外的陽(yáng)光很亮，德州的三月溫暖合意，小陽(yáng)春的感覺(jué)。

一家人鉆進(jìn)車?yán)?，駛出停車?chǎng)。潘紅拿出手機(jī)導(dǎo)航，上高速。導(dǎo)航上路線如火一片通紅，趕上下班高峰了。再一調(diào)換，發(fā)現(xiàn)只有這一條路，不上高速不行。

喬丹雙手捧著方向盤，高速上的車流像魔術(shù)師，把他的臉一下變成陰霾的天空。

潘紅再一看，十分鐘的距離早變成了半個(gè)小時(shí)，也就不再說(shuō)什么。

凱文只管在后座上玩手機(jī)，塞車跟他沒(méi)關(guān)系。

喬丹說(shuō)，休斯敦就是這樣的，這也是我討厭休斯敦的原因，一堵車哪里也去不成。

潘紅想說(shuō)，這有什么呢，不就是半個(gè)小時(shí)嘛，等下就到了。

但是，她看到喬丹雙手緊握方向盤的樣子，心里一跳。原來(lái)他是不喜歡開(kāi)車，沒(méi)有人喜歡在塞車的路上開(kāi)車。于是也就不再吭聲。

20.休斯敦蓄水池

發(fā)現(xiàn)喬丹不喜歡開(kāi)車，可是讓潘紅嚇了一跳。因?yàn)樵谒哪恐?，一直以?lái)都是覺(jué)得喬丹不但喜歡開(kāi)車，甚至沒(méi)當(dāng)上賽車手是這輩子的一大遺憾。因?yàn)樗看紊狭斯?，不管是高速還是普通路，都是憋足了勁兒猛勁兒飆車的樣子。

前邊黃燈了，他一邊念叨著，一邊猛踩油門，飛也似的闖過(guò)去，都是在過(guò)去的一剎那瞥到黃燈變紅。

潘紅剛開(kāi)始的時(shí)候還很好奇，說(shuō)，為什么要趕呢？沖過(guò)去又怎樣？

就是試一試自己行不行。他說(shuō)。

試了，又試了。就給他試出了幾張罰款單。都是在去休斯敦的路上，警察躲在草叢里，哪里能看到。他說(shuō)，而且時(shí)速?gòu)?5邁一下降到55邁，不到半英里的距離，誰(shuí)能知道。他很不以為然。

直到有一次，他把車飛也似的開(kāi)過(guò)去的時(shí)候，旁邊正好是一個(gè)警察在給截下來(lái)的另一輛車開(kāi)罰單。下一個(gè)鏡頭，就像《在路上》里的情景一樣，警察停下來(lái)去追他。

被截下來(lái)的喬丹還一臉茫然，不明白為什么。

原來(lái)是一條新法律。喬丹道，還真不知道，如果警察在工作，你要減速經(jīng)過(guò)，而且要開(kāi)到另一條車道上。

潘紅聽(tīng)了，就說(shuō)，你總是風(fēng)風(fēng)火火，著什么急。就像闖路口，紅燈闖過(guò)去了又怎樣？算給你提前五分鐘到家，又有什么區(qū)別呢？

喬丹揚(yáng)起眉毛說(shuō)，當(dāng)然有區(qū)別，從奧斯汀到休斯敦三個(gè)半小時(shí)，一個(gè)紅燈五分鐘，下一個(gè)紅燈也五分鐘，加起來(lái)就半小時(shí)了。

潘紅不吱聲，因?yàn)樵僬f(shuō)，他又要說(shuō)自己多討厭去休斯敦了。

唉，其實(shí)痛苦就是你不喜歡你的工作。痛苦也是你不知道這輩子要做的事情是什么。

喬丹喜歡速度不言而喻，還特別帶了凱文去看賽車。奧斯汀周圍有個(gè)Formula1（世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽）賽車場(chǎng)，就是跟電視上看到的賽車一樣的情景吧。卻原來(lái)這一切都是暫時(shí)的，或者說(shuō)是一種表象。

喬丹卻揉著眼睛說(shuō)，現(xiàn)在視力越來(lái)越差，所以開(kāi)車也就特別費(fèi)神。

他們這樣開(kāi)著車，高速上的車輛白晃晃一片，像水泥那種灰白的堵塞感。搞不清路上的這些車是休斯敦本地的，還是路過(guò)的。大車小車，高高低低，滿坑滿谷。潘紅握著手機(jī)，盯著路線圖，那紅色的堵塞也是堅(jiān)定的，像德州燥熱的夏天一樣持續(xù)。外邊已經(jīng)到了八十華氏度高溫。

等到終于下了高速，立刻進(jìn)入一片綠樹(shù)遮陰的街道，心情也愉快起來(lái)。

真是沒(méi)人不好，人多了也不好。

德州從前也不是這么堵的，好像就是最近幾年突然人多了起來(lái)。潘紅都覺(jué)得奇怪，以前上健身房，根本見(jiàn)不到東方人。而現(xiàn)在，健身房里東方人就像天兵天將突然從天而降，隨處可見(jiàn)不說(shuō)，而且大有蓋過(guò)其他種族的趨勢(shì)。

哎，怪不得那么多人要選共和黨，實(shí)在是長(zhǎng)此以往，美國(guó)真要越來(lái)越不像美國(guó)了。

喬丹卻是民主黨的堅(jiān)定擁護(hù)者。都大同世界了，為什么要禁止呢？美國(guó)本來(lái)就是個(gè)移民國(guó)家。他愿意說(shuō)，而且歷史發(fā)展從來(lái)是這樣。

潘紅就說(shuō)，你那么大公無(wú)私的思想為什么不能用在小家庭上呢？

喬丹板起臉道，不懂你在說(shuō)什么。

好吧，輪到自己就不懂了。

喬丹開(kāi)車慢慢在路上滑著，說(shuō)，已經(jīng)到了，這個(gè)蓄水池在哪里呢？如果就是這幾幢建筑，真沒(méi)覺(jué)得有什么好看的。

潘紅四下巡視，說(shuō)，左手邊就是。她在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)圖片，外邊門面不惹人注目，因?yàn)槭窃诘叵隆?/p>

三個(gè)人下了車，往對(duì)面的建筑走去。廣場(chǎng)邊有一家賣冰激凌的小貨車，白色的車上畫著各種冰激凌、冰糕的廣告圖。藍(lán)色的車棚在陽(yáng)光下給照出一幅沙灘的陽(yáng)光景象。

喬丹邊看邊說(shuō)，來(lái)支冰激凌怎么樣？

凱文連聲說(shuō)，好，好。

潘紅也被感染了。剛才在高速上一番折騰，如今總算到了清涼地，還有冰激凌吃，那當(dāng)然好。雖然她對(duì)冷飲并不感興趣。

喬丹走過(guò)去，詢問(wèn)詳細(xì)。

潘紅于是帶著凱文站到陰涼地等待。她望著幾步之遙的蓄水池入口，好像沒(méi)有什么人。

喬丹等了好半天還沒(méi)有動(dòng)靜。他似乎站在那里跟賣冰激凌的人比畫著什么，然后又兩手叉腰做等待狀。

潘紅很想催促他，來(lái)看展覽的，又不是來(lái)吃冰激凌的。再說(shuō)冰激凌哪里還不能吃呢。但是又一想，凱文喜歡冰激凌，還是再等一會(huì)兒吧。

這時(shí)就見(jiàn)幾個(gè)人從旁邊走過(guò)，其中一個(gè)中年女工作人員，手里拿著一串鑰匙，邊走邊比畫，從他們身邊走過(guò)。

潘紅想應(yīng)該就是去蓄水池的，兩個(gè)女的背著雙肩包，高個(gè)兒的金色短發(fā)，上衣是金黃色和淺黃色相間的短襯衫。她們?cè)谛钏氐娜肟谔幭Я恕?/p>

潘紅剛才等待的時(shí)候就注意到這入口，像山洞一樣在山坡的側(cè)面，入口處側(cè)面墻上寫著英文全稱：Buffalo?Bayou?Park?Cistern，大名“布法羅河口公園蓄水池”。潘紅望一望周圍的廣場(chǎng)和綠樹(shù)，原來(lái)這個(gè)地方是個(gè)公園。公園沒(méi)有大門，也沒(méi)有特別設(shè)施，只有這個(gè)像山洞一樣的地下蓄水池。剛才領(lǐng)隊(duì)的中年女工作人員已經(jīng)回來(lái)了。潘紅于是上前探尋詳細(xì)。

工作人員告知，游覽每小時(shí)一次，剛剛進(jìn)去的兩個(gè)人就是去四點(diǎn)這一次。下一次要到五點(diǎn)了。

潘紅謝過(guò)對(duì)方，心里一陣煩擾。他們?nèi)绻坏竭@里就直接進(jìn)去，正好也趕上四點(diǎn)這場(chǎng)?，F(xiàn)在可倒好，喬丹還站在那里等他的冷飲呢。

她正想叫他，喬丹端著一杯冰奶昔走了過(guò)來(lái)。

快點(diǎn)兒，潘紅說(shuō)，一小時(shí)一場(chǎng)，剛剛就有一場(chǎng)四點(diǎn)的，現(xiàn)在要等到五點(diǎn)了。

你是說(shuō)都是我買冰激凌的錯(cuò)唄。喬丹臉又拉了下來(lái)。

你不是訂的五點(diǎn)半鐘莎莎旅館的晚餐嗎。潘紅道。

那就不去好了。喬丹道，是你一定要看這個(gè)蓄水池，都沒(méi)人看。

怎么沒(méi)有，剛才就有人進(jìn)去。

兩個(gè)人。凱文說(shuō)。

那是遲到的最后兩個(gè)人。潘紅說(shuō)，心里一陣氣惱。

21.緣由

潘紅胡思亂想著，簡(jiǎn)直覺(jué)得生活像夢(mèng)一樣不真實(shí)。你看那喬丹因?yàn)樯鷼?，一個(gè)人站在下面。潘紅陪著凱文在平臺(tái)上面等。剛才還好好的一家人，這就成了勢(shì)不兩立的幾個(gè)人。潘紅想想，還是下去把喬丹叫上來(lái)吧，這像個(gè)什么樣子，連賣冰激凌的人都在瞧他們了。

讓他們瞧好了，誰(shuí)在乎？凱文說(shuō)。

這平臺(tái)四周有裝飾欄，上面有圖片說(shuō)明，講述休斯敦城市的經(jīng)歷，主要是發(fā)大水的經(jīng)歷。因?yàn)橄旅孢@個(gè)蓄水池就是在發(fā)大水的時(shí)候用的。這是后來(lái)聽(tīng)講解員說(shuō)才知道的。潘紅喜歡看，也豐富自己的知識(shí)，就繞著圍欄看了一遍，然后指給凱文說(shuō)，來(lái)看看這里，講的都是休斯敦發(fā)大水的事兒。

不看，誰(shuí)管啊。凱文繼續(xù)道。

這“不”和“誰(shuí)管啊”，成了凱文如今的口頭禪。潘紅要是早先沒(méi)跟明麗聊過(guò)這方面的話題還真以為他這是要造反了。

好在明麗早跟她打過(guò)預(yù)防針，說(shuō)，我家杰克早是那樣了，見(jiàn)到我都不說(shuō)話，面無(wú)表情。倒是跟他爸很有話說(shuō)。我心里這個(gè)氣啊，你每天的瑣事都是我在做，跟你爸有任何關(guān)系？你爸每天就是上班下班，如今你倒跟他那么親近。

明麗說(shuō)這些話時(shí)，潘紅的腦子里像有燈泡，一盞一盞地被點(diǎn)亮。

原來(lái)都是這樣，原來(lái)還真不是自己才有這樣的問(wèn)題。

那當(dāng)然。明麗說(shuō)，所以建議你去找?guī)妆局v青少年成長(zhǎng)的書來(lái)讀，你就知道了。

現(xiàn)在，凱文這樣也不會(huì)讓潘紅憤怒了。如果用從前她媽媽那輩人的理論，這簡(jiǎn)直是大逆不道，理應(yīng)被教訓(xùn)。

就像明麗媽媽當(dāng)初從國(guó)內(nèi)移民來(lái)美。明麗的先生在國(guó)內(nèi)工作，每半年來(lái)回美國(guó)幾次，明麗就想不如讓媽媽住在家里好了，也方便照應(yīng)。明麗女兒正值青春期。好了，這一老一小整天有唱不完的戲。

小的把衣服天女散花一樣扔得到處都是，老的就說(shuō)，都大姑娘了，衣服還讓你媽洗，自己不會(huì)用洗衣機(jī)嗎？小的就生氣，管得多啊，我媽還沒(méi)說(shuō)呢，再說(shuō)她不是愿意嗎？等過(guò)兩年她想洗還沒(méi)得洗呢。

明麗講起來(lái)也是滿目辛酸。祖孫倒成了勢(shì)不兩立。

明麗媽說(shuō)，要是你小時(shí)候敢這樣早把你揍死了。

可是，這是美國(guó)啊，你敢揍，她就敢告你。她不告你，鄰居也會(huì)找警察。最后就是明麗媽媽搬出去，住老人公寓。

潘紅深有感觸，就說(shuō)吃飯，那喬丹一手包管了凱文的午餐，每天三明治，日日三明治。因?yàn)橹袊?guó)飯都是熱的，帶到學(xué)校吃起來(lái)有味，別的學(xué)生不吃，就更加顯得獨(dú)具風(fēng)味。

明麗講起來(lái)也是說(shuō)，那是啊。她上班的地方，印度人和中國(guó)人都多。中午就是老中聚在一起聊天吃飯，老印堆一伙吃飯閑聊。誰(shuí)要說(shuō)飯都吃不到一起還交什么朋友的話，看看這情形就知道了。你盡可以說(shuō)，美國(guó)是個(gè)大熔爐，同事也會(huì)表白他多么喜歡中餐，可那是聚會(huì)聊天，要他們天天吃中餐是不可能的。這就像在說(shuō)，你可以講文化融入，但要骨子里融入是不可能的。

所以如今凱文午餐頓頓三明治，潘紅也能看開(kāi)了。真要感謝互聯(lián)網(wǎng)，她時(shí)不時(shí)撞到別人家的家長(zhǎng)倒苦水，說(shuō)自己的孩子如何不喜歡吃中餐，而喜歡老美的漢堡和比薩、意大利面。

哇哇，潘紅想，這其實(shí)跟當(dāng)年那些喇叭褲和大背頭一樣，是身份認(rèn)同。

誰(shuí)都知道漢堡、比薩沒(méi)有中國(guó)菜豐富有營(yíng)養(yǎng)，但是你是在漢堡的國(guó)家、比薩餅的王國(guó)，跟中國(guó)菜離得十萬(wàn)八千里，再有營(yíng)養(yǎng)，能給你交到朋友嗎？能給你少添麻煩嗎？

凱文以前的朋友戴維，那還是在小學(xué)二、三年級(jí)的時(shí)候，兩個(gè)人都喜歡帶餃子，所以午餐的時(shí)候就坐一起，一邊聊天一邊吃餃子。

戴維今天帶的是什么餡的餃子？每天晚餐桌上，潘紅就會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)凱文。

白菜餡的。

下一天問(wèn)，還是白菜餡的。

他媽媽買了很多白菜，所以他每天吃白菜餡餃子。凱文道。

潘紅有些驚奇。

現(xiàn)在呢？后來(lái)潘紅偶然想起來(lái)會(huì)問(wèn)凱文，戴維還帶餃子嗎？

不知道。沒(méi)人跟他一起吃飯了。凱文說(shuō)。

潘紅就明白了，不用問(wèn)也知道了。

所以凱文要帶三明治，她也就不再反對(duì)。甚至認(rèn)為喬丹這樣做很英明。因?yàn)樗人纫庾R(shí)到了午餐背后的實(shí)質(zhì)。

這樣看，她自己倒真有女人的婆婆媽媽性子。午餐要營(yíng)養(yǎng)哪有合群來(lái)得更重要。

吃飯吃出了自信。

這樣看來(lái)，潘紅又覺(jué)得自己要學(xué)的東西實(shí)在很多。就說(shuō)喬丹，你看他別的方面那么令人不如意，但是他這方面就很突出。他可以立刻領(lǐng)略到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。而且他數(shù)學(xué)也好，不管多大的數(shù)字，怎么個(gè)乘方再級(jí)數(shù)，他可以噼啪幾下就在腦子里算出來(lái)。

也好在有他，因?yàn)檎张思t這性格，是斷然不會(huì)以咄咄逼人之勢(shì)去管理凱文的。而小孩兒有時(shí)候就像小樹(shù)，是需要插桿拉線給上限制的。

這樣想來(lái)，潘紅又覺(jué)得生活沒(méi)那么無(wú)奈了。她跟他斗，所謂“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”，卻也真有意蘊(yùn)。因?yàn)楦鷨痰まq論爭(zhēng)斗的過(guò)程中，她才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也有錯(cuò)的地方。這樣的話說(shuō)出來(lái)好笑，但是她原先真的是確認(rèn)自己永遠(yuǎn)正確不容置疑。

其實(shí)那是一種自卑。因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中缺少了這一課的教育，給予自己信心和自己永遠(yuǎn)正確畫上了等號(hào)。真正的自信其實(shí)是謙卑。因?yàn)橛?，才不需要張揚(yáng)。因?yàn)槎?，才不需要永遠(yuǎn)正確。這樣想來(lái)，她真要感謝與喬丹的這一場(chǎng)緣分呢。

潘紅突然就明白了明麗從前說(shuō)過(guò)的話：不管嫁給誰(shuí)都會(huì)很好。因?yàn)榧热贿@個(gè)世界上沒(méi)有完人，或者說(shuō)每個(gè)人都有優(yōu)缺點(diǎn)，那么你就很可能會(huì)從對(duì)方的身上學(xué)到你所沒(méi)有的東西。她一下明白了水的意味，成方就圓，女人如水的原本意蘊(yùn)。

女性的幸福不在于擺脫一切束縛，而在于履行具體的人生義務(wù)。她那天突然就看到了這句話，還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者挪威女作家S.溫塞特說(shuō)的。她仿佛看到起伏連綿的群山中，突然劈開(kāi)一束光，照亮了前路。

責(zé)任編輯?張爍?饒霽琳