陳楫寶
一
城堡的外城墻憨實(shí)敦厚,面寬四五米,外沿女墻的垛口,如一雙雙黑洞洞的眼睛,虎視城外。城墻上沒(méi)什么人,寂寞冷清。許朝玉的臉隱沒(méi)在垛口的陰影里,看不清,只有一點(diǎn)微弱的火光,那是他手里的煙。
他貪婪地看著城堡下方的舊城。前半夜還早,四周已經(jīng)沉靜,街上沒(méi)有路燈,店鋪燈光熄了一半;亮著的一半也都面目模糊,穿不透街道。
天上明月高懸,給夜涂上一層奶和蜜的光澤。再遠(yuǎn)處,越過(guò)一大片沒(méi)有人煙沒(méi)有燈火的沙漠空地,一百多公里外,是邊境。
許朝玉在印度這座邊境城市滯留十多年。不經(jīng)意間,在這里等來(lái)了侄女許茜茜。
許茜茜從英國(guó)留學(xué)回國(guó)后,在國(guó)內(nèi)一家機(jī)器人公司實(shí)習(xí)。這次來(lái)印度,被這家公司臨時(shí)抓來(lái)充當(dāng)小老板翻譯。許茜茜一聽(tīng)要來(lái)的城市,心里就欣欣然,因?yàn)檫@里有她的一個(gè)秘密——這兒有她的二叔。
這天上午本來(lái)十拿九穩(wěn)的項(xiàng)目招投標(biāo),卻在路演階段演砸了,實(shí)習(xí)公司小老板懷疑被人做了手腳。身處異國(guó)他鄉(xiāng),小老板急躁但又毫無(wú)辦法。當(dāng)?shù)弥S茜茜二叔在印度邊境小城,小老板宛若抓到了救命稻草,央求她找二叔幫忙。
他們的車(chē)燈劃破昏暗的靜夜,向著城堡側(cè)門(mén)馳來(lái)。城堡的首要功能是防御,原本只開(kāi)了一個(gè)正門(mén),沒(méi)有側(cè)門(mén)。近年來(lái)發(fā)展旅游,城墻有倒塌破損的一段,干脆不再恢復(fù)原樣,順勢(shì)改成側(cè)門(mén),方便游客來(lái)往其他景點(diǎn),更能把城墻內(nèi)側(cè)的建筑租出去,成為餐館食肆。在這些餐館里,能順著樓梯上到城墻,當(dāng)作寬闊的觀景臺(tái),生意倒是大都不差。
許朝玉盯著那輛車(chē),它正在孤獨(dú)地穿過(guò)街道,越來(lái)越近。那么孤獨(dú),以至于能確定周邊沒(méi)有什么人或事是和它有關(guān)聯(lián)的。安全。他用手指掐斷手里還在燃燒著的煙頭,向側(cè)門(mén)走過(guò)去,手指把煙頭彈出去,一道漂亮的拋物線(xiàn),砸向墻下街道的黃土地面上。
許茜茜手扶車(chē)門(mén),抬著頭,凝望著上方。
許朝玉也在凝視著她。向她揮手,示意他們從側(cè)門(mén)上來(lái)。
他們來(lái)到城墻上,許朝玉正在擺放桌椅。城墻內(nèi)沿挨著女墻,放著收起來(lái)的木桌木椅:餐館在黃昏時(shí)分會(huì)把兩三張餐桌擺到城墻上,日落時(shí)晚餐,夜里再收進(jìn)去。
許茜茜小跑過(guò)去,抱了二叔許朝玉一下。
許朝玉上下打量她。
“又長(zhǎng)高一點(diǎn)兒了?!?/p>
“你取笑我,上大學(xué)后就沒(méi)再長(zhǎng)個(gè)子了。”許茜茜微微噘起嘴。她身材多少有些嬌小,在中國(guó)并不明顯,到了英國(guó)留學(xué),就顯得很扎眼。她身邊的英國(guó)小伙子其實(shí)反而蠻喜歡她,大概是有些符合他們對(duì)東方女性的刻板印象吧,只是她心里不大樂(lè)意。
“那就是鞋高了?!?/p>
許茜茜笑著輕輕捶了他一拳。
他拍拍她的肩膀,指了指城墻下,走到內(nèi)沿女墻邊,探頭往下,用印地語(yǔ)大聲喊,像是在喊人的名字。一個(gè)包著頭巾的印度人走上城墻,看到許朝玉,滿(mǎn)臉堆笑,合十打招呼。
兩人用印地語(yǔ)低聲交流幾句,印度人晃了晃腦袋,下去。過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)印度人用托盤(pán)帶著食物上來(lái),一碟薄餅,三個(gè)空玻璃杯,還有兩個(gè)不銹鋼壺,其中一個(gè)熱氣騰騰。
“我不餓啦?!?/p>
“剛到印度的中國(guó)人,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)能吃飽的。”許朝玉微笑著說(shuō),然后輕輕做了一個(gè)手勢(shì),請(qǐng)實(shí)習(xí)公司的小老板一并坐下——一個(gè)有點(diǎn)兒鬈發(fā)的小青年,一直跟在許茜茜身后,亦步亦趨般,賠著小心。
許朝玉似乎從一開(kāi)始就忽略了這個(gè)人的存在。
許朝玉的目光一直落在侄女許茜茜身上。他的笑容里顯然有著發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅,或許是太久沒(méi)有真正笑過(guò)的緣故,眼睛和臉部肌肉總顯得有些生硬。
他眼睛看向印度人說(shuō):“這里的拉茶是全城最好喝的,今天是老板親自給你倆拉茶?!?/p>
印度老板神情靜默,定格在空中,有如一件事情正式開(kāi)始前表達(dá)虔誠(chéng)感的小儀式……他忽然動(dòng)起來(lái),一手迅速拿起一個(gè)不銹鋼壺,一高一低。高處的不銹鋼壺傾倒,拉出一股長(zhǎng)長(zhǎng)的熱茶,像小小的瀑布,沖進(jìn)低處的不銹鋼壺里,空氣中頓時(shí)彌漫著熱烈的茶香和奶香。他雙手輪換,交錯(cuò)著高高舉起不銹鋼壺,反復(fù)把奶茶長(zhǎng)長(zhǎng)地裝進(jìn)低處的空壺里。
他的動(dòng)作很有節(jié)奏感,柔和連貫,看著像是在抖動(dòng)著一條柔韌的布料。如是十次,戛然而止。等待著觀看的人給出贊嘆的眼神或聲音,他再往前一步,一一倒?jié)M三個(gè)空玻璃杯,不銹鋼壺?cái)[在杯旁,做出請(qǐng)享用的手勢(shì),在掌聲中,拎著另一個(gè)空的不銹鋼壺,退到城墻下。
“大口喝?!痹S朝玉看到許茜茜端起杯子放到嘴邊,趕緊提醒她。
許茜茜本來(lái)是要呷一口,聽(tīng)到二叔的話(huà)便猛喝一下??诟蟹浅s@艷,嘴里一團(tuán)柔滑,前赴后繼,像一串紫色帶霜的葡萄自?xún)?nèi)而外一一崩裂,又像雪地溫泉相繼奔涌。某一瞬間她居然隱隱有種幸福的感覺(jué)。紅茶的滯澀包裹著牛奶的香膩,是傳統(tǒng)的奶茶味道,然而從入口開(kāi)始,始終固執(zhí)地夾雜著一絲奇異的香味,細(xì)微但難以忽視,直到咽下去后,嘴里還始終留有那股游絲般的異域感。
“這比英國(guó)的奶茶好喝多了!就是,有股……”
許茜茜一時(shí)不知道怎么形容才是,滿(mǎn)臉復(fù)雜而難決的神色,沒(méi)有勇氣馬上喝第二口,卻也不愿意放下杯子,失去喝第二口的機(jī)會(huì)。
許朝玉微笑,許茜茜的反應(yīng)如他預(yù)期。印度拉茶一般都會(huì)加香料,豆蔻、肉桂、丁香,甚至八角等等,各家有各家的配方,味道也就各有微妙不同。這里的老板知道許朝玉的口味,不用打招呼,香料只放慣常四分之一的量,不然許茜茜一入口恐怕就要噴出來(lái)。
許茜茜一言難盡地看著手里的杯子,甜澀的奶茶偏生和燉肉的調(diào)料混合交織在一起,心理上的別扭恐怕比味覺(jué)上的沖擊還要大。
“城里倒也有一家中餐館,其實(shí)是印度老板,印度菜,但他做的餃子是中國(guó)風(fēng)味,不比國(guó)內(nèi)普通餃子館差。紅茶也是清飲。只是我從來(lái)不去?!?/p>
“為什么不去?”
許朝玉只是搖了搖頭說(shuō):“人在他鄉(xiāng),就不要死守著故鄉(xiāng)的記憶?!?/p>
他端起杯子,喝了一大口拉茶,在嘴里仔細(xì)品味著。
“大航海時(shí)代,一開(kāi)始是為了到神秘的東方國(guó)度尋找香料。歐洲人吃的肉腥味太重,沒(méi)有香料不行,經(jīng)常是香料比肉還貴。別相信什么好奇心、探索未知這種美好的說(shuō)法。一個(gè)人的好奇心還能相信,一伙人,用錢(qián)和權(quán)組織起來(lái)的,怎么可能保持好奇心!”
“你不是一直都很有好奇心嘛?!痹S茜茜說(shuō)。這是她對(duì)許朝玉一直以來(lái)的印象,也正因?yàn)槿绱耍r(shí)候的她才喜歡黏著他吧。
“所以……我一直留在邊境城市啊?!痹S朝玉想解釋什么,可最終放棄了,他用一句眾所周知的話(huà)一語(yǔ)帶過(guò),然后保持著微笑,繼續(xù)他的長(zhǎng)篇大論。
“走錯(cuò)路的西班牙人到了美洲,一百多人用狡詐和天花覆滅六百萬(wàn)人的印加帝國(guó),帶著白銀回去,后來(lái)太多的白銀把他們的經(jīng)濟(jì)搞垮;走對(duì)路的英國(guó),到了印度,把印度次大陸變成殖民地,帶著香料回去。后來(lái),偶然在更遙遠(yuǎn)的東方的龐大帝國(guó)發(fā)現(xiàn)茶葉——香料沒(méi)有改變英國(guó),紅茶改變了。喝紅茶變成英國(guó)的新‘國(guó)粹。
“當(dāng)年英國(guó)把中國(guó)的茶樹(shù)偷過(guò)來(lái),帶到印度種植,現(xiàn)在四大紅茶產(chǎn)地,印度有兩個(gè),產(chǎn)量和品質(zhì)反而比中國(guó)的還好。成了產(chǎn)地,印度人也有了喝茶的習(xí)慣。
“奶茶在英國(guó)上百年都是那個(gè)溫暾暾的東西,困死在英倫島嶼上;在印度變成更好的東西,熱烈美妙的拉茶,征服美洲,然后征服歐洲——用這種方式回到了大航海的起點(diǎn)?!?/p>
許朝玉點(diǎn)了一支煙,掃一眼遠(yuǎn)處的邊境線(xiàn),然后瞟了一眼坐在對(duì)面的小老板,順手把火柴和煙盒往小老板方向輕推過(guò)去。小老板順手推回來(lái),擺了擺手,表示不抽煙。
許茜茜捕捉到了二叔許朝玉看小老板的表情。她沖著二叔輕輕地?fù)u搖頭,用輕微的動(dòng)作和表情表示他們倆不是那種關(guān)系。
許朝玉繼續(xù)說(shuō):“在世界任何一家星巴克,都能點(diǎn)到印度拉茶。嗯,除了中國(guó)。印度拉茶處處比拼英國(guó)奶茶,是更值得向往和留戀的……”
“英國(guó)人肯定同意你說(shuō)的呀。他們喜歡移民到前殖民地國(guó)家,反而不喜歡留在本土。”許茜茜說(shuō),在英國(guó)上學(xué)時(shí),班里就有倫敦的同學(xué),其父母籌劃著移居澳大利亞。
“他們哪里是認(rèn)同文化和生活,和北歐人愛(ài)去泰國(guó)一樣,自己的國(guó)家又陰又冷,所以喜歡到熱帶,到海邊,那里有陽(yáng)光……”
“那是,倫敦幾乎每天都在下雨。上海的梅雨季也就一個(gè)多月,倫敦是一年?!痹S茜茜搖著頭嘆著氣。
“難怪你小丫頭一畢業(yè)就想回國(guó)。你哥呢?他不怕一年的梅雨季,打算留在那里?”
“不知道他怎么打算,他有什么事也不愛(ài)和我說(shuō)。”
“和他爸一樣一樣的。就你倆在倫敦,父母不在,長(zhǎng)兄為父嘛?!?/p>
“不是和你一樣嗎?離家越遠(yuǎn)越好。”
“不一樣……在故鄉(xiāng)待太久的人,才會(huì)離不開(kāi)家鄉(xiāng)。再說(shuō),我是被拉茶征服的?!痹S朝玉舉起玻璃杯,微微傾斜,敬兩人。
“拉茶再攻占?xì)W美,怎么看也不是征服者,還是被人家征服的?!毕騺?lái)沉默不語(yǔ)的小老板忽而冒出一句,并主動(dòng)跟許朝玉舉起杯子。
許茜茜小的時(shí)候和二叔很親,甚至比和父母還親。她父親整天在公司,不怎么在家;母親大部分精力在兒子許少陽(yáng)身上,多少有些疏忽她。關(guān)于周末的記憶大多是她拉著二叔的手,跟著他去玩。許朝玉到印度后,幾乎每次回國(guó),她恰巧都在,于是就霸占著他的大部分閑暇時(shí)間。
今晚,許茜茜臨時(shí)來(lái)找他,替實(shí)習(xí)公司的小老板求助,許朝玉見(jiàn)面后卻不當(dāng)回事,絕口不問(wèn),只是閑談,好像不過(guò)是晚上興起小聚而已。
許朝玉斯文友善的笑容和彬彬有禮的談吐只是個(gè)幌子。他骨子里透露出來(lái)的東西,讓小老板隱隱有些異樣的感覺(jué),似乎許茜茜和眼前的叔叔,都是如此微妙而復(fù)雜。
“對(duì)于弱小者,哪怕是一杯茶能留下痕跡,已經(jīng)是歷史的慷慨,多少東西灰飛煙滅。印加帝國(guó)除了留下笑話(huà),還有什么?”
“如果不能奮發(fā)圖強(qiáng),反擊回去,那還不如灰飛煙滅呢?!毙±习宄蛑S朝玉的表情,語(yǔ)氣堅(jiān)定,似乎在展示著自己的見(jiàn)識(shí)。
許朝玉臉上現(xiàn)出回憶的神情,說(shuō):“Its?better?to?burn?out,than?to?fade?away.”
“與其慢慢凋零,不如燒成灰燼?!痹S茜茜知道小老板聽(tīng)不懂,搶著給他翻譯。
許朝玉看出侄女的小心思,笑了笑,“我年輕的時(shí)候最喜歡的歌手,最好的一首歌……你們跟我來(lái)?!?/p>
他走到女墻旁,指著遠(yuǎn)處那片沒(méi)有人煙沒(méi)有燈火的沙漠,嗓音低沉道:“你們現(xiàn)在看到的是一片荒涼。但是,在大航海時(shí)代之前,這里是絲綢之路上最繁華的樞紐,東方和西方的交匯點(diǎn)。這片荒涼,曾經(jīng)是一條路,全球貿(mào)易史上最重要的一條商路。每天清晨,駱駝商隊(duì)馱著貨物,順著路出去,到中亞,到西方去;每天黃昏,夕陽(yáng)之下,從西方回來(lái)的駱駝,也滿(mǎn)載著貨物,順著路回來(lái),在這里歇一宿,第二天把貨物分發(fā)出去,到印度各個(gè)邦,到孟加拉、尼泊爾,到中國(guó)。
“我們身后這個(gè)破敗的小城,在它的黃金年代里,是名副其實(shí)的黃金之城,在貧瘠的沙漠中,比任何城市都璀璨奪目。來(lái)到這里的外地人不敢相信,說(shuō)一定是魔法師用咒語(yǔ),一夜之間把黃金城堡降臨到此。
“你們說(shuō),是誰(shuí)創(chuàng)造了這里的輝煌?”
許茜茜搶著說(shuō):“時(shí)代?!?/p>
“機(jī)靈鬼?!痹S朝玉的微笑在月光下顯得十分柔和,眼光里閃過(guò)一抹寵愛(ài),那是許茜茜小時(shí)候所熟悉的神色。
“想掙錢(qián)的人?!毙±习宓幕卮?。
“是的。亡命之徒?!痹S朝玉難得沖著小老板點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)而又看著那片荒涼?!斑@里就是‘龍門(mén)客?!雒降慕?。強(qiáng)盜、馬幫、小販、騙子、小偷、妓女、武師……錢(qián)和貨在哪兒,他們就在哪兒。駱駝商隊(duì),說(shuō)是貿(mào)易商,也是刀口舔血,亡命之徒才能干這行當(dāng)。每個(gè)駱駝身上都掛著長(zhǎng)刀,碰到什么事情拔刀就上。每跑一趟,要么送命,要么掙大錢(qián)。”
這才是繁榮城市的底色。灰燼從來(lái)都是亡命之徒的底色。
“大航海時(shí)代開(kāi)始后,輝煌終結(jié)。是城市的輝煌終結(jié)了,不是亡命之徒。亡命之徒是不死的,錢(qián)和貨到哪兒,他們到哪兒。進(jìn)入大航海時(shí)代,他們就跟著,到海上去。沒(méi)了亡命之徒,這個(gè)城市就冰凍在時(shí)間里面。你們現(xiàn)在看到的,還是它幾百年前的樣子。”
許朝玉凝視著遠(yuǎn)方。真正的灰飛煙滅,是連可怪罪的敵人都找不到。
回過(guò)頭的時(shí)候,他臉上的柔和已經(jīng)消失,代之以精干機(jī)警。他挺直腰,看著許茜茜。許茜茜明白他的意思:閑談結(jié)束,該說(shuō)正事了。
回到桌子邊,她用三句話(huà)把來(lái)意說(shuō)完。
許朝玉也不多問(wèn),目光迅速掃過(guò)小老板,掃過(guò)許茜茜,再落回到小老板身上,說(shuō):“我試試?!?/p>
小老板從兜里掏出一張紙片,放在桌面上,用手指輕輕推過(guò)去。許朝玉拿起來(lái),借著月光看著上面的字,時(shí)間、航班號(hào)、名字、座位,必要的信息工整地抄在上面。他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,這是很干凈的做法,不留痕跡。許朝玉拿起桌上的電話(huà),指著那碟餅說(shuō):“這里的香蕉薄餅也做得很好,不會(huì)有奇怪的味道。我一會(huì)兒就回來(lái)?!?/p>
許朝玉走到城墻內(nèi)沿,消失在樓梯口。
許茜茜離開(kāi)的時(shí)候,許朝玉沒(méi)有送她下去。他站在女墻旁,目送著許茜茜下去,走出側(cè)門(mén),打開(kāi)車(chē)門(mén)。許茜茜回頭凝視片刻,像是要把這個(gè)畫(huà)面牢牢記住一樣。許朝玉向她微微點(diǎn)頭,月光把他的身影淡淡地映在城墻上。
車(chē)安靜地在沙漠公路上奔馳。許茜茜看著窗外,小沙丘連綿起伏而又一成不變,低矮的紅柳零星地一閃而過(guò)。月亮還掛在天邊,它的心思并不在這里,而是溫柔地?fù)嵛恐菈Α?/p>
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)他。完全是陌生的,但是又……好奇怪的感覺(jué)?!痹S茜茜在心里對(duì)自己說(shuō)。
許茜茜輕輕搖頭。她不知道怎么去捕捉并表達(dá)這紛亂的感覺(jué)。姑且這么說(shuō)吧,陌生的談吐、陌生的滄桑感、陌生的魅力,喚起的仍是那個(gè)熟悉的他。
小時(shí)候她有什么問(wèn)題,大都是二叔幫她解決。她有什么事情,也愛(ài)和二叔說(shuō),他也總有耐心聽(tīng)。后來(lái),在父親的安排下,二叔來(lái)到印度,聯(lián)系就少了。她去英國(guó)讀書(shū),就更沒(méi)有聯(lián)系了,更多是和父親打電話(huà)。每年回國(guó),遇上二叔也回國(guó),她會(huì)纏著他,很自然就回到了那種親近的狀態(tài),似乎他在印度的一年只是個(gè)小小的生活停頓,就像晚上回家睡一覺(jué),第二天生活繼續(xù),兩人還會(huì)互相見(jiàn)到,說(shuō)著話(huà),他帶著她去玩。
今晚在城墻上,她看到了二叔面孔的另一部分。這兩部分都是殘缺的,看著大不一樣,但是放在一起,相互補(bǔ)充,組成一個(gè)和諧而統(tǒng)一的面目。
車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn),離城墻越來(lái)越遠(yuǎn),離二叔也就越來(lái)越遠(yuǎn)。像是離開(kāi)了快樂(lè)而肆意的花園,慢慢墜回到緊束而掙扎的現(xiàn)實(shí)里。這種失樂(lè)園般的感覺(jué)她很熟悉,小的時(shí)候二叔送她回到家門(mén)口,她三步一回頭地看著二叔,慢慢挪進(jìn)家門(mén),也是這種失落。
二
家里沒(méi)有人。
父親在公司,母親跟著閨密出去旅游,滿(mǎn)世界當(dāng)“中國(guó)大媽”去。許茜茜習(xí)慣了,以往回來(lái),如果二叔也從印度回國(guó),她放下行李就直奔二叔家去。這次剛從二叔所在的印度那里回來(lái),沒(méi)地方可去,她就耐下性子,收拾行李,整理屋子。
門(mén)開(kāi)了,許茜茜正在客廳博古架前看著瓷器,那些是父親從英國(guó)帶回來(lái)的,她從小就習(xí)以為常,但沒(méi)怎么好好看過(guò),這次認(rèn)真看了,反而恍然有種回到英國(guó)的錯(cuò)覺(jué)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,父親許廷寶正在門(mén)口換鞋。許茜茜沖過(guò)去,給了父親一個(gè)擁抱。許廷寶顯然還不是很習(xí)慣,拍了下她的后背,輕輕掙脫了擁抱。
“什么事情這么高興?”許廷寶坐到沙發(fā)上,問(wèn)她。許茜茜跟著坐在側(cè)位沙發(fā)上,嬌嗔著說(shuō):“有喜事才能抱一下啊?”
許廷寶嘿嘿一笑,說(shuō):“你這是英國(guó)的禮儀啊。”
許茜茜看著父親,許廷寶即便在笑的時(shí)候,眉頭仍然像是鎖著的,神情里缺乏舒展和開(kāi)懷。許茜茜知道他是為了上市的事情在煩憂(yōu)。
“爸,這次上市還是不順利?”她換上個(gè)職業(yè)的表情,問(wèn)道。
“唉,先讓他們送午飯,我們邊吃邊說(shuō)。”他拿出手機(jī),給司機(jī)打電話(huà),“小張,蟹黃豆腐、上湯萬(wàn)年青、兩屜湯包……對(duì),還是那里。”
菜送得神速。餐廳就在斜對(duì)面,不大,本幫菜,從陽(yáng)臺(tái)上都能看到招牌。許家是老客,只要是小張司機(jī)過(guò)去點(diǎn)菜,領(lǐng)班就會(huì)拿著單子到后廚,直接塞到第一位,幾分鐘做好,小張拎著就送上來(lái)。
許茜茜從褶上輕輕捏起湯包,放到勺子里,欣賞一下它的晶瑩溫潤(rùn),再放到嘴邊,從邊緣咬開(kāi)一個(gè)小口,吸著里面的湯汁。“還是上海的湯包最地道。”許茜茜發(fā)出滿(mǎn)足的贊嘆聲。
許廷寶看著她吃完,微笑著。
“說(shuō)起來(lái),我們賽爾科工在行內(nèi)也是數(shù)一數(shù)二的,這次上市沒(méi)成功,還真有點(diǎn)兒意外?!彼粗郎系拿朗常瑢?shí)在沒(méi)有食欲。
“爸爸,這次上市問(wèn)題太明顯,難道你們都不知道?”
許茜茜開(kāi)口生猛,讓許廷寶有些意外,他還需要一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)習(xí)慣。
“什么明顯問(wèn)題?”許廷寶明知故問(wèn)。聽(tīng)到女兒如此率直地發(fā)問(wèn),他忽而有了興趣,不是對(duì)問(wèn)題本身,而是對(duì)眼前的女兒。
“其實(shí)您知道,對(duì)吧?”許茜茜凝視著父親,話(huà)似有所指。
“你說(shuō)說(shuō)看。”
“有三處硬傷。”許茜茜也就不繞彎子了,起身從包里拿出一沓打印的資料,那是塞爾科工上市招股說(shuō)明書(shū)。
“您想,上市前三年歸屬于母公司的政府優(yōu)惠及補(bǔ)助占的凈利潤(rùn)比例太高,都五成了。一般情況下,政府的優(yōu)惠及補(bǔ)助保持在兩成以下比較合理?!痹S茜茜翻開(kāi)其中一頁(yè),有用紅筆做著的批注,法律規(guī)定股票發(fā)行人的經(jīng)營(yíng)成果對(duì)稅收優(yōu)惠不存在嚴(yán)重依賴(lài)。
“嗯?!痹S廷寶看她有備而來(lái)的架勢(shì),點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)下去。
“你怎么對(duì)國(guó)內(nèi)上市規(guī)則熟悉起來(lái)?”許廷寶問(wèn)。
“?。俊痹S茜茜被父親這句突兀的插話(huà)搞得有些蒙,隨即說(shuō):“我這次回國(guó)發(fā)展,不得熟悉資本市場(chǎng)規(guī)則?。俊?/p>
可不是嗎?女兒從英國(guó)留學(xué)回來(lái),順理成章地進(jìn)了一家投資公司,專(zhuān)注智能制造賽道,按常理應(yīng)該就在投資公司好好待著,做投資經(jīng)理,做國(guó)際“飛人”,四處看項(xiàng)目,但是這丫頭竟然一頭扎進(jìn)了一家創(chuàng)業(yè)型機(jī)器人公司,還從實(shí)習(xí)生干起,揚(yáng)言“要吃到好牛肉,必須得了解這頭?!?。
“怎么解決?”許廷寶步步緊逼,有意考驗(yàn)著女兒。
“怎么解決?”許茜茜微皺著眉頭,覺(jué)得父親的問(wèn)話(huà)有些幼稚,不知道是裝的還是真的。她印象中父親不僅能干,而且思維縝密,這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題不可能不知道?。俊爱?dāng)然是要提升主營(yíng)業(yè)務(wù),減少對(duì)政府優(yōu)惠政策的依賴(lài)?!?/p>
“這還是目標(biāo)?!痹S廷寶臉上露出慈祥的笑容。
許茜茜臉上熱辣辣的,知道自己不經(jīng)意間暴露了軟肋。父親話(huà)說(shuō)得客氣,笑得溫和,意思卻是像針一樣:“紙上談兵”“廢話(huà)一句”。
當(dāng)這席談話(huà)結(jié)束后,許茜茜在洗手間看著鏡子里的自己,狠狠地罵了自己幾句。罵完后,反思、總結(jié),她犯的是新人最容易犯的錯(cuò)——問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題。咦,這么簡(jiǎn)單的漏洞,你們?cè)趺炊紱](méi)看到?我來(lái)告訴你們。這是錯(cuò)誤的提問(wèn)切入,嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)屓怂罒o(wú)葬身之地。她應(yīng)該先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:“這么明顯的漏洞和錯(cuò)誤,他們應(yīng)該看到了,可是,為什么沒(méi)有解決?”資本家、企業(yè)家、公司高管、掮客,每一個(gè)在市場(chǎng)上經(jīng)受洗禮、存活下來(lái)的人,他們會(huì)犯錯(cuò),但絕不是白癡。把他們當(dāng)白癡的,最后會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地躺在坑底,發(fā)現(xiàn)自己才是白癡。這個(gè)教訓(xùn),就當(dāng)它是父親給自己的職業(yè)成年禮吧。
她的即時(shí)反應(yīng)也很快,她的腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn),捋出三條路線(xiàn)。
“第一是內(nèi)功,優(yōu)化主營(yíng)業(yè)務(wù),開(kāi)拓新業(yè)務(wù),這些都曠日持久,畢竟日常經(jīng)營(yíng)本身就是磨煉內(nèi)功的過(guò)程,一旦操之過(guò)急,反而容易雞飛狗跳、傷筋動(dòng)骨。”
許廷寶輕輕地說(shuō):“說(shuō)得好?!迸畠哼@么快就重新上道,挺讓他欣慰的。
許茜茜受到父親肯定,多了幾分信心,接著說(shuō):“第二是收購(gòu),這個(gè)快,立竿見(jiàn)影,所以是很多企業(yè)的首選,當(dāng)然也等于把問(wèn)題推到后面。第三呢,財(cái)務(wù)手法,這個(gè)可白可黑,可深可淺,我就不班門(mén)弄斧了。不過(guò)我知道,就算用財(cái)務(wù)手法,很多時(shí)候也要提前部署,而且未必對(duì)業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)沒(méi)有影響?!?/p>
“很好,很好?!痹S廷寶透露給女兒,賽爾科工正在和一家德國(guó)企業(yè)合作,外來(lái)和尚好念經(jīng),用捆綁產(chǎn)品的方式更多地占領(lǐng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。同時(shí)借這個(gè)通道順勢(shì)把產(chǎn)品賣(mài)到德國(guó),探探歐洲市場(chǎng)的路。
許茜茜心想,果然不能輕視父親,他豈能局限于眼前的一畝三分地。
“第二個(gè)硬傷呢?”許廷寶緊接著問(wèn)。
“第二個(gè)就更明顯?!痹S茜茜翻閱著招股說(shuō)明書(shū),手指其中一處,說(shuō):“單一客戶(hù)占比太大,肯定不行。”
許廷寶點(diǎn)了點(diǎn)頭,這次上市不成功,其中一個(gè)重要原因就是對(duì)第一大客戶(hù)太過(guò)依賴(lài)。
“對(duì)于這個(gè)問(wèn)題你有什么建議?”許廷寶再次拋出“傻白甜”的問(wèn)題。
許茜茜可不會(huì)再上當(dāng)了?!鞍?,先別接著問(wèn)解決方案,還有第三個(gè)硬傷呢。”她翻開(kāi)在資料上所做的批注指出,并瞪大眼睛,夸張地表達(dá)一下吃驚之情,說(shuō):這些都是硬傷,很難繞過(guò)去的。
“爸爸,我們?yōu)槭裁床坏葐?wèn)題解決了再去申請(qǐng)IPO(首次公開(kāi)募股)?”
這句話(huà)問(wèn)得實(shí)在,問(wèn)得許廷寶直肉疼。
“我能等,公司可等不起?!痹S廷寶嘆了口氣。許茜茜聽(tīng)不懂他具體所指,疑惑地看著父親說(shuō):“這么多年來(lái),公司的決策不都是你在做主嗎?”許廷寶解釋?zhuān)@么多年來(lái)跟著他南征北戰(zhàn)打下江山的高管們,要給他們一個(gè)交代。過(guò)去一兩年來(lái),高管們言談間有意無(wú)意帶出的“上市”兩字,總是飄進(jìn)他耳里,頻率比起以前可謂是暴漲猛升。他們盼著上市,盼著財(cái)富的躍升。許茜茜更是疑惑,這么匆忙申請(qǐng)上市,也實(shí)現(xiàn)不了啊。
許廷寶沉吟了一下,說(shuō):“做了,不成功,是一回事;什么都不做,那是另一回事。重要的往往是姿態(tài),不是結(jié)果?!眹?guó)之利器,不可以示人。有些計(jì)較,心照不宣即可,心照都沒(méi)有的,就更不必說(shuō)了。但眼前是女兒,以后要做投資,少不了會(huì)面對(duì)大把像他這樣的老板。
還有另一重考慮,他終究沒(méi)有道出實(shí)情。實(shí)際上,許廷寶希望兒子許少陽(yáng)回國(guó)接手賽爾科工。他渴望兒子回來(lái)接班,兒子在英國(guó)讀書(shū)的時(shí)候,他就經(jīng)常和兒子溝通企業(yè)情況,兒子也不排斥。但是不知道為什么,畢業(yè)后許少陽(yáng)就是拒絕回來(lái)。這個(gè)事情就懸著了,他心里總是放不下。公司上市和兒子接班,是兩件大事,都懸而未決,越往后會(huì)越亂,壓力也更大,他需要為兒子、為兒子的企業(yè)奠定未來(lái)。
“中國(guó)人有時(shí)過(guò)于迷信上市。”許茜茜想著上市失利,那么多高管因此而失望,他們的失望給父親造成了心理壓力,有點(diǎn)心疼父親?!捌鋵?shí)上市與否,沒(méi)那么重要,在英國(guó)、德國(guó),很多賺錢(qián)的公司一直是私人公司,他們沒(méi)有選擇上市,沒(méi)有打算做公眾公司,一樣是百年企業(yè)呢。”
“這話(huà)你敢和我說(shuō),我就不敢和他們說(shuō)了,呵呵?!痹S廷寶嘴上這么說(shuō),心里感到莫大的安慰:眼前這個(gè)說(shuō)話(huà)頭頭是道的大姑娘,是自己的女兒啊。這個(gè)女兒,從高中時(shí)就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),跟隨哥哥遠(yuǎn)赴英國(guó)讀書(shū),他心里時(shí)時(shí)感覺(jué)遺憾。聽(tīng)其他企業(yè)老總說(shuō),國(guó)外成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,就是沒(méi)有一直生活在國(guó)內(nèi)的孩子對(duì)父母那么依戀、依賴(lài),兩個(gè)孩子在英國(guó)的那幾年,驗(yàn)證了確實(shí)如此?,F(xiàn)在,女兒忽然在自己眼前,變得如此成熟,有眼光,機(jī)敏,那是他完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子,但實(shí)打?qū)嵕褪亲约旱呐畠喊?,他心中暗自高興。
許廷寶興致大好,饑餓就放心地猛襲過(guò)來(lái)。他舀起一勺蟹黃豆腐,雖然涼下來(lái)了,但此刻他的嘴里鮮美無(wú)比。再夾起一個(gè)湯包,怡然自得咬了一大口,一時(shí)忘了湯汁會(huì)濺出,手忙腳亂地看著桌面上一長(zhǎng)串的湯點(diǎn)。
許茜茜瞇起眼睛,抿著嘴笑。
她看著父親,他似乎顯得有些蒼老,不再是記憶中那個(gè)強(qiáng)悍精干的成功企業(yè)家,莫名有些憐憫。
三
許少陽(yáng)要回來(lái)了。
許廷寶在辦公室處理完事務(wù),喝上一口下午茶,正要打電話(huà)給小張讓他把車(chē)開(kāi)出來(lái),許少陽(yáng)的越洋電話(huà)正好打過(guò)來(lái)。許少陽(yáng)第一句話(huà)就是:“爸,我想好了,我回去。”喜訊來(lái)得猝不及防,許廷寶手都哆嗦起來(lái),顫抖著聲音確認(rèn)一遍:“回來(lái)為賽爾科工奮斗?”他知道兒子并不喜歡“接班”這個(gè)詞。許少陽(yáng)聲音清晰確定:“是的。處理好手頭事情,兩三個(gè)月后回去?!?/p>
掛了電話(huà),許廷寶在辦公室里走了好幾圈。
這幾年他開(kāi)始感覺(jué)到什么叫衰老。年輕時(shí)候,他帶著手下在公司、在商戰(zhàn)前線(xiàn)連續(xù)奮戰(zhàn)48小時(shí)是家常便飯,以至于供應(yīng)鏈上下游伙伴都知道賽爾科工有個(gè)“鐵人”老板。鐵人終于也有厭倦的時(shí)候,他并不覺(jué)得疲憊,但是有時(shí)從車(chē)窗里看到那些上了年紀(jì)的父母在身邊年輕人的陪伴下坐在街邊長(zhǎng)椅上,在電視里看到中年得子的父親拉著孩子的手送去學(xué)校,甚至看到父母對(duì)著青春期叛逆的兒子大發(fā)雷霆、大打出手時(shí),居然不由得心頭泛起酸酸的羨慕。這是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的生活。他總是過(guò)上一段時(shí)間才意外發(fā)現(xiàn),自己的孩子又長(zhǎng)高長(zhǎng)大了,臉上還能看到記憶中的樣子,但更多是陌生的神情。他自嘲,自己其實(shí)有三個(gè)孩子:兒子、女兒,還有賽爾科工。兒女自會(huì)長(zhǎng)大,很快就會(huì)自己照顧自己,但是企業(yè)呢,永遠(yuǎn)是那個(gè)在襁褓中的嬰孩,沒(méi)有他的全身心投入,很快就會(huì)夭折。
現(xiàn)在,賽爾科工終于成長(zhǎng)了,焊接業(yè)務(wù)做到了國(guó)內(nèi)領(lǐng)先,還開(kāi)始把海外地盤(pán)也焊起來(lái)了。他呢,也該退到老船長(zhǎng)的位置上,把把方向,鎮(zhèn)住底艙,多些時(shí)間享受享受正常的晚年生活。
許少陽(yáng)忽然答應(yīng)回來(lái),雖然不知道他是怎么想通的,但對(duì)于兒子,許廷寶有一點(diǎn)還是知道的:說(shuō)話(huà)帶釘子。許廷寶目光落在辦公室角落里的酒柜,就想開(kāi)一瓶紅酒,叫上幾個(gè)親信,馬上慶祝一下。他停下腳步,忽而琢磨出了什么,一種本能回到他體內(nèi):是的,得當(dāng)機(jī)立斷。對(duì),就是現(xiàn)在。許廷寶馬上做出了決定。他先打了個(gè)電話(huà),再隨手給許茜茜發(fā)了條短信,然后叫來(lái)秘書(shū),讓她召集緊急會(huì)議。
老狐貍的本能靜悄悄地潛回到他心里。好消息,對(duì)他自己當(dāng)然是振奮人心的好消息。對(duì)賽爾科工,自然也是??墒?,對(duì)這幫跟著他打天下的“外戚”和老臣呢?
許廷寶不懷疑這幫老臣對(duì)他的忠心,可是對(duì)他的忠心并不會(huì)自然延續(xù)到許少陽(yáng)身上,那是建立在多年出生入死和對(duì)他能力秉性的信服之上。許少陽(yáng)在此方面還是空白。他做過(guò)不少鋪墊,他們?cè)缇椭浪幸庾寖鹤咏影?。?wèn)題是,許少陽(yáng)一直拒絕回來(lái),寧愿在英國(guó)打工,也不回中國(guó)當(dāng)老板。他們都在嘀咕:是不是少東家習(xí)慣了西方生活,又或者在英國(guó)談了戀愛(ài),就在那邊安家立業(yè)了?少主接班的心理定式一直建立不起來(lái),偏偏賽爾科工剛又上市失敗,正是敏感時(shí)刻,少陽(yáng)突然襲擊般地殺回來(lái),委實(shí)不是好事。不妥善處理,搞不好就是一場(chǎng)風(fēng)波。
許廷寶思忖了一會(huì)兒,給財(cái)務(wù)副總經(jīng)理許堂貴打了個(gè)電話(huà),讓他過(guò)來(lái)。許堂貴是他三弟,賽爾科工的老臣中他最信任的一個(gè),不然也不會(huì)讓他落位財(cái)務(wù),把著最后一道防線(xiàn)。這個(gè)最小的弟弟,比他小了整整一輪,小時(shí)候多得他照顧,俗話(huà)說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”,所以他對(duì)大哥是言聽(tīng)計(jì)從。
許堂貴只有一個(gè)孩子,是女兒,許廷寶對(duì)此很放心,他和二弟都有兒子,在這種情況下,許堂貴實(shí)在是無(wú)法胸懷野心。對(duì)賽爾科工的事情,許堂貴很少在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)什么話(huà),可這并不意味著他是個(gè)糊涂蛋或者老好人,相反,許廷寶知道,他是個(gè)聰明人,對(duì)事情看得清楚著呢。
“你可算把他勸回來(lái)了?!痹S堂貴聽(tīng)到許少陽(yáng)要回國(guó),也有些高興。
“他以前覺(jué)得時(shí)機(jī)還早,還需要在外面多鍛煉一下?,F(xiàn)在,他做好準(zhǔn)備了?!痹S廷寶輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“年輕人能夠謹(jǐn)慎,是好事,繼承了你的運(yùn)籌帷幄啊?!?/p>
“我疏忽了,之前有點(diǎn)兒欠考慮,讓他回來(lái)的時(shí)機(jī)不是太好?!痹S廷寶簡(jiǎn)單說(shuō)了他的顧慮。許堂貴聽(tīng)著,波瀾不驚,一副典型的財(cái)務(wù)臉,慢條斯理地說(shuō):“大哥,我倒覺(jué)得,你這個(gè)時(shí)機(jī)很好。真上市了,就怕少陽(yáng)回來(lái),都帶不動(dòng)這個(gè)隊(duì)伍。”他把聲音放低了點(diǎn)兒,繼續(xù)說(shuō),“權(quán)和利,我看大家更關(guān)心利。”
“嗯!”許廷寶點(diǎn)了點(diǎn)頭,知道他說(shuō)的是實(shí)情,而且,這個(gè)“大家”里,恐怕也包括了許堂貴他自己?!袄偙葯?quán)好辦。都奮斗十幾年了,也該給大家一個(gè)說(shuō)法……你說(shuō),我向大家宣布,這次上市不順,我特地把少陽(yáng)從英國(guó)叫回來(lái),帶著大家沖擊新的一輪上市。就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),怎么樣?”
許堂貴認(rèn)真想了一會(huì)兒,皺著眉頭,緩緩搖了搖頭說(shuō):“自家兄弟,就不遮遮掩掩了。大哥,我就直說(shuō)了。我知道你想把大家的利益和少陽(yáng)捆在一起,減少他接手的阻力,但是很難讓人信服。他們都懂,上市不只是看業(yè)績(jī)跟報(bào)表。你都承認(rèn)自己搞不定,他們更不會(huì)相信少陽(yáng)搞得定。”
許廷寶眉頭皺了起來(lái),緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“說(shuō)的也是。那怎么辦?”
“上市還是得你來(lái)。你把少陽(yáng)從英國(guó)召回來(lái),全面主管業(yè)務(wù),是要帶著大家把業(yè)務(wù)做得更規(guī)范,更國(guó)際化,真正符合上市要求。而你,騰出精力來(lái),主抓上市的運(yùn)作?!?/p>
“好!”許廷寶興奮地拍了下辦公桌。桌子山響,手生疼。是個(gè)好主意,把上市失敗從壞事變成了好事。許少陽(yáng)和老臣們?nèi)允抢婀餐w,他回來(lái)是為了分擔(dān)父親的壓力,讓許廷寶集中精力為大家謀求上市。而正因?yàn)檫@次上市失敗,所以企業(yè)經(jīng)營(yíng)需要變得更規(guī)范,給下次上市增加成功概率。許少陽(yáng)總會(huì)有他的思路和調(diào)整,有規(guī)范上市這面名正言順的大旗,反對(duì)他的人就是反對(duì)上市,不用少陽(yáng)出面,別人都會(huì)把他壓下去。上市失敗反而變成扶持兒子順利接班的機(jī)會(huì)。
其實(shí),許廷寶在打電話(huà)前就已盤(pán)算好,準(zhǔn)備做出同樣的決定,但他還是鄭重其事叫許堂貴來(lái)商議。他想看看許堂貴的反應(yīng),好判斷老臣們對(duì)此的反應(yīng)和姿態(tài)。許少陽(yáng)要回來(lái)接班,必須首先擺平的人就是他的兩個(gè)叔叔。老二許朝玉另有使命在身,玩的是另一種套路,不見(jiàn)得對(duì)煩瑣細(xì)碎的企業(yè)運(yùn)營(yíng)感興趣,而且遠(yuǎn)在印度,一副樂(lè)不思蜀的模樣,這種人往往是遠(yuǎn)憂(yōu),而非近慮;老三許堂貴雖然沒(méi)有野心,但人就在公司里,消息靈通,以后許少陽(yáng)少不了和他經(jīng)常配合,甚至?xí)醒稣讨?,擺平他顯然是當(dāng)務(wù)之急。
站到了生死攸關(guān)的選擇前頭,許廷寶從來(lái)不會(huì)抱有任何溫情和幻想。他讀的書(shū)不多,但是從電視廣播和飯桌地?cái)偭阈瞧礈惓鰜?lái)的野史傳奇,足以塑造他強(qiáng)烈的歷史觀:所謂溫情與道義,不過(guò)是普通人的安慰,大人物的死地。古往今來(lái)的財(cái)富傳接、權(quán)力更迭,越是承平時(shí)期的中流砥柱,就越是朝局變革的阻礙甚至威脅。因而,叛亂多出自皇親國(guó)戚,可堪托孤的股肱之臣反倒是平日冷落自放的外姓。
他繞著圈子,故意獻(xiàn)拙,只是為了讓許堂貴自發(fā)自動(dòng)提出這個(gè)他早已想好的方案。他總是會(huì)找到辦法的。人主動(dòng)說(shuō)出的話(huà),不管是情愿的還是不得不說(shuō)的,總是更有約束力,更會(huì)下意識(shí)地遵守并堅(jiān)持。
四
那天晚上接到父親的電話(huà),正在武漢看項(xiàng)目的許茜茜馬上忐忑起來(lái):咋啦?賽爾科工出事了?還是自己與小老板的戀情過(guò)早曝光了?
許廷寶在電話(huà)里沒(méi)說(shuō)什么,但是聲音疲憊而蒼老,全然不是許少陽(yáng)剛回來(lái)時(shí)老懷堪慰的振奮。打完幾個(gè)電話(huà),她當(dāng)即決定連夜回上海。
到了飛機(jī)上,她發(fā)信息給父親,說(shuō)一會(huì)兒到家。
許廷寶在家里等著她。
一進(jìn)門(mén),許茜茜看到父親在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,她走過(guò)去,想擁抱他一下。許廷寶睜開(kāi)眼睛,示意她坐在旁邊沙發(fā)上。
“怎么了?出什么事了嗎?”許茜茜坐下來(lái),試探著問(wèn),“是哥哥出什么事了嗎?”
“他挺好的,很干練。”許廷寶微笑著搖搖頭。
難道是關(guān)于自己的?許茜茜的心懸了起來(lái)。其實(shí),她內(nèi)心深處是不在乎父母對(duì)個(gè)人婚戀大事的看法的,但畢竟是生活在國(guó)內(nèi),難免得在乎一下七大姑八大姨的情緒。
許茜茜疑惑地看著他。
“他回來(lái)這半年多,出乎我的意料?!痹S廷寶把茶幾上的干果點(diǎn)心拉了過(guò)來(lái),問(wèn),“你餓了沒(méi)?”
許茜茜擺了擺手,睜大了眼睛,做出不信的神情,問(wèn):“真的嗎?”
“真的?!痹S廷寶身子往后靠在沙發(fā)靠背上,瞇著眼睛說(shuō),“你和他在英國(guó)讀書(shū)那么久,看不出他有這么精明能干吧?”
父親才剛過(guò)六十歲,就感覺(jué)到了七十歲的孤獨(dú)。他心心念念想讓兒子回來(lái)接班,自己退居二線(xiàn),好有機(jī)會(huì)時(shí)不時(shí)扮演一下“俯首甘為孺子?!钡闹袊?guó)老人。許少陽(yáng)回來(lái)后的布局,他已反復(fù)琢磨過(guò),確保平穩(wěn)過(guò)渡,穩(wěn)步接手。兒子先接手獨(dú)立的事業(yè)部和項(xiàng)目,熟悉業(yè)務(wù),熟悉人財(cái)物。國(guó)內(nèi)核心業(yè)務(wù),暫由他的得力副手老顧負(fù)責(zé),他先鎮(zhèn)著,等兒子進(jìn)入角色,能獨(dú)當(dāng)一面,就逐步交給他。他自己的主要精力呢,放在上市和海外戰(zhàn)略上,主要是東南亞和非洲市場(chǎng),為兒子奠定未來(lái)的基礎(chǔ)。
然而,許少陽(yáng)回來(lái)接班,第一個(gè)舉措就出乎他的意料。許少陽(yáng)沒(méi)有從英國(guó)直接回國(guó),而是先飛去印度。
“印度?”許茜茜愕然,“他去見(jiàn)二叔了?”
許廷寶點(diǎn)點(diǎn)頭。許少陽(yáng)見(jiàn)到許朝玉,在印度待了兩天,才飛回中國(guó)。許廷寶問(wèn)起此事,許少陽(yáng)淡淡地說(shuō):“我要接班,總要過(guò)二叔這關(guān)的,不如親自飛過(guò)去,對(duì)他尊重,未來(lái)也少些阻礙?!彪m然對(duì)輕重緩急的取舍不同,但許廷寶還挺高興,兒子能有自己的見(jiàn)識(shí)和判斷,對(duì)企業(yè)只會(huì)是好事。
這只是開(kāi)場(chǎng)。那晚許少陽(yáng)提出,要全盤(pán)接手。許廷寶對(duì)此并不感到意外,他的企業(yè)家朋友們大都遇到過(guò)這種狀況,毛頭小孩總是雄心勃勃,以為一口能吃成個(gè)胖子。他早做好準(zhǔn)備,要用徹夜長(zhǎng)談和幾十年來(lái)在血腥江湖上黑暗和詭譎的經(jīng)歷來(lái)令兒子折服,讓他走在正確的軌道上。讓他吃驚的是,許少陽(yáng)并不是談判擺籌碼,而是提出要求,異常堅(jiān)決的要求:要么全盤(pán)接手,要么不接手。
徹夜長(zhǎng)談的結(jié)果是,許少陽(yáng)全盤(pán)接手。
許廷寶意識(shí)到,許少陽(yáng)在英國(guó)就早已著手籌劃和準(zhǔn)備未來(lái)的接班事宜,所有的準(zhǔn)備工作都是圍繞著全盤(pán)接手來(lái)的,包括管理工具和班底。雖然對(duì)此滿(mǎn)是疑慮,中國(guó)的企業(yè)不是這么干的,但許廷寶心里了然,自己今晚已經(jīng)沒(méi)有選擇了。這個(gè)家伙,從英國(guó)帶回來(lái)兩個(gè)人,是在倫敦工作的中國(guó)人,做業(yè)務(wù)梳理和數(shù)據(jù)挖掘的。
許廷寶最后勉強(qiáng)扳回一分:他提出得有過(guò)渡期。許少陽(yáng)同意,父親協(xié)助他在半年內(nèi)熟悉并梳理業(yè)務(wù),并提出企業(yè)的整體戰(zhàn)略和業(yè)務(wù)方案。過(guò)渡期后,他大權(quán)獨(dú)攬。“爸,這半年你就是監(jiān)國(guó)?!痹S少陽(yáng)笑著說(shuō),“這半年內(nèi),覺(jué)得我能力不濟(jì)、不足以擔(dān)重任,隨時(shí)撤掉我,我毫無(wú)怨言。半年后,我提交的戰(zhàn)略和業(yè)務(wù)方案,如果你不認(rèn)同,也有權(quán)撤掉我,但這是最后的機(jī)會(huì)?!?/p>
許廷寶可笑不出來(lái)。許少陽(yáng)看似給他面子,但話(huà)里意思咄咄逼人:all?or?nothing,沒(méi)有中間路線(xiàn)。他甚至覺(jué)得,他勉強(qiáng)扳回的這一分,也許一開(kāi)始就在許少陽(yáng)的計(jì)劃之內(nèi)。
一開(kāi)局就失控,這在許廷寶幾十年的商業(yè)生涯中可是從未有過(guò)的。但是,第二天他就若無(wú)其事地開(kāi)會(huì)、部署,安排所有部門(mén)配合許少陽(yáng)的切入。他不著急,該干嗎干嗎。企業(yè)也好,江湖也好,都是長(zhǎng)跑。過(guò)去幾十年中,有太多人比他聰明,太多人比他豪壯,太多人比他有更多的資源,最后他們都消失了,而他和他的賽爾科工還站在這里。商業(yè)的世界里,真正的執(zhí)牛耳者都是熬出來(lái)的。
接下來(lái)的半年,許少陽(yáng)不但讓他,也讓所有人都驚訝。不只是驚訝,幾乎是震驚。
許少陽(yáng)在國(guó)外盤(pán)桓多年,寧愿在倫敦當(dāng)個(gè)白領(lǐng),也不愿回家當(dāng)老板,對(duì)此,賽爾科工的高層都知道,各種猜測(cè)都有。有的議論更直白點(diǎn)兒:不就是個(gè)紙醉金迷的紈绔子弟嘛。這次忽然回國(guó)接班,高層們意外之余,不免心里嘀咕,不知道會(huì)搞出什么風(fēng)雨來(lái)?!捌蠖?,尤其是國(guó)外留學(xué)回來(lái)的,瞎折騰企業(yè)的事情可是太普遍了。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)爾虞我詐、你死我活,水面下溝壑縱橫,熟水性的尚且不留意就迷路淹死,哪是這些在外國(guó)虛偽文明環(huán)境里長(zhǎng)大的小屁孩兒所能想象的。他們眼高手低,抱著救世主的心態(tài),在水面上死勁兒地?fù)潋v,等自己淹死了才發(fā)現(xiàn)水底紋絲不動(dòng)。
許少陽(yáng)“空降”的第一個(gè)月,驗(yàn)證了眾人的擔(dān)憂(yōu)。他的說(shuō)話(huà)方式、作風(fēng),和他父親大相徑庭,一看就像是從國(guó)外回來(lái)的,態(tài)度溫和客氣,但是話(huà)里意思呢,直截了當(dāng),簡(jiǎn)直要把意圖擺在臉上,連一個(gè)彎兒都不帶拐的。這位少主久不歸國(guó),對(duì)中國(guó)果然存在隔閡,對(duì)于中國(guó)社會(huì)、企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的諸多潛規(guī)則毫無(wú)所感。對(duì)他爸忠心耿耿的幾個(gè)高管,私底下大搖其頭,拐彎抹角地對(duì)許廷寶表達(dá)擔(dān)憂(yōu):少主要是這么搞下去,不得給那些老油條玩死在這里。許廷寶找著機(jī)會(huì)敲打他,許少陽(yáng)只是微笑,顧左右而言他。許廷寶也耐得住,不多說(shuō),由他去,反正現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)比老人的絮叨要有力多了。
接下來(lái)幾個(gè)月,老油條們慢慢覺(jué)得不對(duì)勁了。許少陽(yáng)很勤奮,他的勤奮體現(xiàn)在開(kāi)會(huì)時(shí),體現(xiàn)在會(huì)議室、辦公室里,甚至走廊過(guò)道上。誰(shuí)去找他簽字,如果不在辦公室里,得到的答復(fù)八成都是:小許總在會(huì)議室。
許廷寶有一次路過(guò)防火門(mén),樓道里幾個(gè)高管和高級(jí)經(jīng)理在抽煙閑聊。
“行政說(shuō),小許總最多的一天開(kāi)了23個(gè)會(huì)。”
一陣驚呼聲。
“這不是中國(guó)人的陋習(xí)嗎?”有人說(shuō),“小許總一個(gè)‘海歸,怎么也這么喜歡開(kāi)會(huì)?”
“入鄉(xiāng)隨俗嘛。你看那些老美來(lái)中國(guó),不也很快就變得和我們一樣了嗎?”
“你們算算,一天23個(gè)會(huì),一個(gè)會(huì)要開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間?”一個(gè)熟悉的聲音說(shuō),那是他的得力副手,老顧。
“一個(gè)會(huì)半小時(shí),那也要十多個(gè)小時(shí)!”一個(gè)年輕的聲音馬上算了起來(lái),聽(tīng)著是市場(chǎng)部的小林?!斑€沒(méi)算吃飯和上廁所的時(shí)間呢?!?/p>
“他的開(kāi)會(huì)和我們中國(guó)的開(kāi)會(huì)不一樣。有些會(huì),他十分鐘就開(kāi)完了?!?/p>
“這不就做個(gè)樣子?這么倉(cāng)促就做決定,不怕定錯(cuò)了?”
“他很狡猾,讓部門(mén)自己提方案,至少提兩三個(gè)?!崩项櫿f(shuō)。
“部門(mén)自己提的方案也不一定靠譜啊?!?/p>
“那他全給你否了,讓你重新準(zhǔn)備,重新開(kāi)會(huì)。十分鐘開(kāi)完會(huì)就是這么來(lái)的。他賊著呢,開(kāi)會(huì)必須把部門(mén)骨干也都帶著。誰(shuí)丟得起這個(gè)人,下屬面前還要不要威望了?”
一片沉默,只有抽煙聲。
“他在一個(gè)部門(mén)一個(gè)部門(mén)地過(guò),很快你們就會(huì)見(jiàn)識(shí)到了。”
“其實(shí)這樣開(kāi)會(huì)也挺好的?!毙×终f(shuō),他聲音里有些期待。
“不是說(shuō)他不懂中國(guó)國(guó)情嗎?
“嘿,沒(méi)準(zhǔn)扮豬吃老虎呢?!?/p>
狡猾!而且是從老顧這個(gè)比許少陽(yáng)大了20歲的老江湖嘴里說(shuō)出來(lái)的。許廷寶微微點(diǎn)頭。中國(guó)人認(rèn)勤奮,所謂老板,太高深的東西廣大員工是看不到的,可勤奮不但能看得到,而且有感染力。許少陽(yáng)不但勤奮,還把勤奮立成一根很高的標(biāo)桿,讓員工看著佩服,這就不是只靠發(fā)奮就能做到的了。
許廷寶的眼光比門(mén)外抽煙諸人老辣多了,他知道最難的地方在哪兒,就是拍板。在一堆年齡和經(jīng)驗(yàn)都比自己大得多的人面前,十分鐘做出明確的決定,行還是不行。這是一個(gè)老板最寶貴的能力。
他輕手輕腳地離開(kāi)了防火門(mén)。他一路上想,什么時(shí)候找出時(shí)間過(guò)一遍兒子拍過(guò)的所有的板。他知道那幫老家伙,許少陽(yáng)即使拍錯(cuò)板了,他們也不會(huì)當(dāng)場(chǎng)提出來(lái),也不會(huì)來(lái)找他這個(gè)大老板投訴,而是會(huì)等著拍板結(jié)果不妙的時(shí)候,在某次會(huì)議上著急而無(wú)辜地拋出來(lái),給許少陽(yáng)一個(gè)羞辱和教訓(xùn)。
許少陽(yáng)很快找到許廷寶,對(duì)人事制度做了個(gè)小小的調(diào)整,中低層的人事任免增加申報(bào)冗余。人事任免的權(quán)力本來(lái)就在人事部門(mén),雖然是形式意義大過(guò)實(shí)質(zhì)意義,對(duì)于各個(gè)部門(mén)的申報(bào),只要不違反公司大規(guī)定,人事部門(mén)基本尊重業(yè)務(wù)部門(mén)意見(jiàn)。許少陽(yáng)只是要求部門(mén)申報(bào)時(shí)要有冗余量,兩個(gè)名額要申報(bào)三到四個(gè)人選,不管是新招員工還是員工的升遷或獎(jiǎng)勵(lì)。
老油條們正在疲于應(yīng)付許少陽(yáng)的開(kāi)會(huì)風(fēng)暴,這項(xiàng)小規(guī)定悄無(wú)聲息地落地執(zhí)行了。
許少陽(yáng)從英國(guó)帶來(lái)了兩個(gè)人和一套數(shù)據(jù)工具。這套班底效率很高,整理并挖掘整個(gè)公司的數(shù)據(jù),形成了幾百個(gè)報(bào)表和模型。幾個(gè)人經(jīng)常通宵達(dá)旦地研究報(bào)表和數(shù)據(jù),第二天開(kāi)會(huì)的時(shí)候,許少陽(yáng)隨手拋出來(lái),盯著某些關(guān)節(jié)刨根問(wèn)底,部門(mén)負(fù)責(zé)人往往滿(mǎn)頭大汗,往往得要精干的手下出來(lái)解答。解答到位,許少陽(yáng)才露出溫和的笑容,問(wèn)清手下名字,勉勵(lì)兩句。這時(shí)候他們開(kāi)始明白為什么許少陽(yáng)要讓他們開(kāi)會(huì)時(shí)帶著部門(mén)骨干了。
老油條們慢慢回過(guò)味來(lái),不知不覺(jué)中,許少陽(yáng)正在把實(shí)際的人事權(quán)力抓到自己手里。數(shù)據(jù)嗅覺(jué)、客戶(hù)嗅覺(jué)幾乎成了那些雄心勃勃想往上爬的員工口中的熱詞。他的那一套,已經(jīng)跳過(guò)他們,扎根到中層和底層員工那里了?;顑菏撬麄儙е窒赂傻?,但是升遷和獎(jiǎng)勵(lì)的最終決定權(quán)卻是在許少陽(yáng)手里——沒(méi)轍,有冗余,就會(huì)有決定空間,就會(huì)產(chǎn)生真正的權(quán)力關(guān)系。
總會(huì)有些“油條”更柔軟、更不滑手,主動(dòng)找到許少陽(yáng)。許少陽(yáng)尊重而客氣,帶著班底深入業(yè)務(wù)的每處細(xì)節(jié)、每個(gè)數(shù)據(jù)的角落。近距離深入接觸,他們很快就發(fā)現(xiàn),這位少主分寸感并沒(méi)有那么好,有時(shí)生硬突兀,有時(shí)煞有介事地說(shuō)著江湖場(chǎng)面話(huà),全無(wú)他父親的圓潤(rùn)自然。但同時(shí)也發(fā)現(xiàn),他確實(shí)是個(gè)厲害角色,嗅覺(jué)很敏銳,不是可以輕易被糊弄的。他的班底,雖然未必能幫他們找出具體的解決方案,但是經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)他們自己都忽略掉的關(guān)鍵問(wèn)題。這就很足夠了,所謂“老江湖”,本來(lái)就是江湖伎倆多,清澈目光少。
沒(méi)有人會(huì)和業(yè)績(jī)過(guò)不去?!坝蜅l”內(nèi)部開(kāi)始分化瓦解。找許少陽(yáng)之前,這些老江湖不忘先去找許廷寶,拍一通少主馬屁,對(duì)老主表一通忠心。
許廷寶心知肚明,滿(mǎn)臉笑容,大加勉勵(lì)。
“哥哥這么厲害呀!”許茜茜越聽(tīng)越是高興,又覺(jué)得意外。
“你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子?”
“他在我面前,就是哥哥的樣子啊,很照顧我,但是從來(lái)都不會(huì)和我說(shuō)這些?!痹S茜茜搖著頭,她只看到許少陽(yáng)生活中的樣子,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他其他的模樣。一陣驚疑掠過(guò)心頭,她有點(diǎn)兒不安,“爸,你不是應(yīng)該很高興嗎?哥哥回來(lái)接班了,又這么能干……”
“高興,高興!”許廷寶笑著,從桌上抓起一把開(kāi)心果,放到許茜茜面前。許茜茜拿起一顆,輕輕剝開(kāi),放到嘴里。許廷寶慈愛(ài)地看著她,隨口說(shuō):“你二叔明天回來(lái)?!?/p>
“啊,不會(huì)吧?真的???那太好了,他回來(lái)我得……”許茜茜猛地停住,高興的笑容僵在臉上。更大的疑懼倏地襲來(lái),她的身體抽搐了一下。他們都很鄭重其事。她腦子里有個(gè)聲音在回響:二叔要回來(lái),只有我不知道。他沒(méi)有像往常那樣告訴我,那……肯定是大事。我不宜摻和的大事?;艁y在她心中彌漫著。
“半年。半年后,如果你不認(rèn)同,也有權(quán)撤掉我,但是這是最后的機(jī)會(huì)?!笔堑摹,F(xiàn)在正好是半年。
“你不知道?”許廷寶看著許茜茜的眼睛。
許茜茜迎著他的眼神,茫然地?fù)u頭。許廷寶剝開(kāi)一粒開(kāi)心果,輕輕放到許茜茜的手里。許茜茜下意識(shí)地接著。
“你哥的同盟在門(mén)外?!痹S廷寶輕聲說(shuō)。聲音輕得許茜茜幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。
許茜茜很想告訴父親,不是這樣的。她身體前傾,靠近許廷寶,張了張嘴,沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。許少陽(yáng)沒(méi)有從英國(guó)直接回國(guó),而是先飛去印度。很多事情早在半年前,在開(kāi)始之前就已經(jīng)決定了。
同盟在門(mén)外。那門(mén)里是什么呢?像有一塊大石頭重重壓在胸口,許茜茜沒(méi)法想下去。
許廷寶豎起食指,輕輕搖動(dòng),似乎是讓她別說(shuō)任何話(huà),又似乎是讓她別摻和進(jìn)來(lái)。
許茜茜看到有一絲凌厲的光芒在許廷寶眼里一閃而過(guò),就像過(guò)去幾十年中遭遇困厄與險(xiǎn)境時(shí)一樣。許廷寶粗重地呼著氣,自己也拿起一顆開(kāi)心果,慢慢剝開(kāi),放到嘴里。
許茜茜的手在輕輕顫抖。許廷寶像一個(gè)孤獨(dú)的老頭兒。
五
許廷寶坐在客廳沙發(fā)上,看著緊閉的大門(mén),靜靜思考。他找了個(gè)事情,把許茜茜支出去。許少陽(yáng)上班去了,許朝玉要晚上才到,他一個(gè)人在家里。大門(mén)再打開(kāi)時(shí),會(huì)通往哪條路呢?
他經(jīng)歷過(guò)很多次危難,當(dāng)年賽爾科工一個(gè)核心高管帶著骨干成員集體出走時(shí),競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手散布謠言市場(chǎng)大亂時(shí),因?yàn)榛I措資金被舉報(bào)讓人帶走接受調(diào)查時(shí),妻子帶著兒子沖進(jìn)辦公室以離婚相逼時(shí),他連眉毛都沒(méi)皺過(guò)。眼前的事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么棘手,連危難都算不上,他腦子里已經(jīng)籌劃好每一步,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì),短時(shí)間內(nèi)摧毀門(mén)外的聯(lián)盟,重整舊部,以最快的速度重建秩序,讓公司回到正確的軌道。然而,此刻他雙手在微微顫抖,似乎有什么在阻擋著他一樣。也許,是因?yàn)槟鞘撬麅鹤?,曾?jīng)他那么期盼著回來(lái),好把企業(yè)交到他手里傳承下去的兒子?
艱難的從來(lái)不是怎么做,而是怎么下定決心。
門(mén)開(kāi)了。
許廷寶心跳驟然加快,手里盤(pán)著的木珠停了下來(lái)。門(mén)口是許少陽(yáng)的身影,他徑直走到許廷寶身旁,坐下來(lái)。
“怎么回來(lái)了?”
“我知道你在這里。”
許廷寶盯著他的眼睛說(shuō):“茜茜讓你來(lái)找我?”
許少陽(yáng)好像沒(méi)有聽(tīng)到他語(yǔ)氣里潛伏著的危險(xiǎn)氣息,身子往后靠在沙發(fā)背上,蹺起二郎腿,說(shuō):“我沒(méi)找過(guò)她。這些事情我不會(huì)把她扯進(jìn)來(lái)的。”
許廷寶判斷得出來(lái),兒子說(shuō)的是實(shí)話(huà)。在短短的一瞬間,他幾乎都有些嫉妒許茜茜:她有個(gè)好哥哥,在保護(hù)著她。
“你知道為什么我要在回國(guó)前要先去找二叔嗎?”
“你和我說(shuō)過(guò)?!?/p>
“他為什么要去印度?我記得你說(shuō)過(guò),賽爾科工早期發(fā)展,他功不可沒(méi)。業(yè)務(wù)基礎(chǔ)是他奠定的,市場(chǎng)、客戶(hù)也是他一手抓起來(lái)的。照理說(shuō),他是更理想的接班人?!?/p>
許廷寶臉上的肌肉輕輕顫動(dòng)了一下,心想這個(gè)孩子,怎么要在這個(gè)當(dāng)口揭開(kāi)家族掩蓋著的往事。他沉吟了一下說(shuō):“他性格不適合當(dāng)一把手。他不愿意被束縛在軌道上,還不愿束縛別人在軌道上。賽爾科工交到他手里,遲早會(huì)脫軌的?!?/p>
“那是你覺(jué)得,他呢?”
“這是事實(shí)?!?/p>
許少陽(yáng)微笑著說(shuō):“我也覺(jué)得是事實(shí)。問(wèn)題是,二叔是這么覺(jué)得嗎?”
許廷寶默然,這也是個(gè)事實(shí),商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的世界里,真正決定成敗的是性格特質(zhì)和強(qiáng)度,但是人們認(rèn)的往往是能力。如果一個(gè)人有能力,又堅(jiān)信能力就是責(zé)任,那么他確實(shí)會(huì)是一枚藏在深水里的炸彈?!澳闳ビ《?,他和你說(shuō)什么了?”
“他什么都沒(méi)說(shuō)?!痹S少陽(yáng)搖了搖頭,“倒是我很快就感覺(jué)到,公司業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向歐洲后,他在那邊倒騰自己的生意。不過(guò),我覺(jué)得他是有意泄露給我的。”
許廷寶喉嚨里含糊地哼了一聲。他看向許少陽(yáng)的眼睛,隨即明白了,許朝玉總想著單飛,這么多年來(lái)他被自己綁在賽爾科工的戰(zhàn)車(chē)上。終于,他要做自己的生意了。
“他陪我逛了一天,二叔是個(gè)很理想的游伴,一路談吐比旅途風(fēng)光有趣多了。我也和他提了要求,既然要獨(dú)立做自己的生意,可能就要放棄在賽爾科工的一些權(quán)利,然后,他在印度的生意,我會(huì)全力支持他的?!?/p>
“他怎么說(shuō)?”
“他只提了一個(gè)條件:給二嬸和孩子足夠的保障?!?/p>
“股份?”
“我給他們分紅權(quán)益,沒(méi)有投票權(quán)?!?/p>
訝異和不安同時(shí)涌到許廷寶心里。眼前雖然是自己的孩子,但他還是低估了,也錯(cuò)估了。許少陽(yáng)的談判和破局功夫遠(yuǎn)比他想象的要凌厲,可問(wèn)題也在這里:恐怕太凌厲了,幾乎是獨(dú)斷專(zhuān)行。半年前談好的事情,他能夠不動(dòng)聲色隱忍到現(xiàn)在才拋出來(lái)。
“你在英國(guó)的時(shí)候就想好了?”
“沒(méi)有!”許少陽(yáng)老實(shí)而干脆地說(shuō),“我和他聊了一天,才這么決定的?!?/p>
“你好像很同情他?”
“他是個(gè)好弟弟。”許少陽(yáng)幾乎是很誠(chéng)摯地說(shuō)。“有太多的事情他是因?yàn)槟悴艜?huì)去做的。我只是覺(jué)得我有責(zé)任?!?/p>
許廷寶緊緊地攥著拳頭,指甲掐進(jìn)掌心里?!拔也皇莻€(gè)好哥哥嗎?”他幾乎是抗拒著去意識(shí)到,眼前的兒子,在妹妹和叔叔身上有著異乎尋常的理解和同情,在父親身上卻幾乎沒(méi)有?!案绺纭?,這個(gè)詞離開(kāi)他似乎有些年頭了,就像其他那些代表著人類(lèi)情感和關(guān)系的詞一樣,諸如丈夫、父親、伯伯……
“等你在這個(gè)位置上坐得夠久,就會(huì)明白了?!彼⒅D難地說(shuō),“他心野,心氣也高,一旦單飛,我擔(dān)心他……”
“他在印度這么多年,資源厚,應(yīng)該會(huì)安全的?!?/p>
“我和他一起并肩作戰(zhàn)過(guò)……有了安全帶,車(chē)會(huì)開(kāi)得更快的?!?/p>
許少陽(yáng)沉默了一會(huì)兒,目光落在前方的空中?!昂投逭勍旰螅艺f(shuō)希望下次來(lái)印度,是前來(lái)拜訪(fǎng)沙漠之王。他擁抱了我,很用力的擁抱。”許少陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),注視著父親說(shuō),“爸,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),我們總要?jiǎng)冸x掉那些業(yè)務(wù)的。也遲早有一天,得讓二叔……follow?his?heart(有自己的想法)。你不覺(jué)得需要把他從弟弟這個(gè)身份里釋放出去了嗎?”
“剛回國(guó)的時(shí)候?yàn)槭裁床缓臀艺f(shuō)?為什么要在今天?”許廷寶用拇指一顆一顆地?fù)苤局閱?wèn)。這串木珠在他手腕上跟隨他許多年,跟隨他度過(guò)許多的風(fēng)雨和起起伏伏的人生。許少陽(yáng)放下腿,坐直了身體說(shuō):“爸,我希望你接受我是我自己?!?/p>
“我不尊重你嗎?”
“你很替我考慮,一直為我著想。但是,我不是第二個(gè)你,也沒(méi)法成為第二個(gè)你。你可以帶著我五年、十年,但后面呢?我總要獨(dú)立去掌管,總要用自己的心智去判斷和決定?!?/p>
“賽爾科工創(chuàng)辦二十多年,蹚過(guò)太多水,摔過(guò)太多跤,能活到現(xiàn)在,都是大難不死的事。我不希望你還要摔同樣的跤,重復(fù)同樣的死里逃生。”
“過(guò)去那半年,你也看到我的所作所為。過(guò)去需要尊重,不管是經(jīng)驗(yàn)還是教訓(xùn),但是,我不能成為過(guò)去的一部分?!痹S少陽(yáng)身體往前傾,靠近許廷寶,聲音很低沉地說(shuō),“爸,你有沒(méi)有想過(guò),對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的兩個(gè)人,為什么一個(gè)遠(yuǎn)走印度,一個(gè)滯留英國(guó),都不愿回來(lái)?”
“你……”許廷寶的手僵住,笨拙地抓住手里的木珠。
“如果按你的方式,我會(huì)成為第二個(gè)二叔?!?/p>
空氣里聽(tīng)得到許廷寶粗重的呼吸聲,許少陽(yáng)不再說(shuō)下去。沉默不安地蔓延著。半晌,許廷寶用咳嗽聲打破沉默。
“你二叔回來(lái)后,是什么安排?”
“我們?nèi)齻€(gè)人,還有二叔,開(kāi)一個(gè)閉門(mén)會(huì)議。這個(gè)會(huì)議由你來(lái)最終拍板。接著,按你的拍板,按會(huì)議達(dá)成的共識(shí),召開(kāi)公司的戰(zhàn)略會(huì)議,對(duì)業(yè)務(wù)進(jìn)行重新定位和調(diào)整?!?/p>
“不用我拍板了?!痹S廷寶緩緩地點(diǎn)頭,把木珠串緩緩放下來(lái),放在茶幾上,用手輕輕拍了它兩下,像是告別一樣,“你贏了。從現(xiàn)在開(kāi)始,賽爾科工的許總,就是你。我只是顧問(wèn),你在需要的時(shí)候,會(huì)來(lái)找我就好了?!?/p>
六
“明天一早就走了?都收拾好了?”
許朝玉正喝著茶,嗆了一口,放下茶杯,抬頭看了許廷寶一眼。許廷寶很少會(huì)這樣說(shuō)話(huà),說(shuō)這樣的“廢話(huà)”。他搖了搖頭說(shuō):“沒(méi)什么好收拾的?!?/p>
過(guò)去十幾年,他從來(lái)都是背著個(gè)包就返回印度。
“多帶些茶葉也好?!?/p>
許朝玉瞄了一眼沙發(fā)側(cè)邊茶幾,他一進(jìn)門(mén)就看到了,七八筒茶葉,包裝簡(jiǎn)潔疏朗,一看就不是普通茶葉鋪里買(mǎi)來(lái)的。他心里還嘀咕著呢,這委實(shí)不是許廷寶的風(fēng)格。“難怪你換著茶葉讓我嘗,我還以為你老驥伏櫪,壯心不已,要?dú)⑷氩栊袠I(yè)呢?!?/p>
許廷寶笑了,又嘆了口氣說(shuō):“沒(méi)想到剛……你又要去印度了?!彼肓讼耄f(shuō),“還是?;貋?lái)吧。我開(kāi)個(gè)茶葉店,你就當(dāng)回來(lái)拿點(diǎn)兒新茶?!?/p>
“你不去看我嗎?”
許廷寶很堅(jiān)決地?fù)u頭,想說(shuō)點(diǎn)兒什么,又止住了。
許朝玉輕輕拍了拍許廷寶的手,點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“你是該開(kāi)個(gè)茶葉店了。賽爾科工在少陽(yáng)手里會(huì)變得更好的?!?/p>
許少陽(yáng)本來(lái)在一旁樂(lè)得清閑,安心喝茶聽(tīng)兄弟倆聊天,聽(tīng)到話(huà)題扯到自己身上了,微笑著把球踢回去:“我做好了,一定在淮海路買(mǎi)下最大的兩個(gè)鋪面,挨著,一家賣(mài)中國(guó)茶葉,一家賣(mài)印度拉茶。二叔你要捧場(chǎng)啊。”
笑聲中,手機(jī)響了,許少陽(yáng)看了一眼,起身致歉道:“茜茜馬上到了,我出去陪她走走。爸、二叔,你們慢慢喝茶?!?/p>
許廷寶擺一擺手,許朝玉拿起茶杯,略一致意。許少陽(yáng)從沙發(fā)上起身的工夫,許朝玉忽然說(shuō):“少陽(yáng),多點(diǎn)兒耐心。這個(gè)家里,只有你才能幫她?!?/p>
許少陽(yáng)微微愕然,深深看著許朝玉,喝茶的時(shí)候他沒(méi)怎么說(shuō)話(huà),更沒(méi)有提起他的計(jì)劃,許朝玉怎么看出來(lái)的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,走出家門(mén),身后許廷寶似乎輕聲問(wèn)了句什么,許朝玉輕聲說(shuō)道:“我們喝茶吧。年輕人的事,就留給年輕人自己解決好了。”
也許,在過(guò)去的歲月中,許朝玉才是真正關(guān)心許茜茜的那個(gè)人,是他在扶著許茜茜的內(nèi)心,讓它沒(méi)有滑落下來(lái)。一路上許少陽(yáng)都在這么想。
兄妹兩人沿著街道漫步,默然走了許久。這片街區(qū)都是這樣的街道,人行道幾乎和行車(chē)道一樣寬,沒(méi)有護(hù)欄隔開(kāi),還能讓路上的人隨意穿行,給完整的生活保留著某種幻象。來(lái)往車(chē)輛不多,行人更是稀少,街邊的懸鈴木枝葉舒展,遮天蔽日,把陽(yáng)光攔在空中,走在街上感覺(jué)幽靜,甚至冷冽。
“我一直都很驕傲。”許少陽(yáng)開(kāi)口說(shuō),眼睛一直盯著前方。
“嗯!”許茜茜由衷地點(diǎn)頭,在英國(guó)的時(shí)候,兩人時(shí)常見(jiàn)面,許少陽(yáng)也常到她的寓所,幫她料理各種應(yīng)該是男人去料理的事務(wù)。雖然在生活上很熟悉,甚至是親密,雖然許少陽(yáng)溫和而體貼,但許茜茜有種模糊的確信:自己很難走進(jìn)他的內(nèi)心,能觸碰到,但走不進(jìn)去。那里是一塊堅(jiān)硬而不知其狀的所在,她覺(jué)得是傲氣。
“最驕傲的事情,是有你這個(gè)妹妹?!?/p>
“你又說(shuō)笑了。”
“你身上有一種掩蓋不住的……火焰。有一次,我去接你吃晚飯,你剛從泰特美術(shù)館出來(lái),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了你。你在人群中,也會(huì)閃耀著光芒。好像那里只有你存在,別的都暗淡無(wú)光?!?/p>
“你真的這么覺(jué)得?”許茜茜自己也不知道為什么,語(yǔ)氣里有點(diǎn)兒緊張似的。
許少陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。許茜茜心跳劇烈起來(lái),像是有什么看不見(jiàn)的東西從一個(gè)看不見(jiàn)的方向猛地?fù)糁兴男呐K。這個(gè)眼神,這個(gè)眼神她在什么地方看到過(guò)。她深深吸了一口氣。記憶中從未經(jīng)意的雪泥鴻爪此時(shí)掠過(guò)眼前,在她更年輕的時(shí)候,有一個(gè)人用這種眼神看過(guò)她。不記得是什么情景了,可能是在某個(gè)飯局上,可能是在工作會(huì)議上,也許她說(shuō)了什么,那人會(huì)看著她,用這個(gè)眼神。不止一次?,F(xiàn)在她隱約感覺(jué)到,這個(gè)眼神里,有毋庸置疑的詫異。
“你覺(jué)得自己是個(gè)怎樣的人?你的真實(shí)樣子是什么?”許少陽(yáng)問(wèn)她。許茜茜沉默了好一會(huì)兒,捕捉著那個(gè)模糊而微妙的感覺(jué)。
“輕盈,但好像又很有力量。很多東西,我能看到里面,和里面握手,但是我不在里面,好像是站在中間?!彼f(shuō)道。
許少陽(yáng)看著她臉上那小女孩般的自怡神色,不由得微笑起來(lái),接著問(wèn):“你再認(rèn)真告訴我,你最渴望自己是怎樣的一個(gè)人?”
許茜茜往前走著,走到一圈光亮之下。遮天蔽日的懸鈴木終究也有枝葉疏漏時(shí),陽(yáng)光倔強(qiáng)地投射進(jìn)來(lái),照出一片小小的光芒,在延綿的林蔭中很是耀眼。她停下腳步,讓光芒映在她的頭發(fā)上,說(shuō):“我總是能看到一個(gè)畫(huà)面,我穿著干練的衣服,在燈光之下,手里不會(huì)拿著任何東西,不需要酒杯,不需要筆,不需要權(quán)杖。我站在很多人面前,有伙伴,有對(duì)手,有強(qiáng)大的陌生人,有莫測(cè)的同路人,我揮著手,看著所有的人,在說(shuō)著些什么。我不會(huì)征服世界,世界也不會(huì)征服我。但我會(huì)……會(huì)改變一些東西?!?/p>
“我從小就發(fā)現(xiàn),你不是個(gè)普通的小女子,絕不是池中之物?!痹S少陽(yáng)輕聲說(shuō),“你身上有一種很多男人都不曾具備的格局,你應(yīng)該屬于一個(gè)更大的世界,發(fā)揮你的天性和才干,創(chuàng)造出比男人更出色的東西。你現(xiàn)在明白了,為什么我最驕傲的是你!”
“如果有一天我成為這個(gè)樣子,我也會(huì)很驕傲。”
“妹妹,你錯(cuò)了!”許少陽(yáng)看著光芒之下的許茜茜,搖頭說(shuō),“驕傲是個(gè)過(guò)程,不是一個(gè)結(jié)果?!?/p>
許茜茜猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),陽(yáng)光灑在她臉上。
“是你的渴望——不是愿望——讓你成為一個(gè)驕傲的人。只有愿望,沒(méi)有渴望,沒(méi)有行動(dòng),只會(huì)成為一個(gè)可憐的悲劇??释麜?huì)讓你現(xiàn)在就呈現(xiàn)出未來(lái)會(huì)成為的樣子,會(huì)讓你一開(kāi)始就走在正確的路上?!?/p>
許少陽(yáng)停頓了一下,忽然逼視著許茜茜:“你有走在那條路上嗎?”
慌亂悄無(wú)聲息地襲擊著許茜茜,她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,鎖著眉頭,又輕輕搖了搖頭,臉上有些茫然。
許少陽(yáng)挽著許茜茜的手臂,帶著她往前走。前面有個(gè)路口,兩人拐進(jìn)去,是條里巷,人間煙火的氣息頓時(shí)濃了起來(lái)。
“你跟我講過(guò)你和小老板的事。我沒(méi)有表態(tài),不過(guò)我想你感覺(jué)得到?!?/p>
許茜茜撇了撇嘴。
“你沒(méi)和爸講,你肯定覺(jué)得他會(huì)是一樣的態(tài)度,你怕他會(huì)反對(duì)。其實(shí),爸知道?!?/p>
“???”
“嘿,自己的女兒,他看得出來(lái)。他想讓你把小老板約過(guò)來(lái),見(jiàn)一見(jiàn),我攔住了?!?/p>
“為什么?”許茜茜更是疑惑。
“你猜錯(cuò)了,爸可能會(huì)喜歡小老板的?!?/p>
“所以你要攔著他?”
“你知道我為什么對(duì)你和小老板在一起有些不以為然嗎?”
許茜茜抽身,雙手抱在胸前,輕輕一笑,沒(méi)說(shuō)話(huà)。有些話(huà)互相明白就好了,不能說(shuō),說(shuō)出來(lái)就成了另一個(gè)問(wèn)題。不過(guò),許少陽(yáng)并不打算讓談話(huà)浮在水面之上,他要直接挑明:“你覺(jué)得我嫌他不門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)?嫌他是小鎮(zhèn)青年,攀龍附鳳?”
“那是因?yàn)槭裁???/p>
“你也太看低我了吧?”許少陽(yáng)哂然,“我反對(duì),是因?yàn)樗洳簧夏?。?/p>
“那不是一回事嗎?”
“他不是配不上賽爾科工,配不上許廷寶的女兒。他是配不上許茜茜這個(gè)人。”
許茜茜愣住,站住了腳步,本能地?fù)u頭說(shuō):“不是……”
許少陽(yáng)馬上追問(wèn),像是在追擊露出行蹤的馬賊?!皩?duì)于你是許廷寶女兒,他有什么說(shuō)法?”
“他不知道我和賽爾科工的關(guān)系。”
“工業(yè)基金的投資他怎么拿到的?他那個(gè)印度投標(biāo)項(xiàng)目是怎么起死回生的?”
“是我主動(dòng)……”許茜茜陡然停嘴。
“茜茜,你生活在想象中太久,開(kāi)始把自我欺騙當(dāng)作真實(shí)了?!痹S少陽(yáng)毫不容情,冷冷地點(diǎn)出來(lái),“他費(fèi)死勁兒都拉不到的投資,你一個(gè)推薦就來(lái)5000萬(wàn);一個(gè)已經(jīng)出局的印度投標(biāo)項(xiàng)目又回到手上,他絲毫不懷疑你的身份——是蠢還是壞?”
“人總會(huì)有盲區(qū),他可能只是不往這邊想?!?/p>
“逛商場(chǎng)買(mǎi)衣服他會(huì)有盲區(qū),這個(gè)我相信。資金、資源和人才是創(chuàng)業(yè)者最核心的三件事,你愿意相信他有盲區(qū)?”看到許茜茜不說(shuō)話(huà),許少陽(yáng)接著說(shuō),“是誰(shuí)把門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、攀龍附鳳放在心里,嚴(yán)陣以待?小老板還是我?如果他坦蕩地問(wèn)你,把你和賽爾科工都認(rèn)真當(dāng)回事,我會(huì)認(rèn)可他的格局更高一些,也會(huì)覺(jué)得他更配得上你?!?/p>
許茜茜繃著臉,神情陰晴不定。
“人的情感,不是配不配得上的問(wèn)題?!痹S少陽(yáng)決定松緩一下,“我對(duì)小老板沒(méi)有偏見(jiàn),他收編我們即將裁撤的減速機(jī)團(tuán)隊(duì),雖然莽撞而愚蠢,但也算當(dāng)機(jī)立斷,而且很快過(guò)來(lái)找我講和……”許茜茜愕然道:“他來(lái)找過(guò)你?”許少陽(yáng)說(shuō):“你不知道?他到上海來(lái)找過(guò)我?!痹S茜茜茫然搖頭。許少陽(yáng)鼻子里哼了一聲,道:“在商場(chǎng)上,他是個(gè)好手,也有激情。但是,一個(gè)人是不錯(cuò)的商業(yè)投資對(duì)象,不代表他也是合適的情感投資對(duì)象。你要用情感去投資商業(yè),然后再用商業(yè)來(lái)拴住你的情感嗎?”
許茜茜激靈了一下。許少陽(yáng)放緩聲音說(shuō)道:“你說(shuō)真正的你輕盈而有力量,而不是患得患失經(jīng)常沒(méi)了自己。除了獨(dú)自一人的時(shí)候,你在誰(shuí)面前會(huì)是這個(gè)樣子?認(rèn)真想想,告訴我。”他的聲音里是輕柔和關(guān)切,許茜茜臉色松弛下來(lái)。
“告訴我名字。”許少陽(yáng)緊追不放。
“二叔?!痹S茜茜沖口而出,想了一想,又說(shuō),“你?!?/p>
“你所說(shuō)你最希望成為的樣子,你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)真正看到?至少是可能會(huì)看到、懂得?!?/p>
許茜茜默然看著許少陽(yáng),目光幾乎都要帶著一絲懇求。她意識(shí)到哥哥的問(wèn)題指向的是什么。許少陽(yáng)堅(jiān)定地回視她,她轉(zhuǎn)過(guò)臉,低下頭,說(shuō):“二叔……我不知道,他太寵我了……太早離開(kāi)我了……”
許少陽(yáng)臉上流露出了憐惜,說(shuō):“小老板看不到現(xiàn)在的你,也看不到未來(lái)的你,對(duì)嗎?”
許茜茜仍低著頭,良久才艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。許少陽(yáng)撫了撫她的頭發(fā),說(shuō):“那你的選擇呢?為了愛(ài),不要當(dāng)現(xiàn)在喜歡的自己,也不要成為未來(lái)渴望的自己?”
許茜茜猛地抬起頭,搖著頭。
“小老板和爸爸是一樣的。他從來(lái)不考慮你是不是也會(huì)有自己,從來(lái)不尊重你也有自己的寬廣天地。他們的理想伴侶,是賢內(nèi)助,圍著他打轉(zhuǎn),為他的事業(yè)完全奉獻(xiàn)自己。他們的成功才是衡量你的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你生了小孩兒,或者厭倦了成為工具人,只好退回家里,心甘情愿當(dāng)個(gè)家庭主婦,小鳥(niǎo)依人地過(guò)一輩子。不過(guò)你看我們的媽媽?zhuān)?dāng)成小鳥(niǎo)了嗎?收獲愛(ài)情了嗎?你的理想就是過(guò)媽媽那樣的生活?”
許茜茜渾身顫抖起來(lái),一個(gè)勁兒地?fù)u著頭。是的,她也有遠(yuǎn)大前程,她夢(mèng)想著自由出入于世界之間,周旋于影響或決定著世界的力量之間。她對(duì)于和小老板的未來(lái),有過(guò)憧憬,那就是兩個(gè)人一起,在她的世界里。這個(gè)憧憬與現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn),她也就不愿意多想,把它深深地壓在心底。不料哥哥猛烈地揭開(kāi)了一直遮掩著的蓋子,隱秘敞開(kāi)在光亮下,她一陣暈眩。我真的心甘情愿放棄自己的夢(mèng)想,附庸在小老板身邊,圍著他的夢(mèng)想和事業(yè)轉(zhuǎn)嗎?這個(gè)一直潛伏著的問(wèn)題破冰而出,如蛆附骨,在她腦海里不停地啃噬著?,F(xiàn)在還有青春和美好可以揮霍,可是,可是五年后、十年后呢?
許茜茜把頭靠在他肩頭,無(wú)力地問(wèn):“你確信嗎?以后一定就是這樣嗎?”她心里已經(jīng)清楚地看到,未來(lái)只能如此,但就像溺水者,一定要抓著最后一根稻草。
“你問(wèn)錯(cuò)問(wèn)題了,妹妹?!痹S少陽(yáng)說(shuō),“如果要絕對(duì)確信,只有等到變成現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候你就已經(jīng)是家庭主婦了。你應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題是,既然可能是這樣的未來(lái),你為什么還可以接受這種卑微?為什么不去努力改變?”
“嗯……我也不知道為什么?”許茜茜很茫然。
“除了在小老板面前,還有誰(shuí)會(huì)讓你覺(jué)得,他看不到現(xiàn)在的你,也看不到未來(lái)的你?”
天地間空氣停止了流動(dòng),隆冬重新回到大地,一股寒意從許茜茜心里泛起,逐漸凍住她的全身。她輕輕掙脫許少陽(yáng)的摟抱,看著他,艱難地開(kāi)口:“爸爸?……爸爸!”
許少陽(yáng)一臉憐憫,疼惜地看著她。許茜茜甚至覺(jué)得自己看到了他臉上的某種哀悼之意。
“我……爸爸真是這樣嗎?”許茜茜努力地呼吸著,莫名的氣惱隱隱而起,“你為什么這么篤定,一副看穿了他也看穿了我的樣子?”看到許少陽(yáng)臉上一閃而過(guò)的痛苦神色,忽然有東西擊中了覆蓋在身上的冰層,輕微而驚心動(dòng)魄的脆裂聲穿過(guò)她全身的骨骼,她屏住呼吸說(shuō),“哥,你不會(huì)……”
“我們?cè)谕凰掖?。”許少陽(yáng)的聲音一下變得干澀,“你經(jīng)歷的,我也都經(jīng)歷過(guò)?!?/p>
許茜茜忍不住伸手輕輕撫摸著許少陽(yáng)的臉龐,“所以你才一直在英國(guó)……”
許少陽(yáng)緩緩點(diǎn)頭。他以前之所以滯留英國(guó),遲遲不回上海,并非大家猜測(cè)的過(guò)慣了紙醉金迷的西方生活,不屑接班賽爾科工等等,而是他需要解決自己的問(wèn)題。在他的童年生活里,父親永遠(yuǎn)缺席。許廷寶太忙,在單位,在飯局,在出差,就是不在家。兒子的每個(gè)重要時(shí)刻,他都錯(cuò)過(guò)了。還在青春期的許少陽(yáng)被送出國(guó),一個(gè)人面對(duì)陌生的國(guó)度和迷茫的生活?!皼](méi)有愛(ài),只有注定的未來(lái)。我的自己不存在,我只有一個(gè)身份——許廷寶的兒子、賽爾科工的接班人?!痹S少陽(yáng)的聲音里似乎有著一個(gè)痛苦的空洞。
妹妹的到來(lái)給他增添了生活的動(dòng)力,但在最后也幾乎讓他走向崩潰,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這種慰藉的背后,不過(guò)是兩個(gè)人坐在同一艘船上,沿著被決定的航線(xiàn)航行,毫無(wú)偏離的可能。有一次偶然在交談中聽(tīng)到一句話(huà):小時(shí)候父愛(ài)的缺失,會(huì)讓人長(zhǎng)大后下意識(shí)地尋求代償和撫慰,做出很多自己都想不明白的選擇。他頓時(shí)呆住。他意識(shí)到自己的心理問(wèn)題所在,決定要拯救自己。
“所以,你和我說(shuō)的這些……”
“有人也和我說(shuō)過(guò),她把我救了出來(lái)?!?/p>
許茜茜聽(tīng)出了這句話(huà)里面某種微妙的意味,輕輕地問(wèn):“后來(lái)呢?”
“我愛(ài)上她。”
許茜茜怔怔地看著他問(wèn):“你們沒(méi)有在一起嗎?”
“那她的心理醫(yī)生執(zhí)照會(huì)被吊銷(xiāo)的?!痹S少陽(yáng)溫柔的笑容里有著蕭索。
她知道這句托詞般的話(huà)后面有著太多的故事,有著太多的甜蜜和苦澀。她不再問(wèn)下去。
“茜茜,忠于你的內(nèi)心。不要被情緒和本能壓倒?!痹S少陽(yáng)看著前方連綿的屋窗,竹竿挑出窗外,晾著大大小小的衣服,迎風(fēng)飄揚(yáng),像塵世里低微而倔強(qiáng)的旗幟。他低沉地說(shuō)道,聲音里似乎是無(wú)盡的緬懷:“問(wèn)問(wèn)自己,你奔向他,是因?yàn)榘l(fā)自?xún)?nèi)心深處欣賞他,互相深深地看見(jiàn),還是他像你父親,束縛你、無(wú)視你,但給你熟悉而安慰的感覺(jué)?問(wèn)問(wèn)自己,在他面前的你,是你在努力成為的自己,渴望成為的自己,還是那個(gè)孤獨(dú)而小小的你,那個(gè)乖巧委屈等待著父親認(rèn)可的小孩兒?問(wèn)問(wèn)自己,是否期待成為一個(gè)40歲的等待著父親認(rèn)可的小孩兒,是否這樣就可以寬慰你一生?”
許少陽(yáng)閉上眼睛,就像還在她家的沙發(fā)上,聞得到清洗干凈的窗簾,剛沏好的紅茶和帶著身體溫度的香水味。昏暗中,她凝視著他,看到了他很深很深的所在?!皞惗赜?00萬(wàn)人,有人會(huì)真正看見(jiàn)你——看見(jiàn)你的夢(mèng)想,看見(jiàn)你渴望成為的自己。人生在世,沒(méi)有人能夠擁有生命中所有的美好和沖動(dòng)。這是人類(lèi)命運(yùn)的本質(zhì)。人生就是一連串的取舍,要擁有這樣,就必須放棄那樣。夢(mèng)想的可貴和難得就在于,必須舍棄其他渴望才能實(shí)現(xiàn)。你必須做出選擇,決定你的一生要在哪里燃燒。你的選擇決定了你的樣子?!?/p>
七
“真的不再回來(lái)了?”
許朝玉沒(méi)說(shuō)話(huà),只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那嬸嬸和堂弟……”
許朝玉像是說(shuō)著與己無(wú)關(guān)的事情:“我和你二嬸說(shuō),好好開(kāi)始她的生活。讓孩子做自己喜歡的事,過(guò)自己喜歡的生活?!?/p>
“她肯定希望你留在上海吧?”
“在他們的生活里,我早就消失了?!痹S朝玉和許茜茜坐在小公園的門(mén)口,小時(shí)候許朝玉常帶她來(lái)。已經(jīng)是深夜,沒(méi)什么燈光,黑暗遮掩了許朝玉的臉龐,也遮掩住他話(huà)里隱約的愧疚和酸楚?!拔疫@句話(huà)說(shuō)得太晚了,十幾年前就應(yīng)該告訴她的?!?/p>
“你當(dāng)初為什么要去印度?”
許朝玉把手里拿了許久的煙點(diǎn)上,抽了一口,煙霧直接消失在夜色里。“這幾天我走了走以前的街道,已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。這是個(gè)新世界,我是屬于舊世界的人——十幾年前的中國(guó),現(xiàn)在的印度?!?/p>
“你不是因?yàn)檫@個(gè)走的?!痹S茜茜固執(zhí)地問(wèn)道,“是因?yàn)槲野?,是嗎??/p>
“我自己愿意走。那時(shí)候賽爾科工要開(kāi)拓境外的業(yè)務(wù),生死攸關(guān),別人他不相信?!痹S朝玉聽(tīng)得到許茜茜在搖頭,嘆了口氣,“你爸是我見(jiàn)過(guò)性格最堅(jiān)毅的人,所有東西都必須在他的軌道上。所有東西。”
許茜茜打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“我從來(lái)不覺(jué)得你是聽(tīng)安排的人?!?/p>
“我們父母走得早。說(shuō)是哥哥,其實(shí)是家長(zhǎng),我和你三叔都是他帶大的。三叔聽(tīng)話(huà),我小時(shí)候可沒(méi)少惹他生氣。所以他真的需要的時(shí)候,我會(huì)去?!?/p>
許茜茜把手放在他膝蓋上,聞著冰涼空氣中的煙味,半晌,說(shuō)道:“你走的時(shí)候,我很難過(guò),哭了很久?;貞浧饋?lái),那是我人生的第一次悲痛吧?!庇袀€(gè)記憶從模糊中慢慢探出頭來(lái),像是暗室里的相片,從顯影液中出來(lái),逐漸變得清晰。“我小時(shí)候,還和你說(shuō)過(guò),好希望你是我爸爸?!?/p>
“那天,就是從這個(gè)公園回去,你在家門(mén)口說(shuō)的。我現(xiàn)在還記著你說(shuō)話(huà)時(shí)的神情?!痹S朝玉淡淡地說(shuō)。他沒(méi)法告訴許茜茜,小小的她說(shuō)著這句話(huà)時(shí)渴望的眼神,是色彩最為強(qiáng)烈的畫(huà)面,嵌在其他色彩暗淡的記憶之中,晃眼到難以觸及。
許茜茜輕輕把頭靠在許朝玉身上,就像小時(shí)候一樣。兩人靜靜的,只有香煙燃燒的聲音。
“你恨他嗎?”
許朝玉沉默了一會(huì)兒。
“恨?!彼f(shuō)。
又是一陣冰涼的沉默。煙在冰涼的沉默中燃燒,一點(diǎn)點(diǎn)的火光,灼熱了跌坐著的靈魂。
“如果不恨他,就沒(méi)法在那里支撐十幾年?!彼褵燁^扔在地上,輕輕用腳踩滅,“但是到了后來(lái),我都不知道是該恨他還是感謝他。那片沙漠變成了我的家鄉(xiāng),在那里,我可以自由地呼吸。在那里……我會(huì)感覺(jué)到心跳?!?/p>
許茜茜驀然記起了那天和小老板的一番對(duì)話(huà)。那天是在蘇州,陪小老板結(jié)束了一場(chǎng)艱難的商務(wù)談判,他們走在拙政園門(mén)口幽靜的馬路上,小老板說(shuō)了一番話(huà),讓她思緒萬(wàn)千。“企業(yè)的天職是什么?盈利。說(shuō)得直白點(diǎn)兒,就是掙錢(qián)。要掙錢(qián),就要調(diào)動(dòng)很多資源、很多人。有人,就有權(quán)力。錢(qián)和權(quán)聚集的地方,嘿嘿,在中國(guó),就是……”小老板的臉抽搐了一下,“我看過(guò)《丘吉爾傳》,里面有一句話(huà)——那些大人物,影響歷史的大人物,如果靠近了看,都是大渾蛋。我原來(lái)不以為然,我這個(gè)小老板要當(dāng)個(gè)堂堂正正的大人物。”沉默了好一會(huì)兒,他繼續(xù)說(shuō),“現(xiàn)在才明白,不當(dāng)個(gè)渾蛋,什么都改變不了。好位置早就被渾蛋擠滿(mǎn)了。那些成功了的企業(yè)家,很愛(ài)說(shuō)他們最后悔的事情就是辦企業(yè)。一開(kāi)始覺(jué)得他們矯情,現(xiàn)在辦了企業(yè),才知道是真心話(huà)。每天只要睜開(kāi)眼,責(zé)任就壓過(guò)來(lái),企業(yè)每天都在生死關(guān)頭上,一個(gè)閃失,再大的企業(yè),說(shuō)垮就垮。幾百幾千號(hào)人,幾千萬(wàn)上億的投入,就在你手上。只要能活著,你做什么都愿意?!蹦且粍x那,許茜茜忽然想到父親,他是不是也經(jīng)歷過(guò)一樣的狀況?她的童年時(shí)代沒(méi)有太多父親的記憶,記得的畫(huà)面大多是半夜迷糊醒來(lái),看到父親離開(kāi)她房間的背影。是因?yàn)檫@么大的壓力,他才會(huì)日夜在公司里奮斗,總是深夜才回到家里,那時(shí)候她早已睡著——“辦企業(yè)的人,什么都有,就是沒(méi)有自己?!?/p>
“我明白?!痹S茜茜摟著許朝玉的胳膊,看進(jìn)黑暗里,“我現(xiàn)在還有些自己的困擾,我相信很快會(huì)走出去的。我會(huì)在這個(gè)世界里自由地行走——你一定會(huì)喜歡我那個(gè)樣子——有一天會(huì)走到印度,走到那片沙漠,和你一起,自由地呼吸,自由的心跳?!?/p>
許朝玉摸了摸許茜茜的頭,像小時(shí)候那樣,寬大的手掌,宛若撐起一片天。
責(zé)任編輯?韓新枝?張爍
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2021年10期